妻子与情人-第33章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


值连城的书藉，感受一下导师书房里的气氛，但是，三个研究生的注意力，都不约
而同地被那女人的肖像和闻教授装婊十分考究的古体诗吸引了。

　　闻教授见状，不便多说什么，悄悄退出书房，到另一间屋子去了。

　　“喂，这个女人是谁？”明月见导师出了门，小声问道。

　　“会不会是他妻子？”夏兄说。

　　“不是说闻教授没有结婚吗？”姚江河说。

　　“他肯定没有结婚。”明月说，“我读过一篇详细介绍闻教授的文章，说他终
身未娶。”

　　“那文章我也看过。”姚江河说，“而且，别人都是这么说的嘛。”

　　“那就证明不是谁，而是随随便便一张肖像罢了。”夏兄说。他是没有兴趣在
这个问题上纠缠的。

　　“绝不可能！你们再仔细读这首诗，肯定是为这个女人写的。”

　　不弄个水落石出，明月不肯罢休。

　　三人又不约而同地把那诗从头至尾地看起来。

　　看到“添香无红袖，伴读有青灯。览观足坟典，交游尽古人”几句，明月说：
“我们导师多么孤寂！”

　　姚江河接口道：“看来，闻教授曾经有一个故交，后来发生变故了。‘添香无
红袖’，证明他希望有‘红袖’；结尾‘一纸遥寄君’，寄谁呢？肯定是寄他向往
的‘红袖’无疑了。”

　　夏兄想起了自己，斜眼看了看明月，心里有一种异样的疼痛，表情也很不自在
起来。

　　“你的意思是——”明月看着姚江河说，“闻教授是在为他的相好守节了？”

　　“我想是的。我只是在想：闻教授这么优秀的男人，数十年来还如此痴迷地爱
着一个女子，那女子真正担当得起么？”

　　明月不言声．作沉思状。

　　“那女子又爱别人去了！”夏兄兀头兀脑地冒一句话出来。

　　“当然当然！”姚江河说，“不然他何以怀念呢？可惜的是，闻教授初衷不改，
不然，他会找一个比那女子好十倍的人，一辈子过得相当幸福。”

　　正说到这里，闻教授突然出现在书房门口。

　　三人立即寒蝉一样噤了声，并迅速移开眼光，做出认真检看书籍的样子。

　　闻教授的神色是严肃而凄楚的，他缓缓地走进书房，低沉而悲切地问道：“你
们刚才在谈论这个女子是吗？”

　　闻教授的手指了指那幅肖像，像是在拂去上面的微尘似的。

　　三人的目光，又同时向略高于头顶的肖像看去。奇怪，经闻教授这一抚摸，那
女子突然变得像在哭泣似的。

　　三人的心里有些惊慌，有些愧疚，因为他们从导师的神态里，明白了他们的谈
论勾起了导师最沉痛的回忆。

　　没有一个人说话。

　　“孩子们，你们坐下来吧。如果你们有兴趣，我可以把你们的导师和这个女人
的故事告诉你们。”

　　说完这句话之后，闻教授紧紧地咬着牙床，致使他瘦削的腮帮鼓突起来。

　　显然，他是在尽量忍受着痛苦。

　　闻教授坐在一张转椅上，他的三个研究生，就坐在转椅对面的沙发上。三人沉
默着，期待着，心扑扑乱跳，即使在闻教授发怒的时候，他们也没有这么紧张。

　　“她曾经是我的情人。”

　　闻教授的第一句话，让三个研究生异常新奇，同时，又在他们心里激起一阵异
样的感觉，掀腾起阵阵的波澜。

　　“我知道，情人一词，听起来是有些刺耳的，可事实的确如此。

　　她在爱上我，或者说，我们互相倾慕并走在一起的时候，她已经是有夫之妇了
。她的丈夫，是一个诚实而有为的青年。当然，我从未与她丈夫有过直接的接触，
但我从她那里得知，她丈夫是一个太实际而缺乏精神生活的人，而她的父亲，是曾
经闻名一方的学者，只是惧怕于社会的艰险，人生的坎坷，才隐居起来，但他的儒
雅之风无疑是遗传给后代了。她很小的时候，非常喜爱读书，她父亲从她明亮而深
沉的眸子里，看出了一种危险的征兆，便有意抑制了她的这一爱好，把所有她感兴
趣的书都收起来了。她开始只是哭，可她父亲是绝不心软的，久而久之，她便养成
了怠惰的习惯，不再渴望读书了。但是，当她第一次见到我的时候，就觉得她原本
与书那么亲近，并隐隐约约地怨恨起她的父亲来：要不是他，她与我之间精神的距
离，就不会这么遥远。我发现，在她的身上，有一种浪漫的秉赋，更有明晰的甚至
深刻的见解。她渴求精神上的契合，但绝不让精神和理智钳制其他的一切。她认为，
人一旦开始了精神生活，就等于把苹果从树上摘了下来。如果在生命里只有精神生
活，那么你是从树上掉下来了，也就是说，你自己就变成一只苹果了。她要求过一
种世俗的，又有精神去不断提炼，不断升华繁琐事务的生活。

　　她的丈夫是绝对不能满足她的。在他的大脑里，写满了工作、钱财、油盐酱醋，
除此之后，是不会考虑未来的，更缺乏动人的想象能力。

　　于是，画面上的那个女人，几乎是对我一见钟情了，因为她觉得我就是她梦幻
中的男人。”

　　说到这里，闻教授觉得口舌有些发干，想喝水。

　　坐在最外边的夏兄，立刻起身到客厅把茶水给他端来了。

　　闻教授大大地喝了两口，接着说：

　　“于是，她想方设法到我这里来。由于我跟她父亲是忘年交，她夫家离娘家路
程也不算太远，她要到我这里来，是可以找到充分的理由的。她越来越离不开我了，
来的次数越来越频繁，有时甚至是夜深人静时赶来，天不亮又离开。一个人，在爱
情的驱动下力量是无穷的。正由于此，不管多么伟大的人物，或者多么渺小的人物，
都要在繁忙的生活中抽身一会儿，对爱情发几句美好的赞歌。坦白地说，她每次来，
虽然给我异样的惊喜，但并没有让我心弦发出过颤抖——那种源于爱情的颤抖。有
时候，我甚至有些心烦，因为她来我就得把书推开，把笔搁下，陪着她一起玩乐。
这就势必在我自认为光荣的征程上作暂时的停歇。那时候，我是太好胜了，我陪她
度过一分钟，就在想：在这一分钟里，又有多少人催马扬鞭，赶到我的前面去了！
那么，我的心情就变得沉重起来。但我是不会表露的，我害怕眉宇的一瞥一皱，会
伤了她火热的心。我以虚假的热情来回报她真挚的热情，结果，就给她造成极大的
错觉：我是爱她的！我爱她的程度，甚至比她爱我还有过之而无不及。她的的确确
是这么想的。是呀，凡是虚假的东西，都不须借助夸张的力量，它的表现形式，就
往往比真实的东西更加突出，更加富有魅力。这么一来，使她越陷越深，终于不能
自已……”闻教授再一次打住了。

　　明月立即端起茶水，捧送给闻教授，闻教授摆了摆手。

　　“她后来怎么样呢？”姚江河仿佛等不及了。

　　闻教授并没急于说话，感到浑身一阵躁热，像从梦中醒来似的，对他的学生们
说：“天这么热，怎么不开电扇呢？”

　　其实，今天不算热，白天时阴时热，下午一阵闷热之后，黄昏时候就起了微风
。此时，窗外的风变大了，呼呼声响，把婆娑的树影摇进闻教授的书房里来。

　　夏兄又去客厅把一台老式坐扇搬了进来，插上电源，开到最大档，对着闻教授
吹。

　　闻教授自个儿端起茶杯饮了一口，又接着讲他与那女人的故事：“她越来越不
顾忌了，竟然不避耳目，大胆地来我这里。风声自然传了出去。你们知道，谣言是
杀人的，三十年代中国有个著名女影星名叫阮玲玉，就是活生生被谣言杀死的，更
何况关于我与她的风声，根本就不是谣言，而是确切的事实！她心性刚烈，对传言
毫无惧色，依然一如既往，来往于两个男人之间，这对她的意义，一个是尽妻子的
本份，一个是献一颗心灵。无疑，这是痛苦的，灵与肉分割的痛苦。这样的日子，
过一天，甚至一个小时，对任何人来说，也是不堪重负的。她虽然隐隐惧怕，内心
却希望她丈夫知道她的不贞行为，以便早早了结。可是，天下的事情偏偏有这么怪，
妻子或丈夫有了外遇，旁的人都知道了，偏偏对方不知道！她的丈夫也是如此。这
让她既宽心又伤心。

　　“她终于忍受不住了，只有自己挺身而出，特意让她丈夫知道。”

　　“有一天，她问丈夫：‘你在外面听到有关我的什么风声没有？’她的表情是
严肃的。可是，她丈夫完全误解了，以为妻子怀疑自己长年在外面奔波，免不了有
些拈花惹草的事情。事实上，他什么也没有。他胀红了脸，对天发誓，证明自己的
清白。

　　“她的心一阵颤栗，接着是无尽的悲凉占据了她。她真不忍心伤害诚实的丈夫
。

　　“但是，机不可失，要是这一次软了心，以后就更没有那份勇气了。她面色平
静地把她与我之间的所有事情，原原本本地向她丈夫讲了。

　　“如果她说她与别人之间有这种关系，她丈夫是不会立即相信的，偏偏是我！
那时，我不在通州大学，而是在长江中游的一座城市。虽然年轻，却浪得虚名，在
当地，不仅学术界的人知道我，有许许多多的普通老百姓都知道，且有许多不切实
际的传言，有人把我看成智慧的象征，有人把我看成食人的野狗，这就是人们听说
某个人和见到某个人印象大相径庭的原因，也是中国老百姓可爱和可怕之处。那时
候，加上我年轻气盛，风流倜傥，无所顾忌，不时在公共场所露面，我更成为年轻
人倾慕的人物。我即便是随随便便地做一个怪动作，穿一套怪服装，也会引来许多
人效仿；一时间，我几乎成了那个城市的时装模特儿了！当然，给我写信的姑娘更
是不少。

　　每天要收到好几封，甚至十几封，几十封；对我的信件，我不需要拆就能辨别
出是谈正经事还是谈情说爱。时间久了，有经验了，后一种信的笔迹，是拘谨的，
胆怯的。对那些求爱信，我拆也懒得拆，堆于墙角，过一段时间，到校门外请来废
品收购站的人，作废纸卖了，可换得几包烟抽。——我年轻时是抽烟的，一到中年，
感到眼目不明，气喘加重，就坚决戒掉了——总之，她丈夫听说她与我有了私情，
内心虽然根本就不相信，但是，妒火使他男人的血性翻涌而起，他将她凶狠地打倒
在地。不管多么柔弱的东西，当把他的自卑推到极限的时候，他都会变成铁石心肠，
世间万物皆然。”

　　闻教授陷入了沉思，刀刻似的痛苦的皱纹，在他脸上纵横着。

　　他的话明显没有说完。

　　三个研究生听得入神，他们迫切想知道那女人的最终结局。然而，他们的导师
前倾的身体往椅背上一靠，圆睁的眼睛微微闭上。

　　他累了。

　　“闻教授，你休息吧，我们改天再来看你。”姚江河说。

　　明月和夏兄也这样说。

　　可他们心里都不愿意离开闻教授。把深沉的痛苦留给他一个人去咀嚼，是很残
忍很不应该的事情。

　　“坐一会儿吧，时间尚不太晚。我刚才的话，几十年来，还从未向人说起过，
话头一提起，就显得罗罗嗦嗦的了。”

　　三个研究生谁都没动，也没有人说话。大大的书房里，寂静得犹如空无一物。

　　长达十余分钟的沉默之后，夏兄问道：

　　“以后呢？”

　　“不久她就死了。是自杀的。”闻教授简捷地答道。

　　三人倒吸一口冷气，沉浸于对生命凋谢的悲怜氛围里。

　　闻教授重又睁开眼睛，指着墙上的肖像说：“这幅肖像，是她最后一次与我见
面时的速写。她本来是要我和她私奔的，但是，我却舍不得我的这些书，也就是所
谓的精神生活。当她明白这一点的时候，是多么失望啊！你们看她的眼睛，虽仿佛
有泪光，却是绝少忧怨的，更多的，是平和中的绝望！如果你们读过《乱世佳人》，
斯佳丽最后面对艾希礼的感觉就是这样。她只有以死来求得永恒的平静了，也只有
以死来向被她深深刺伤的亲人赎罪了。……当然，活着的人是不会有这么轻松的。
她的父亲，在她死后几天就双目失明了；她的丈夫，抛却生养他的家园，远走他乡，
几十年不知所终。毕竟，人们都是多么爱她啊！”

　　闻教授又喝了一口水，以这样的话结束了他的长谈：“在这一事件中，从表面
上看，她是最不道德的，因为她已有了丈夫，并且首先接近我；而我是可以不受责
备的，因为我并没有强迫她，有时还在躲着她。但实际上，在她的身上，我们可以
触摸到人性的温暖和人格的光辉，而我是冷酷的、残忍的、最不道德的，我用一把
软软的刀子，将她的生命轻率地切割了。我知道，我是没落阶级遗留的废物！但是，
客观现实却是让她背着不贞的罪名告别人间，而我呢，竟然声名远播，成为所谓的
大学者。唉，女人啊！

　　……”

　　窗外的凉风更大了，一枝台湾相思树的细叶，从灯影里摇进屋子里来，顺便把
几滴雨丝，洒在了他们的脸上。

　　“下雨了么？”明月惊喜着，站起身来走到窗口，将手伸了出去，收回之后，
掌心上已湿漉漉的了。

　　如果天底下每个人都有一个湿馨的家，夜色中时紧时疏的雨声，尤其是烦闷夏
夜的雨声，理当别具诗意了。但要你说出它的美来，也没有美处，屋外的路泥泞难
走，院中的花零落不堪，但正是在这种情境之下，你才会感到往常的世俗喧嚣一时
浇灭，天上人间只剩下了被雨声统一的宁静，被雨声阻隔的寂寥。人人都悄然归位，
死心塌地地在雨帘包围中默默端坐。外界的一切全成了想象。夜色中的想象总是特
别专注，特别遥远，特别温馨。这时候，你尽可以对窗而立，黯淡的灯光照着密密
的雨丝，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气变成一片迷雾。你能看见的东西很少，
却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成沥沥雨声，转换成河中更密的
涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，你就忘却窗外所有的俗务吧！你会感到
你的背心发热，当你转过身来，就会看见一双或者几双安详的眼睛在看着你——那
是你的妻子或孩子。

　　然而，对闻教授这类历经心理沧桑的孤寂的人来说，夜雨款款地剥夺了他的活
力了，使这个孤独的旅行者，突然憬悟到自己身陷僻远、孤苦的处境，构成他万里
豪情的羁绊。当代一个颇有真知卓见的学者说：“不是急流险滩，不是崇山峻岭，
而是夜雨，使无数旅行者顿生反悔，半途而归。”当然，闻教授虽有反悔，但没有
半途而归。在这特定的时刻，他的三个研究生突然明白了：导师最坚强的意志，便
是一次次冲出了夜雨的包围。

　　“下雨了，大家回去休息吧。”

　　闻教授双目无神。他是真正的疲倦了。

　　“好吧，”他们说：“闻教授晚安。”

　　闻教授没有应声，也没有起身送他们，几十年尘封的情感，被他几个学生的目
光搅拌而起。但闻教授是温暖的，慰藉的，仿佛通过自己那一段长长的回忆，就把
画面上的高秀请了下来，与他促膝共坐。当他听到三个学生关了大门之后，闻