千年一叹-余秋雨--第29章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　



赶决．雇过一条船，一一跳上，立即撑开，算是浮在恒河之上了，但心绪还未舒展。好几条小船已围了上来，全是小贩，赶也赶不开，那就只能让它们寄生在我们船边，不去理会。



　



从船七看河岸实在吃惊。一路是肮脏破旧的各式房屋，没有一所老房子，也没有一所新房子。全是那些潦潦草草建了四五十年的劣质水泥房，各有大大小小的台阶通向水面。



　



房子多数是廉价小客店，房客中有的是为来洗澡住一二天，也有为来等死住得较长久的。等死的也要天天洗澡，因此房子和台阶上挤满了各种人。



　



更多的人连小客店也住不起，特别是来等死的老人们。知道白己什么时候死？哪有这么多钱住店？那就只能横七竖八栖宿在河岸上，身边放着一堆堆破烂的行李。他犷j　不会离开，因为照这里的习惯，死在恒河岸边就能免费火化，把骨灰倾人恒河。如果离开了死在半道上，就会与恒河无缘。大家可以想一想，这么多蚂蚁一般等死的人露宿河边，每天有多少排泄物？因此整个河岸臭气冲大。



　



此刻，天未亮透，气温尚低，无数黑乎乎的人全都泡在河水里了，看得出有的人因寒冷而在颤抖。男人赤膊，只穿一条短裤，什么年龄都有，以老年为主，极胖或极瘦，很少中间状态。女人披纱，只有中老年，一头钻到水里，花白的头发与纱衣纱巾纠缠在一起，喝下两口又钻出来。没有一个．人有笑容，也没见到有人在交谈，大家全都一声不吭地浸水、喝水。



　



有少数中年男女蹭在台阶上刷牙，没有人用牙刷，一半用手指，一半用树枝，刷完后把水咽下，再捧上几捧喝卜，与其他国家的人刷牙时吐水的方向正．好相反。来了一个警察，拨弄了一下河岸上躺着的一个老人，



　



他显然已经死了，昨夜或今晨死于恒河岸边。没有任何人注意这个场面，大家早已司空见惯。



　



死者将拖到不远处，由政府的火葬场焚化。但一般．人绝不进毛肠个火葬场，只要有点钱，一定去河边的烧尸坑。这个烧尸坑紧贴着河面，已成为河床的一部分，一船船木柴停泊在水边，船侧已排着一具具用彩色花布包裹的尸体。



　



焚烧一直没停，恶臭扑鼻，工人们浇上一勺勺加了香料的油脂，气味更加让人窒息。这一切不仅让所有的人都能看到，而且居然成了恒河岸边最重要的景观。几个烧尸坑周围很大一片陋房，全被长年不断的烟火熏得油黑。火光烟雾约十米处，浮着半头死牛，腔休在外，野狗正在啃噬。再过去几步，一排男人正刷牙咽水，一口又一口。



　



我们太脆弱了，看到这里，全都扒在船沿上站不住，要把胃里的一切全都翻腾出来。



　



我请读者原谅，不得不动用一些让人很不舒服的描写，这与我过去唯美主义的习惯完全不同。我不想借此表现对另一个民族的鄙视，却也不想掩饰我对眼前景观的态度，因为这里的悲哀关及全人类。



　



人之为人，应该知道一些最基本的该做和不该做。世间很难找到一头死象，因为连象群也知道掩盖。再一次感谢我们的先秦诸子，早早地教会中国人懂得那么多“勿”：非礼勿视、非礼勿听、非礼勿动，己之不欲，勿施于人…　…　有时女升像管得严了一点，但没有禁止，何以有文明？没有围栏，何以成社会？没有遮盖，何以有羞耻？没有规矩，何以成方圆？



　



在恒河边，我看到的是，人的肮脏、人的丑陋、人的死亡，都可以夸张地裸露，都可以毫无节制地释放给他人、释放给自然。



　



由于人口爆炸，这种行为正在变成一个前所未有的聚集，庞大的人群正日以继夜向河边赶来。



　



说什么要把自己的生命白始至终依傍着恒河，实际上是毕其一生不留任何余地地糟影故亘河。我忿恨地想，早年恒河还清，尚能照见人脸的时候，人们至少还会懂得一一点羞耻吧，现在在恒河眼中，这群每天早晨破衣烂衫地一个劲）曰卜污一，长时间拥塞在河边等死，死了后还要把生命的残渣丢在河水中飘荡、炫耀的人，到底算提川．么？我知谊一定会有人向我解释一个天天被河水洗涤的民族多么千净，一个在晨雾中男女共浴的图景多么具有诗意，而一种古老的文明习惯又多么需要尊重。这止如一直有人劝我，写得轻松愉快一点吧，别共闭吕么较劲、那么沉重。对这一切解释和劝说我全然拒绝。今后哪怕有千条理由让我来说几句“恒河晨浴”的美丽，我的回答是：眼睛不答应，良知不答应。我在那里看到的不是一个落后的风俗，而是一场人类的悲剧，因此不能不较劲，不能不沉重。



　



恶浊的烟尘全都融人了晨雾，恒河彼岸上方，隐隐约约的红光托出一轮旭日，没有耀眼的光亮，只是安静上升。我看着旭日暗想，对人类，它还有多少耐心？



　



阳光照到岸上，突然发现，河边最靠近水面的水泥高台上，竟然坐着一个用白布紧包全身、只露脸面的女子，她毫无表清，连眼睛也不转一转，像泥塑木雕一般坐在冷峭的晨风中。更让我们吃惊的是：她既不像日本女子，也不像韩国女子，而分明是一个中国女子l　估计是一个华侨．不知来自何方。



　



一定是遇到什么事情了吧，或作出了决绝的选择？我们找不到任何理由呼喊她或靠近她，而只是齐齐地抬头看着她，希望她能看见我们，让我们帮她一点什么。我们心里都在呼喊：回去吧，这哪里是你来的地方了



　



一九九九年十二月二十一日


ＷＷＷ。xiＡosＨuoＴＸＴ。



菩提树和润窟

t，xt；小；说；天；堂

到了瓦拉纳西，朝北拐向尼泊尔已经很方便。但在鹿野苑产生了一个愿望，很想再东行二百多公里，去看看那棵菩提树。菩提树的所在叫菩提迎耶，理所当然也是一座圣城。



　



我当然知道现在能看到的菩提树已不是两干五百多年前的那一棵，但地点应该不错。



　



更重要的是，我想走一走释迹牟尼悟道后走向讲坛的这条路。二百多公里，他走了多久？草树田禾早已改样，但山丘巨石不会大变，估计会有一些特殊的感受。从瓦拉纳西到菩提迎耶，先走一条东南方向的路，临近菩提趣耶时再往东转。出发前向过当地司机，说开车需要十一个小时。二百多公里需要十一小时？这会是一条什么路？



　



待到开出去才明白，那实在是一个极端艰难的行程。窄路，全是坑坑洼洼，车子一动就疯狂颠簸，但获得颠簸的机会很少，因为前后左右全被各色严重超载的货车堵住。



　



好不容易爬到稍稍空疏的地方．立即冒出大批乞丐狠命地敲我们的车窗。荒村萧疏、黄尘满天，转眼一看，几个一丝不挂的男子脸无表情地在路边疾行，这是当地另一种宗教的信徒，几百年来一直如此，并不是时髦的游戏。幸好，向东一拐快到菩提边耶的时候，由于脱离了交通干道，一切好了起来。路像路，树像树，田像田，我们一阵轻松，直奔而去。



　



菩提迎耶很热闹，世界各地的朝圣者摩肩接踵。满街都是销售佛教文物的小摊，其中比较有价值的大多来自西藏。很多欧美人士披着架装、光着头、握着佛珠在街上晃悠，看起来非常有趣。



　



且慢东张西望，先去大菩提寺（m　曲a　肠dhi　）。脱鞋处离寺门还有一段距离，需要走过一段马路，多数人脱鞋穿袜而行，少数人完全赤脚，我想在这里还是赤脚为好，便把鞋袜一起脱了，向寺门走去。



　



进寺门有台阶向＿匕迎面便是气势不凡的大菩提寺主体建筑。这个建筑现在一色净灰。直线斜上，雕饰精雅，如一座稳健挺拔的柱形方台。门户上方，一排古朴的佛像，进得内殿，则是一尊金佛。



　



我在金佛前即拜如仪，然后出门绕寺而行，在后面看到了那棵菩提树。



　



菩提树巨大茂盛，树盖直径近二十米，树干上有金饰，树下有两层围栏，里里夕砂卜坐满了虔诚的人。内层有考究的石围柱，里边只能坐二十来人。佛教本性安静，这里也不存在任何争挤。我与李辉刁、姐在石围栏门口看，居然正多子有两个空位，便走进去坐了下来。我闭上眼，回想着佛祖在这里参悟的几项要谛，心头立即变得清净。



　



站起身出来，编导张力、樊庆元要我对着镜头说几句话。我说：“天下大地，平而无偏，但在智能的发射上并不均匀。往往只有几个块面，甚至几一个小点，决定着世界上才反多人的思维。这儿，我们脚下，就是这样一个点。”现在这棵菩提树虽然只有几百年历史，却与释迩牟尼悟道的那一棵有直接的亲缘关系。当年已有僧侣留下树种，代代移植，也有谱系，这一棵的树种来自斯里兰卡。对此我没有见到可靠资料，无法在笔下肯定。我想，只要是这布弓也方，这样一棵菩提树．已经足够。



　



以上所说都是昨天的事。



　



昨天晚上离开大菩提寺时还到寺院办公室提出了一个申请，希望能拜见住持。寺院办公室问清了我们一行的情况，立即答应，并打陡了今天早晨，因此今天很早又赶到大菩提寺来了。



　



住持还年轻，叫帕拉亚先尔（r　司no　sheel　）　，是个大喇嘛，受过高等教育。问他当初为何阪依佛教，他说一读佛经觉得每一句都能装到心里，不像以前接触过的另一个宗教，文化水平高一点的人怎么也读不进它的经典。他说这些年佛教在印度的重新兴盛是必然的，因为佛教本身没有犯什么错，它的衰落是拐明人的原因。说到他为什么如此j　决速地接见我们，他说当然是因为法显和玄类。他们一千多年前长途跋涉来到这里，对这里的描述句句如实，也成了我们重温菩提迎耶当年盛况的根据。他说，总之，中国对佛教太重要。



　



告别住持后，我们继续回溯释逸牟尼的精神历程，去寻找他悟道之前苦修多年的那个地方。据佛教史料记载，那儿似乎有一个树林，又说是一个山坡。幸好有当地人带路，我们的车队歪歪扭扭地驶进了一个由密密层层的苇草和乔木组成的树林。这种苇草很像台湾阳明山公路边的那一种，但．这里没有公路，只有人们从苇草中踩出来的一条依稀通道。开了很久，我们者山育点害怕了，终于开到了一个开阔地，眼前一堵峭壁，有山道可上。



　



我领头攀登，却发现山道边黑乎乎地葡旬着一些躯体，仔细一看竟是大量伤残的乞丐，只有骨碌碌的双眼表明他们还保存着生命。



　



当凄惨组成一条道路，也就变成恐怖，只得闭目塞听，快步向前。



　



在无路可走处，见到了一个小小的岩洞。弯腰进人，只见四尊佛像，其中一尊在别处见过，是骨瘦如柴的释迎牟尼在这里苦修时的造像。佛像燃灯，由四位喇嘛守护着。



　



钻出山洞，眼前是茫茫大地。我想，当年释逛牟尼一定是天天逼视着这片大地，然后再扶着这些岩石下山的。山下，菩提树下，一种即将成熟的精神果实正等着他。我转身招呼李辉一起下山，守护洞窟的一位喇嘛追出来对李辉说：“下山后赶快离开这里，附近有很多持枪的土匪！〃



　



我听了心里一惊，倒也不是害怕，只是想：宗教的起因，可能是对身边苦难的直接反应，但一旦产生便天高地阔，不再受一时一地的限制，因此也无法具体地整治一时一地。你看悠悠两千五百多年，佛祖思虑重重的这条道路，究竟有多少进步？



　



一九九九年十二月二卞二日


。；



告别阿育王

t　xt　小　说　天　堂

守护释迦牟尼苦修洞窟的喇嘛一再叮嘱我们赶快离开，我们一看地图，干脆再去一个佛教重地，现在叫巴特那，佛教典籍中一再提及的华氏城。



　



释迦牟尼时代那里已经是一个小王国，叫波叱厘子。阿育王把它定为首都，很长时期内，一系列影响深远的弘佛决定荀液这里作出。为此，法显和玄类也都来拜访过。从巴特那北行，可以进人尼泊尔。好，那我们就选定这一条路。



　



这些天来，自从我们由新德里出发，行路又越来越艰难了。开头还好一点，从斋浦尔到阿格拉就开始不行了，再到坎普尔、瓦拉纳西，越来越糟糕。瓦拉纳西往东简直不能走了，巴特那达到顶峰。



　



这次不再是提防伊朗、阿富汗、巴基斯坦边境那条目前全世界最危险的道路上国际恐沛集团的出没，也不是担心巴基斯坦南方省份土匪的拦劫，而是彻底领受了一种未被有效管理的贫困社会必然喷涌出来的巨大混乱和恐怖。一天二十四小时，路上始终拥塞着逃难般的狂流。严重超载的卡车和客车，车顶上站满了人，车窗外面还攀着人，尖声鸣着喇叭力图通过，但早已塞得里外三层，怎么也娜动不得。



　



夹在这些车辆中间的，是驴车、自行车、牛群、蹦蹦车、闲汉、小贩、乞丐和一丝不挂的裸行者，全都灰污满身。



　



窄窄一条路，不知什么年代修的，女升象刚刚经历地壳变动，永远是大坑接小坑。没走几步就见到一辆四轮朝天的翻车，一路翻过去，像是在开翻车博览会。但没有救助者和围观者，大家早就看腻了。



　



在这样一条路上行车，必须作好充分的思想准备：一开出去就是十几个小时，半路上没有任何地方可以吃饭。大家全都饿得头昏脑涨，但最麻烦的还是上厕所。沿途哪里有厕所啊，以前在沙摸、田野还能勉强随地解决，而这里永远是人潮汹涌。只能滴水不进，偶尔见到远处一片萎黄的玉米地，几位小姐、女士便疯了般地飞奔而去。不仅沿途不能吃饭，旅馆里的饮食也完全不能相信。李辉去参观了一家据说是最大的乳品厂回来之后，发誓不再喝一口这里的牛奶。平日只在旅馆吃饭的队员们绝大多数肚子都出了问题，有的还高烧不退。因此队里严格规定，只准吃几样东西，连在旅馆刷牙时，也不准用这里的自来水漱口，一人一小杯纯净水。但这里买的纯净水，细细一看有不少浮游物，于是只得到处寻找“依云”之类国际牌号。到后来，队员们惟一能放心吃的只有两样东西：带壳的煮鸡蛋和带壳花生。



　



行车十几小时，又必须让开白天的访问时间，那么大半时间只能是夜间行驶。夜间，闲汉和自行车少了，超载的一卡车却比白天更多，它们大多没有尾灯，迎头开来时必以强光灯照得你睁不开眼，而且往往只开一盏，完全无法判断这是它的去孩丁还是右灯。冷不防，横里还会蹿出几辆驴车。



　



因此，其间的险情密如牛毛，几位司机熬过了荒漠、冲过了沙暴、闯过了险区，现在却比以往任何时候都紧张。对讲机声声急呼，所有的人都憋住了气，睁大了眼，浸透了汗，看佛祖如何保佑我们步步为营，穿越新的难关