嗨,村上春树-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
滥龋咏菘肆魍龅轿髋房Х裙荨Ｋ陌恼煞蛩懒耍苏一厮侵涞那樾牛幌б磺型腥嘶夭祭瘢峁彩峭嚼汀！ �
忘记，也是记忆的一种方式。当你自以为记得，往往可能记错了；但即使记错了，或者大家忘记了，事情每每在记忆的边缘以另一种方式保留下来。就像布拉格阳台上戈特瓦头上克莱门第斯的帽子。（据《笑忘录》，捷克共产党领袖戈特瓦曾经在布拉格阳台上和革命同志克莱门第斯，一起向群众挥手，后者还把皮帽送给戈特瓦戴上。后来克莱门第斯以叛国罪处死，有关这次活动的照片上，克莱门第斯的影像被刮去了，留上的只是他送给戈特瓦，由他戴在头上的帽子。这叙事在《笑忘录》一开首便找到。）
事实上，随着年月久远，直子在渡边心中的形象也逐渐模糊起来。太多事忘记了，但忘记了反而令渡边更能了解直子。（因为有了距离的缘故吧。）小说中，叙事者便是渡边；透过写小说的方式，不完整的记忆得以放入不完整的容器内，通过忘记很多事，没有忘记的得以以某种方式保存下来。
书写正是处理记忆的一种方式。记忆不足恃，我们惟有把它写下来。写下来便必然包含了记错重整的部分，发生了的事过去了，永远不会重回。书写不是要把已经发生的东西纪录下来，也不是为了让我们可以重看书写下来的片言只语，更易回想当年情事。书写勿宁是一种转化，一种过程，把不能再回来的事情变成另一个存在方式。变成一种动态的，不再需要考虑记不记得的方式。
村上处境的出路，正是他本人不断在实践着的事儿——写作。对抗虚无的法子，对抗孤独的一大法门，不正是透过书写，同时进行阅读和思考，谋取均衡吗？
如果没有了均衡就会令美好的事情和意义日渐消失，令虚无不停吞噬我们和生活，如何保持均衡，真是一门大学问了。《挪威的森林》中渡边在最艰难的日子里（被直子的爱折腾着的时候），也是靠不停写信去令他早已分崩离析的生活好歹维系在一起，熬过来又熬过去。
然而，书写毕竟是第二序上的事。因之而有的均衡是精神上的，无论成绩多丰厚，精神上的成果落实到身体，存在一段距离。这距离用时间来表现时，便需要等待。
在开始思考（也便是书写）到思考发挥作用的当儿，我们需要时间，需要等待。
村上春树为他的角色安排等待的机会，安排等待之后的机遇，让他们在不知所措中有着一个起码可以暂时继续下去的参考点，也许是基于同一个出发点吧。
正如《奇鸟形状录》的男主角冈田亨，妻子突然离家出走，暴露了他一直以来，生命中无法好好处理好虚无，终于快要自食恶果之后，通灵者加纳马尔他告诉他的应付法子，是：等。当什么也像粘在一块，不知道该如何是好的时候，惟有等待。该等的时候便要等。等什么呢？一些特别的征兆，一些可以成为转折点的关键时刻，等这些时刻到来，把握住它，情况便会好转了。
与其说村上处境的第一个出口是书写／思考，不如说等待才是真实的手段。你可以说等待令书写和思考得以进行，也可以说是以书写和思考的方式进行等待。等待令第二序的精神觅路进程有了可以实现的期待——写下了，转化了，思考出了什么了。即使只是暂时的结果，即使只是想来如此，无法立即消除肉体上的痛苦孤清，无法就此驱散虚无寒气，但只要等待，便有一个未来，一个可等的未来。
《挪威的森林》结尾时，随着直子死亡和跟玲子畅所欲言而告别（起码暂时告别）“那边”的渡边，来到电话亭摇电话给一直爱着他，却因他无法抛掉直子的阴影而好好跟他交往的小林绿（绿子）。电话中，他告诉她无论如何也要和她谈一谈。他说他有很多话要说，必须对她说。在这个世界上，除了她别无所求。他想见她，让一切一切从头开始。
绿子在电话的另一端沉默了许久。“仿佛全世界的细雨下在全世界的青草地上似的，沉默无声”。渡边的头一直靠在电话亭的玻璃上，直至她开口说话了。她用平静的声音问他人在何处。
现在你在哪里？
我现在在哪里？
“我继续握着听筒抬起脸来，看看电话亭的四周。如今我在什么地方？我不知道那是什么地方。我猜不着。到底这里是哪里？映入我眼帘的只是不知何处去的人群，行色匆匆地从我身边走过去。而我只能站在那不知名的地方，不停地呼唤绿子的名字。”
绿子是不是渡边的出口呢？渡边最好相信，读者也如此希望，他的头靠着电话亭的玻璃，一直在等待，等待阿绿的答复，等着可能在他面前出现的出口。他之前进行的所有思考所有记忆的沉淀，到那刻都注入那一声一声的呼喊中，呼喊仿如咒语，化腐朽为神奇的期待，澎湃地涌进读者心窝。
同一个电话亭景象，在《斯普特尼克情人》的结尾又再出现，但两者的实义却大不相同。摇电话的人变了，是小堇刚从“那边”回来。绿子没有对渡边作出具体的回应，他的呼唤随时会变成消失在虚空中的话语。然而，小堇得到了男主角的确切回应，虽然还没能见上面，但两人已在现实里联上线了，余下来只要把线拉近便可以了。相比之下，《挪威的森林》的悬空式结尾，更能体现等待的意味，两者的不同，也可看出村上对出口的表述有了相当大的改变。
第二部分出口：世界的三个出口（3）
出口二：舞舞舞吧！
如果说书写、思考、等待是虚的，静态的、则第二个出口——跳舞，应该可以说是实的、动态的了。
跳舞是一个比喻。我们立即会想到《舞！舞！舞！》中，为了坚持待在“这边”，男主角不懈地踏着属于他自己的舞步。
《舞！舞！舞！》开头是一个寻根故事。男主角竭力维持过着所谓正常人的生活。可是，实际上他无处可去，一年复一年的打发光阴，无法认真地去爱一个人。心灵不再被震撼，不晓得自己追求什么，想求一个美好的结果，但好像做什么也不管用。身体不住地老化，心灵不住地僵化；惟一知道的是他和一处叫海豚酒店的地方有着奇妙的联系。可惜酒店已经拆了，他住进新的海豚酒店，等待联系（“这边”和“那边”的联系）找上他，直至羊男在据说属于他的异度空间跟他相遇，并建议他以舞步对抗虚无的侵袭。
一个属于个体的异度空间，只要特定的个体愿意，他便找得着，便能进入。跟这个体有缘的人也得进入这个空间，这个空间就像后来《发条鸟年代记》通过井底进入的国度，透过失落的两重世界的通道，由“这边”进入了“那边”。保持均衡的时候，两边紧紧的联系着，当事人深入自己心灵深处，是了解自己的历程；但失衡的时候，他（她）便可能留在那里，不能返回这边，这边的身体，便会变成一个空，人也便如行尸走肉般活着。
以《舞！舞！舞！》的比喻来说，一个人一生中固然不停地失去珍贵的东西，那本没有谁对谁错的问题。人生不免如此。可是，本可在失去同时拿起来的东西，如果都留下来，个体便会逐步受到伤害。有失无得，便失去了均衡。久而久之，情况也不能恢复过来，人（人生）不复完整。好些什么留在“那边”，不会再回来。
这里，关于失落的偶然性和突发性，村上尝试提供一个解答——喜欢的话，大可叫它作“羊男的解答”吧。关键在于 ：放下了应该拿起的！来到这种田地原来并不全是偶然的，只是我们还是不了解为何拿不起来，何时开始如此，以及为何要在那个已不知道是何时的“那时”开始如此。关键也在：光是有联系并不够，一个人光是想光是等待并不足够，他（她）还要做点什么！
这做点什么便是跳舞，而且是不为什么而跳，即不怀着任何目的地跳。
“只要有音乐就继续跳舞⋯；⋯；不能想为什么跳舞，不要去追究它的意义。所联系的将会消失，永远消失。这么一来，你就渐渐被这边（羊男的这边，即我们的那边）的世界所吞没。因此不能停止跳舞。不管你觉得如何荒谬无聊，也不能介意，好好踏着舞步跳下去吧。然后僵硬了的东西会逐渐松开来，应该还会有挽救的余地，能用的都用上，竭尽所能，不必害怕⋯；⋯；”
不为特定目标而不住舞动，几乎令人想起不问成功指望而不断努力推石上山的西西弗斯了。即使觉得如何荒谬，即使你觉得所作无聊徒然，也要继续下去——不正是西西弗斯的翻版吗？
不过，细想之下，当中还是有分别吧。西西弗斯热爱生命热爱人间，在加缪的笔下，他是在荒谬的人生困境上，用强大意志走过去的英雄人物。他是义无反顾的超人。
村上春树的人生舞者，只是在迷失和混乱边缘挣扎求生的无力分子。跳舞是要阻止情况恶化，不是像推石上山般把惩罚转化为历练和考验，换言之，前者只是消极的动作，后者才是积极的克服。
舞动，不任由虚无攫住自身，当事人不停止行动，只要有生机（有音乐），便不能放弃。具体来说，不放弃做什么呢？不放弃紧抓着真实的东西，不放手，紧紧抱着，确认其真实性，让自己留在有实感的这边世界。
归根究底，也许不停展开舞步下，追求有实感的爱欲，跟双胞胎式的上床下床，始终都在同一条路上。对于虚无的吞噬威胁，我们只能尽量拖延，尽量把事情推后延搁。我们死抱住真实的肉体也好，做到的可能也只是暂时遮风挡雨。爱，仍要在黑暗中颤抖。
更讽刺的是，在村上另一个故事《跳舞的小矮人》之中，跳舞成了出卖灵魂的诱惑。很会跳舞的小矮人来到梦中找男主角，除了展示令人屏息静气、瞠目结舌的舞姿舞技，还帮他占有心仪的女孩。不过，条件便是让小矮人进入体内，以奇妙的舞蹈夺取芳心，而在得到女孩之前，不可发出丁点声音。否则，他的身体便由小矮人接收。
男主角最后凭意志战胜了小矮人，但对方对他说，你赢了，但我还会再来；你可以赢很多次，但只能输一次，之后你便什么也没有了。男主角可以拒绝他多少次呢？
跳舞这个作为出口的譬喻，并不是平面和单向的。《跳舞的小矮人》中，跳舞是男主角摆脱平凡沉闷生活的出口，但也是万劫不复的入口，情况便好像上面说到的，永远留在梦境一样。
出口三：直面暗黑和虚无
《神的孩子全跳舞》，没有直接讲失落、空虚和死亡。但它很鲜明地展示了村上关于出路的新思维。
善也的母亲18岁便和帮她堕胎的医生生下了他，但后来信了神的她，认为令她怀孕的其实是神，善也是神的儿子才对。神户大阪发生了大地震，善也在母亲和其他信徒前往赈灾时，于东京的地下铁碰见了可能是那个医生的男子。善也不加思索地跟踪他，直至市郊一个无人烟的棒球场。男子像被蒸发般消失了。善也在接近午夜的时分，在那个棒球的投手台上跳起舞来。
对善也来说，尾随男子来到当下的“舞场”，大抵可视为一次显现吧。但这次显现不是奇迹。它只不过展示了善也一直追逐的，“或许是像我自己所抱有的，黑暗的尾巴之类的东西吧”，他刚巧碰见了“那个”，然后追踪下去，在深夜，也是人性的暗黑深处失去了那个的踪影。
这个故事追踪的情景几乎令我立即想起《奇鸟形状录》中冈田亨追踪扎幌酒吧火烧手掌的男人，然后发现“那个”的经过。冈田亨听从舅父的忠告，在街上看人脸，等待有什么信息出现，让他找到寻找失踪妻子的头绪。一天，他终于看到了一个年前在札幌酒吧表演烧手掌的男人。由于看表演时妻子正自己在东京进行堕胎手术，他凭直觉觉得遇上那男子是他和妻子关系转坏的转折点。他尾随男子，却遭受伏击。满腔的怒火令他反殴了那人一顿，事后他觉得“那个”在暴戾中找上了他。
善也的舞动不是《舞！舞！舞！》那对抗被虚无吞噬之舞；善也的舞也不是“跳舞的小矮人”那迷人幸福快乐的罪恶之舞。善也的舞是黑暗的心灵在暗黑的地下力量前展示的安然之舞。他不是在虚无面前挣扎，他是在虚无之中建立自己的节奏。舞动时，他自觉有什么在看着他，但那又有什么所谓呢？看着他伴随着的暗影，也是来自他体内的野兽啊。邪恶是如此接近而真实，他甚至在跳舞之后，敢于面对自己对母亲的欲望，他也曾对她产生过性的渴求！但那又有什么相干？重要的是：“也许再也看不见那个了”；重要的是：“我们的心不是石头，石头或许有一天会崩溃，或许会失去形影。但心不会崩溃。我们这无形的东西，不管是好是坏，都可以无止尽地互相传达。”善也在跳舞，别的神的孩子都在跳舞；各自努力，各自向对方传达了信息和心意。
明确地承认暗黑和邪恶，与之共舞，承认那是出于自己体内的，没有什么好抗拒的，重要的是如何在危情和限制中把暗黑力量转化；关键似乎在于人与人的沟通、人与人的彼此帮助；别人不是被利用，以泄私欲的工具。顺子遇上三宅；皋月遇上尼米特；善也遇上同样对他母亲有欲望的田端先生⋯；⋯； 说他们相濡以沫，也许不见得准确，但他们彼此的沟通和交流，心灵的相互感通，令生不如死的处境，有了安慰的可能。
叙事结束前，善也的一声“神在哪里”，不是对超自然或终极力量的呼唤，当然也不是对神的感恩，而是终于舒出一口气，在暗黑的包围和“那个”的显现下仍然可以伸展手脚，崩溃的阴影逐渐远去，地狱也有喘息之所。
《舞！舞！舞！》中高度不安和焦虑的舞步，过渡到《神的孩子全跳舞》的适然之舞，真的有如“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”了。
第二部分出口：寻找一口井
如何看待村上春树是我一直在努力进行的工作。工作难度之大并非村上的文字里有难以排泄的苦闷和混沌，而是自己面对喜欢乃至带有崇拜色彩的情感表现出的某种无力感。
村上的文字几乎全以第一人称来叙述。这使文章看起来像是“一场有意识的呓语”。文章的情绪暗涌，阅读起来，读者似乎好像是拿住了什么，而正当你产生思考时，忽然发现，其实你所捉住的东西从不敢令自己确信。
讨论村上，必须先说说日本的文学。
日本文学常以阴柔、纤细、含蓄、感伤为基本精神。而川端康成、大江健三郎们充分继承着日本文学的主旨。这个保持了抒情传统的国度，却出现了村上春树与日本文学主旨毫无相关的作家。 村上之所以成为有着世界影响力的作家的根本原因是，村上摒除了文学之外的国民精神，而去探索人类普遍未知的内心世界。这一探索与这个年代的某种情绪不谋而合。例如虚无感，又例如失落感。同时，这一探索充满了村上式的理解和爱心。说到理解与爱心，我不得不提一下中国现代小说的通病：严重缺乏这两样�
