伤村 作者:聂茂 厉雷-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小周又询问了老人儿子和媳妇的情况。老人回答说，自己的儿子在小煤窑背煤，一筐煤几百斤重，从山下背到山上，一趟才2毛钱，所以赚不到钱；媳妇倒是能得两个钱，但是老人的意思怕她在城里过久了，就不想回来了，因为儿媳妇是个好女人，老人总是担心她会被城里人给抢走。
谢宝不在，小周就告别老人，去学校。临别的时候，老人挽留他吃饭，说弄好吃的给大伙吃。村长告诉小周，是苞谷饭！那东西小周以前的确没吃过，是当地人的主食。小周曾经在村长家吃到过，很干、很涩、很硬，吃到嘴里，像满嘴的沙子。小周婉谢了。
可是，到了学校，小周才体会到那里是多么穷困。人们都说：“在农村最好的建筑是学校！”而在那里，这最好的建筑让他欲哭无泪：一间低矮的破房子，屋顶有一大块漏着阳光，在没漏阳光的地方，放着几排石凳，坐着几十个孩子，中间放油纸隔成两部分，一边是一、二、三年级，一边是四、五年级，孩子前面放着两块木板，那是“黑板”，“黑板”前一张残旧的桌子，桌子上放满了粉笔头，却没有一只完整的粉笔，一边各有一个老师在讲课，讲课的声音很低，都怕影响到对方。这就是学校！
带一、二、三年级课的是刚从大学毕业的一个小伙子，来此支边。他向小周诉说了当地孩子受教育的苦楚。
他说：“这里的孩子太苦了，也缺乏知识了。”有一次讲课讲到“电”，下面的孩子竟然一脸茫然。没有颜色、没有味道、也摸不到，东西就能发光？没见过。灯泡？也没见过。年轻的老师讲了半天，孩子们仍旧是大眼瞪小眼，个个摸着脑瓜，一头雾水。没有办法，老师从住处带来一只手电筒，孩子们看着那个小玩意竟然可以发光，“像萤火虫”一个孩子说，孩子们又惊奇，又欢喜，争着抢着拿在手里，不停摆弄。
还有一次，老师讲到“好好读书，等你们长大了去北京。”
下面的孩子立刻就乱成一团，交头接耳，原来他们都不知道“北京”是什么，在哪里？
老师赶紧解释：“北京是我们的首都。”
他们更糊涂了，“首都又是什么？”
老师补充说：“北京就是个地方，很大的地方。”
这下孩子们明白了，又有人问：“北京有我们的镇子大吗？”
老师说：“北京很大，比整个镇还大——你们想不想去北京？”
“想！”
老师又问：“那么去北京干吗？”
“到北京去放羊！”
老师听了这里，眼睛酸楚得差点掉了下来。
听说村长和小周等人来找谢宝的。这个支边老师就说开了：从去年下半年开始，谢宝就经常旷课，为此，他跑了几趟谢家，找朱秀莲了解情况。但是，老奶奶也不知道谢宝到哪里了。事实上，谢宝跑到后山，跟着放羊的老人放羊去了。
老师说：“他好像对羊有一特殊的感情。”
终于，小周在后山一片树林里找到了谢宝。他穿着红十字协会捐赠的宽大上衣，衣角垂到膝盖，袖口卷起，怀里抱着一只羊羔，嘴贴到羊羔的湿润的小嘴上，手轻轻抚摩软软的羊毛，旁边一群羊在地上啃草，坡上坐着一位青丝白须的老人，抽着烟袋。
老人告诉小周，去年大概这个时候，他赶着羊碰到谢宝。谢宝在这里哭，老人就问谢宝怎么了，谢宝不搭理他，老人一把把他抱在怀里，同时抱在怀里的还有一只刚生下不久的羊羔。结果，谢宝哭累了，居然睡着了。醒来的时候，脸贴到羊羔的脸上。看着那只羊羔，他居然不哭了。
好像就是从那个时候开始，谢宝就经常到后山来，和老人一起放羊。但是他并不和老人说话，每次来都抱着刚生下不久的羊羔，呆呆地坐在草地上。后来，他几乎每天都过来，有时候会抱几只新生的羊羔。而老人有一次卖了几只羊羔，他竟然哭着和老人大骂了一阵。老人没有生气，只是觉得这个孩子很奇怪，也很可爱。
老人告诉小周：“你们要是注意点看，可以看到他看羊羔时，眼里都是湿的。”老人捏了捏嘴角下的山羊须，摇着头说：“看他哭得那么厉害，从那往后我就再没卖过羊羔。”
冬天来的时候，老人就没有上山放羊，谢宝偷偷到老人家羊圈去过几次，每次都站在羊圈外，呆呆地看，老人一叫他，他就跑了。
而现在开春了，老人到了后山，他也来了。
老人看他那么爱羊羔，打算送他一只，他却不肯要。
小周靠近谢宝时，发现他的眼睛真的是湿的，他对羊羔的确有特别的感情。小周问他：“你想爸爸妈妈吗？”他看了小李一眼，盯着怀里的羊羔，说：“以前想，现在不想。”
小周问：“为什么不想？”
他爱理不理地说：“想也没用。”
小周问：“没有梦见妈妈吗？”
他说：“没有！我梦到羊羔。”他突然问小周：“老师说我们长大了要结婚是什么意思？”
小周说：“结婚就是找个女人，像你爸爸和妈妈那样！”
他说：“那人能和羊结婚吗？”
小小的孩子，随意的一句话，差点把小周击倒，小周从未想象的到他会说出这句话。
小周问他：“你喜欢羊羔？”
他说：“嗯！她会和我说话。”
小周问：“那给你羊羔你不要？”
他说：“那样羊羔就没有妈妈了……”
回到城里后，小周脑海里好长一段时间都沉浸在贵州毕节地区茶花村的贫困里，沉浸在谢宝的怪异里。
小周不止一次地对我们说：“茶花村的贫穷、落后已经让我心疼。但是，当这个孩子守望在那里，他的一句话看似天真和无知的话，那么轻，轻得就像梦境里天使的翅膀，却是那么重地击中我。米兰·昆德拉说的好：‘生命中没有不能承受之重，只有不能承受之轻’，那种轻肢解了贫穷落后的重量，把所有的重量拉到一个点上！父亲身上的煤炭沉重，但是没有孩子的一句话重；而母亲甚至春节都没有回家，城里的孩子离不开她，那么自己的孩子何尝不是呢？我很想告诉谢宝：人和羊不能结婚，因为压根儿就不是同类！”
每个人的灵魂里都有一个洞穴，藏着无数秘密！秘密是情感、是语言、是思念。孩子也不例外。
洞穴满了，像杯子里的水，外溢。他们想倾诉，可是父母走了，和谁说呢？
羊羔是忠诚的！虽然她不会说话，但是会无条件地倾听所有的言说。
谢宝把所有的情感转移到羊身上，梦里，羊在披满月光的草地上向他微笑！
但不像谢宝一样找羊，而是找人！
听完谢宝的故事，我们又想起了另一件小事，也是关于留守儿童，也是关于情感寄托。我们在调查中，真希望尽可能少地听到这样的故事。可实际上，能够说出来的，毕竟很少很少！而能够进入我们报告的，就会更少！
山中的马尾草
私奔！在成年人的世界里，这个词语是罗曼蒂克的情感缩影，是狂热的爱的张扬，是带刺的野玫瑰！然而，当“私奔”用到两个不谙世事的孩子身上，它显得是那么难堪，尴尬，甚至还配不上山间里枯涩的一株马尾草！
2005年初，在萧县作调查时，我们就听说过那样的一株“马尾草”。
那是2004年深冬的一天。夜色沉沉地压到安徽省萧县永固镇李庄的屋檐上。灯光点点，寒风嗖嗖。
“见到我家孩子没？”30岁的村妇田素英站在村口旁的一条小路上，伸长着脖子，寻问着越来越稀小的过往的村民。
“没有！”人们简要地回答。
已经是晚上9点多钟了，田素英9岁的女儿侯亭还没有回家，家里的一桌饭菜早已凉了。田素英急得像热锅上的蚂蚁。
与此同时，田素英的邻居任凤霞也在找10岁的孙子林立。任大妈嘴里念叨着：“都成野孩子了，也不知道回家吃饭。”
田素英的家境还可以，住着三间大瓦房，宽敞的院子，红红的铁门。她有个哥哥在县城开农资公司，算是个有钱人，但是那也是田素英嫁到侯家之后的事。村里人说：“如果当年她哥哥就在县城，他妹妹还能不能嫁到穷侯家真不好说。”哥哥虽然疼妹妹，但是看不起侯家，田素英曾经恳求哥哥给丈夫侯君山在县城找点事情做。哥哥冷冰冰地说：“就他那熊样，到县城能干啥？车不会开，帐不会算，连话也不会说，去了能干吗？”这话就传到了侯君山的耳朵里。后来小舅子还是给他找了份工作，他倒是有骨气不愿意去做。他说：“人活着就是为了口气，死我也不看他的脸色！”于是他跟着别人到浙江打工去了，到2005年冬天已经快两年了，两年里挣了些钱，但是小舅子依然看不起他。他那点钱，小舅子看不进眼里。他一走，家里只剩下田素英一个人带着9岁的女儿侯亭，侯亭在邻村小学读二年级。
而任大妈家里的情况非常特殊，生活条件很差，家里只有两间陈旧的瓦房，加上两间更加陈旧的草房，院子里是坑坑洼洼的泥土地，没有院墙。他有两个儿子，两个儿子都带着媳妇出去打工了。长年不回家，两个儿子家里的三个孙子、一个孙女都跟着她和丈夫过，三个孙子最大的上初一，最小的王立才上三年级，而孙女和二孙子王生一起读五年级。任大妈告诉我们，她的丈夫身体本来就不好，经常要吃中药，再加上要照顾几个孩子，虽然儿子们三、五个月寄点钱回来，但是日子还是过得紧巴巴的。
虽然两家人是邻居，但是侯家看不起王家，嫌弃他们太穷。而几年前，田素英的新院子建起来时，一不小心占了王家一寸土地，两家人为此闹得不可开交。据任大妈说，丈夫的病根就是那时候留下的。所以，两家人见了面从来都不说话。
那天晚上10点半左右，两家的孩子还没有找到！这可把田素英和任凤霞急坏了。任凤霞甚至打着手电筒在村口的河里找了一遍，她怕孙子玩冰块给淹死了。
他们一前一后到了村长王学本家！村长感觉事情不妙，跑到村公所的广播室，用十分威严的声音在喇叭里大声喊道：“王立、侯亭听到广播后赶紧回家！王立、侯亭听到广播后赶紧回家！”
村长王学本觉得还缺什么，又大声补充道：“有谁见过王立或者侯亭，请赶紧到我家一趟！”
王学本刚回到家，村里一个村妇就到了他的家里。村妇告诉他下半天（下午五点多钟）的时候看到两个孩子一起上大山了。当时村妇问他们干嘛去，他们没有搭理。
听到这个消息后，王学本赶紧叫了几个留守在村里的男人，打着手提灯上山去了。王学本说：“当时他们都睡觉了，我从被窝里把他们一个个拽出来的。”
王立怎么会和侯亭一起上大山呢？
田素英告诉我们，侯亭从小就依恋她爸爸，她要什么就给她买什么，尽管家里不宽裕。侯亭不喜欢舅舅，她总是说舅舅胖得像头猪，太丑，其实还是因为6岁那年她看到舅舅和爸爸大吵了一架。舅舅给了爸爸一巴掌，但是爸爸没有吭声。“她很疼她爸爸！”田素英说。爸爸走了之后，侯亭经常做梦，醒来就叫爸爸。田素英说到最后，有点无奈地说：“也不知道她爸爸哪一点好，就那熊样……，当初就嫁给了他。”
村里人说，田素英也嫌弃丈夫无能，经常对丈夫又骂又打，但是侯君山是老实人，从不和她还手。因此，侯亭也不太喜欢妈妈
而在任凤霞的孙子中，王立是最小、也最柔弱的一个。二哥王生和姐姐经常欺负他，整天把他打得哭。任凤霞说，因为二孙子和孙女是二儿子的，而大孙子和王立是大儿子的。于是，大孙子周末回家，就会打王生，替弟弟出气。等哥哥走了，二哥王生和姐姐又会打他出气。来回都是他挨打，久而久之，他的胆子变得很小，性格也变得很怪。半夜里，常常隔着墙就听见他哇哇大哭的声音，不是喊“妈妈！”就是喊“别打了，别打了！”
“他是在说梦话！”任凤霞老人告诉我们。
不仅是做噩梦，这孩子还养成了一种习惯，每次被哥哥姐姐打后，他就破坏东西出气，不是摔碗，就是摔凳子。有一次竟然用火烧家里的猫，猫被烧的只剩下一身红皮。
至于，王立为何会和侯亭一起出走，可以从王生嘴里得到答案。
小小的王生气愤地告诉我们，有一天他看到王立和候亭在村北的沟里玩过家家的游戏，王立扮爸爸，候亭扮妈妈，中间摆了一堆石头，当是他们的孩子。侯亭还天真地做着给石头喂奶的动作。王生当时就很生气，他告诉我们：“奶奶说过，让我们不要和侯家的人来往！”第二天放学，他又在路上碰见王立和侯亭一起回家，当即就打了王立一顿。
受了委屈的王立回到家里不敢出声，只想找东西出气。当天中午，田素英的哥哥开着小货车来妹妹家。车子就停在大门口，王立从那里经过，捡起一块石头，砸向车窗玻璃，玻璃没砸烂，却惊动了院子里的人。他拔腿就跑，没跑两步，被田素英的哥哥逮到。田素英的哥哥一只手抓住他的衣领，把他提到半空中，另一只手狠狠给了他一巴掌，嘴里骂到：“妈的个小X，找死，还想跑！”打完他，就把他狠狠地扔到地上。
田素英和侯亭就站在门口，看到了打人的整个过程。其他村民也过来围观，惟独不见王家的人。
被打的王立躺在地上，满身都是泥土，脸上印着清晰的手指印，嘴角流出血。田素英看着地上可怜的王立，不屑地啐了一口痰，嘴里嘀咕到：“小贱种，活该！”
王立擦着嘴角的血，爬起来，一瘸一拐地跑了。之后，王、侯两家就没见到孩子，都以为是去上学了。
听到孩子跑进大山里，田素英和任凤霞顿时都害怕起来，跟着村长王学本往山上跑。山野里又冷又黑，风吹得紧，打在脸上，像小刀子一样，男人们都不停地打颤，夜陷得很深，很安静。几条手电筒的光影影绰绰，显得很渺小，远远地能听见村里的狗叫。
“两个孩子怎么受得了这鬼天气。”村长王学本心想，吩咐那些男人们再快点。任凤霞跑到山脚就没了力气，于是只能坐在那里焦急地等消息。
山是大山，人很难找，又布满石头，夜里走路，吃力得要命，走几步就能听见脚下的石头“咕噜噜”地往下滚动。也听不见两个孩子的哭声，见不到一点火光，根本不知道怎么找。大概花了三四个小时才在山顶找到两个孩子。
两个孩子正躲在一个山洞里，抱在一起，嘴唇乌清，浑身发抖。侯亭头发蓬乱，满脸疲倦，小手冻得通红，眼皮沉重得就要合到一起，躲在王立怀里，一动不动。王立半张脸肿胀，积有淤血，手掌也破了，血已经凝固。看见灯光，侯亭立刻哭出来，田素英一把把女儿抱进怀里，心疼地摸女儿的脸和手。之后，她狠狠地给了王立几个巴掌，巴掌格外地响，嘴里骂着：“小X养的，小野种，你贼胆太大了！”王立的眼泪当即就流出来，但是没有哭出声。
村长王学本火冒三丈，把田素英拉到一边，恶极极地训斥了一番，田素英方才停手。等王立见到奶奶，已经接近凌晨四点多了。
第二天一早，侯、王两家就大吵大闹了一番，弄得整个村子沸沸扬扬。
我们见到王立的时候，他的伤已经好了。他告诉我们当天他们爬到山上时，天已经黑了，天一黑他们就不敢动了，于是找个小山洞躲了进去。
我�
