周作人论日本-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


人的谣言，把他们杀了许多，又因了官宪的命令，不但是大杉荣夫妇连无罪的小孩儿也都虐杀了，这些事不说也罢。因为这些相隔了十四五年，青年们大抵都已不记得了吧。那么现在且来谈那满洲事变之后的，犬养木堂翁的暗杀事件。不，那并不是暗杀，非说明杀不可也未可知。明暗虽有区别，断人家的生命总是一样吧。现役军官杀了现任的内阁总理，还有成千成万的人民出来请愿减刑，减了刑的陆海军士官们又都恬不知耻地活着，真是奇事。我不知道武士道是什么东西，但从戏文和说书上也听到过一点儿，在那有名的五一五事件里什么地方还留存着少许武士道似的东西呢，我想来想去总是不懂。断了人家的性命，自己的生命是可惜的。这或不是残忍亦说不定，但难免是卑怯。（据上海《立报》译文。）


第一部分日本对华行动的背后（3）

　　　　在我的《管窥之一》也曾说及云：　　　　
　　　　“其次还有民间主谋的一团人，首领井上日召据说是和尚，初审判了死刑，再审却减了等，据报上说是旁听的那些亲戚家属听了减刑的判决都喜欢得合掌下泪。我看了这记事却觉得满身不愉快，阿弥陀佛，日本的武士道真扫地以尽了。主谋杀人的好汉却怎地偷生恶死，何况又是出家人，何其看不透耶。”　　　　
　　　　照这样看来，日本人对于自家人的行动也差不多，亦何尝明净直耶。其原因何在，鄙人不敏无从解说，只能正直地自白云不懂耳。我平常这样想，日本民族与中国有一点很相异，即是宗教信仰，如关于此事我们不能够懂得若干，那么这里便是一个隔阂没有法子通得过。中国人也有他的信仰，如吾乡张老相公之出巡，如北平妙峰山之朝顶，我觉得都能了解，虽然自己是神灭论者，却理会得拜菩萨的信士信女们的意思。我们的信仰仿佛总是功利的，没有基督教的每饭不忘的感谢，也没有巫教的降神的歌舞，盖中国的民间信仰虽多是低级而不热烈者也。日本便似不然，在他们的崇拜仪式中往往显出神凭或如柳田国男氏所云“神人和融”的状态，这在中国绝少见，也是不容易了解的事。浅近的例如乡村神社的出会，神舆中放着神体，并不是神像，却是不可思议的代表物如石，或木，或不可得见不可见的别物，由十六人以上的壮丁抬着走，而忽轻忽重，忽西忽东，或撞毁人家的门墙，或停在中途不动，如有自由意志似的，舆夫便只如蟹一爪，非意识地动着。柳田氏所著《祭礼与世间》第七中有一段说得很好：　　　　
　　　　我幸而本来是个村童，有过在祭日等待神舆过来那种旧时情感的经验。有时候便听人说，今年不知怎的御神舆特别地发野呀。这时候便会有这种情形，仪仗已经到了十字路口了，可是神舆老是不见，等到看得见了也并不一定就来，总是左倾右侧，抬着的壮丁的光腿忽而变成了Y字，忽而变成X字，又忽而变成W字，还有所谓举的，常常尽两手的高度将神舆高高的举上去。　　　　
　　　　这类事情在中国神像出巡的时候是绝没有的，至少以我个人浅陋的见闻来说总是如此。如容我们掉书袋，或者希腊古代所谓酒神祭时的仪式颇有相似亦未可知，不过那祭典在希腊也是末世从外边输入的，而且在爱好希腊文化的人看去也未必感到亲近，虽然这在民间信仰的研究上极是重要。日本的上层思想界容纳有中国的儒家与印度的佛教，近来又加上西洋的哲学科学，然其民族的根本信仰还是似从南洋来的神道教＇52＇，他一直支配着国民的思想感情，少数的贤哲有时能够脱离了，或把他醇化些，可是不能动得他分毫，到得有事时主动的仍是那些神凭的英雄，演出来的便是那一套把戏。我想假如我能够懂抬神舆的壮丁的心理，那么我也能够了解日本的对华行动的意思了吧。可惜我不能，我自己没有什么宗教情绪，对于这些事情简直张不开口来，别说想去啃一下了。而不懂得日本神道教信徒的精神状态便决不能明白日本的许多事情，结果我不得不绝望，声明我不能懂，上边所说的也都是废话，只余这不懂的一句声明，这一句话却是很有价值的，或者在我的《管窥》四篇这是最有价值的话亦未可知。日本常以书画美术等中国系统的文化给西洋人去看，又以机器兵械等西洋系统的文化给中国人来看，其所特有的神道教精神却并不提出来，人家并不大注意，其实这是大可表彰的，日本如要为右倾运动找一个灵魂，这就是的，亦无妨称之曰国粹。我们平日喜谈日本文化，虽然懂得少数贤哲的精神所寄，但于了解整个国民上我可以说没有多大用处，而且这种文化所表示者往往与事实现状背驰，我们即力加辨明，在常人看去难免以为终是诳语耳。日本文化可谈，而日本国民性终于是谜似的不可懂，则许多切实的问题便无可谈，文化亦只清谈而已。我既声明不懂，就此结束管窥，正是十分适宜也。　　　　
　　　　廿六年六月十六日于北平。


第二部分战败的悲与喜

　　　　从友人那里借来一册日本小说，书名《播州平野》，宫本百合子著，一九四九年出版。她是现代日本的进步作家，本姓中条，在苏联留学，嫁给宫本显治，显治以共产党关系被判无期徒刑。至日本降服，始得出狱，已被监禁十二年了。这小说便描写一九四五年八月十五以后，石田广子为迎接重吉出狱，往来于母家夫家及东京之间，所见家庭社会上的情形，对于日本战败悲喜交并，很有意思。由著者看来，“这大（军用）工厂因了轰炸而破坏得踪影全无，无宁认为趋向整理的第一步，也无不可。”就是在一般民间，也都厌战，等到投降发表，大家倒反而觉得透过一口气了。第十二章末节说，“在那地方从五月时起街上流行着这样的歌云：　　　　
　　　　日本是好的国土，花的国土。　　　　
　　　　七月八月是灰的国土，九月十月是别人的国土＇54＇。　　　　
　　　　每一辆公共汽车上，必定有一个宪兵搭乘着跑路。可是在这街路上，这歌流行着，歌唱着。因了在生活上被套上去的愚弄而生的愤怒，使得各人对于这歌词的辛辣引起了同感。”其时还是在发表投降之前，于此可以见人言之可畏，够得上与中国古时所见的童谣相比了。（写好后见齐公文，知此书已有中国译本了。）　　　　
　　　　闲话日本天皇　　　　
　　　　一　　　　
　　　　俗语云，莫言闲话是闲话，是非多从闲话生，我就知道有过两件闲话的官司。其一是《闲话扬州》，作者易君左，关于女人说了些不很客气的话，被扬州人群起而攻，几乎捉将官里去，后来大概是道歉了事。其二是《闲话皇帝》，作者未详，有一两句话说着日本的天皇，引起严重的交涉，国民党政府张皇失措，把编辑杜重远关进牢里去，好容易才算完结。那文章当然谁也不注意，后来要看时却找不到了，只在北大的一个朋友那里有一份，他遇见日使馆的清水董三，问闲话事件为什么那么闹得严重，答说我也不知道呀，又问你看过那文章么，答说不曾见，告诉他我倒有一本，他很高兴要借读一下。里边犯忌的地方只是这样说，听说昭和喜欢研究生物，假如让他自由去做，比给军阀做傀儡实在于他更是幸福些，为了这句话那么小题大做的闹起来，清水看了也为之哑然。不久之后，吴佩孚在北京，有一次在宴会上，不知道主人是哪一方面，座中有几个日本人，都是参赞书记官之类，吴大发议论，说日本为泰伯之后，是他的同宗，而且辈分可考，昭和是第一百二十四代，他是一百二十三代，意思是说正长一辈哩。这在日本当然是大不敬，但是因为是他们所爱的北洋派巨头说的，认不得真，那些书记官都懂得中国话，弄得啼笑皆非，只好假装不懂算了。至于计算世代，昭和是从神武天皇算起，吴从泰伯算起，一样的靠不住，那又是另一问题了。　　　　
　　　　二　　　　
　　　　日本的天皇对于杜重远这回总算是威风十足了，可是他在家里却也未必怎么阔气。议员尾崎行云近时在一篇文章中说，日本夸称忠君，其实何尝如此，德川家康专政时给天皇的禄米每年二十万石，那个由强盗出身给德川帮凶封为诸侯的蜂须贺小六则有八十万石，三百年中大家视为固然。再回溯上去，十三世纪初后鸟羽上皇因北条义时横暴，讨伐不成，反被流放于隐岐岛，又百年后，后醍醐天皇同样地被北条高时流放于该岛，当时史书上记之曰“天皇御谋反”。就是在明治王政复古之后，政客想借他压服军阀，军阀又借了欺骗人民，但老百姓还是心里明白的。御用新闻记者报道兵卒战死高呼天皇陛下万岁，老太太们辄曰，好说，事实却不如此，他们死时总是叫妈的。又有教育敕语，学校仪式必须恭读，青年小学教员捧之上楼，至楼梯曲折处倏夹于胯下，与生徒共哄笑，旋复恭捧以至礼堂。这种小事情不曾公表过，只是私下却也普遍地流通着，显露出民间真正的空气，是很值得注意的。此外还有些关于明治大正的传说，一般社会大都知道，但是因为是黄色的新闻，也不便记述，大概他们对于这几代皇帝与中国人从前看昏太后呆皇帝（西太后与光绪）相差不远，只是并非异族，便看作一个胡涂的家长罢了。　　　　
　　　　


第二部分揭示日本国民性格的笑话

　　　　要想了解一处地方的民情，一个巧妙而简便的办法是去看这地方的笑话，但是这里也有点困难，因为里边有些特殊的风俗习惯，至于言语游戏的趣味不了解也无妨碍，虽然有些是很好的笑话。现在便在日本笑话里选择几篇出来，做个样本，都是极普通的社会现象，在话里作了多少的暴露，也就是平民对于这些事体的批评了。日本的笑话研究他们自己说是不很发达，但据我看来也有相当的成就，过去三百多年约略与清朝相当的江户时代笑话书大都已有收集翻印，文学博士上田万年＇57＇、芳贺矢一诸人都注意及此，且曾选用于小学课本，到现在已有六十余年，成就不算坏了，虽然比起文艺的别的部门来，自然不免要相形见绌一点罢了。　　　　
　　　　现在先来介绍一篇讲那“侯爷”的。侯爷原文称作大名，本意只是大地主，即是有大片“名田”的人，在封建制度之下成为威福无比，生杀惟命的小国王了。这篇笑话表明侯爷是绝对的，凭了个人的意志，连方向也可以变更得，老百姓希望他不如此，便只好请愿了。　　　　
　　　　（一）方向　　　　
　　　　有侯爷的世子初到领地接任，农民和商人都出去迎接。那侯爷问道，在这里这面是西方吗？农民等回答说，在老侯爷的时代，这是东，这是西，这是南，这是北，现在请求大发慈悲，也同从前老侯爷一样，把这边当作南方，那是十分感谢了。　　　　
　　　　第二篇虽然不是讲大名，但是一样地说主从关系的，大名底下有一层层的家臣，他们也各自有主从的关系，也是极其严格的，这篇笑话里便看出一点对于它的反抗来了。　　　　
　　　　（二）主人的茶碗　　　　
　　　　主人不在家，家臣们聚在一块儿喝茶。这时候有叫做别扭平的人，拿出主人的茶碗来喝。有人责难他道，这不是主人的茶碗吗？那时他忽然摆出别扭的脸色道，说是主人，那也不是什么贱民，也并没有恶疾，我用他的茶碗喝有什么关系呢？　　　　
　　　　（三）胆小　　　　
　　　　非常胆小的武士，夜里到后边厕所去，觉得有点可怕，叫妻子点了灯同去。在便所里问道，你不觉得怕吗？妻子答道，这有什么可怕的事呢。便说道，到底是武士之妻嘛。　　　　
　　　　（四）新刀　　　　
　　　　有人得到一把新刀，便招集友人，说我们今夜去试刀去吧，大家都来看。到了静僻的地方，看见桥头有一乞丐睡着，映着月光看去倒是个肥壮的人。那么就砍这家伙试试吧，霎的抽出刀来，当的砍了下去，随又跑了回来聚集在一起，说不逃其实也可以吧。问砍着了没有，啊，的确砍着了，还砍到桥板呢。那么再去看一看吧，回过去走到桥头，站在乞丐前后，那乞丐蠢蠢的爬起来喝道，又来打了吗？　　　　
　　　　这两篇都是讽刺武士的怯弱的，但第四篇里却更有一种十分野蛮的公开习惯，值得指出，这便是“斩”，武士可以随便试刀砍人。据辞典里说，“在武人执政权的时代（一一九○年至一八六五年），武士为练习武术，或试刀之利钝，于夜间立在静僻的路旁，不意地砍过路的人。”山路共古著《川柳岁时记》于地藏项下，引用川柳集《柳樽》初编的句云：　　　　
　　　　“眼看着斩的俨然坐着的地藏尊。”　　　　
　　　　加以说明道：“这种事情也实在会有的吧，在地藏是想予以救助的，但是全身都是石头，一动也不能动。”前后六百年中，这样莫名其妙地被杀的不知其数，只剩了一个桥头的乞丐，来吆喝一声，来出一口气，也实在是可怜极了。　　　　
　　　　第五篇是讲欺侮媳妇的婆婆的，这是世间普通的事情，并不限于日本，因为说得颇是巧妙，所以也抄在这里了。第六篇则是赞美庸医的，天下老鸦一般黑，也可以见大家的看法都是一样的。　　　　
　　　　（五）姑媳　　　　
　　　　有个婆婆平日非常不讲理地欺侮媳妇，媳妇就一天到晚地想有什么办法，可以纠正她那种不讲理的脾气。适值街坊来通知开会来了，她答说，好吧，现在主人不在家，等回来的时候就告诉她好了。那婆婆就嚷起来，有我在家，为什么都瞒着我，开什么会？媳妇于是就答道，不，并不是为别的什么事，只因为这条街里有两个欺侮媳妇的婆婆，要开会劝戒，不要生事。婆婆道，唔，那一个是谁呢？　　　　
　　　　（六）地狱　　　　
　　　　地狱里的牛头马面开会讨论，说因为近年地狱闹穷，托了风邪之神下去张罗，但是有那医生治疗，所以死的很少，用什么方法把世间的医生消灭了才好。其中有年纪较大的鬼说道，不不，那不是好办法，因为有他们在那里，所以不是有时候还有人来吗？　　　　
　　　　


第二部分不可小看的日本文化（1）

　　　　实秋先生：　　　　
　　　　前日在景山后面马路上遇见王君，转达尊意，叫我写点关于日本的文章。这个我很愿意尽力，这是说在原则上，若在事实上却是很不大容易。去年五月我给《国闻周报》写了一篇小文，题曰《日本管窥》，末节有说明云：　　　　
　　　　“我从旧历新年就想到写这篇小文，可是一直没有工夫写，一方面又觉得不大好写，这就是说不知怎么写好。我不喜欢做时式文章，意思又总是那么中庸，所以生怕写出来时不大合式，抗日时或者觉得未免亲日，不抗日时又似乎有点不够客气了。”这个意思到现在还是一样，虽然并不为的是怕挨骂或吃官司。国事我是不谈的，原因是对于政治外交以及军事都不懂。譬如想说抗日，归根是要预备战才行，可是我没有一点战事的专门知识，不能赞一辞，若是“虽败犹荣”云云乃是策论文章的滥调，可以摇笔即来，人人能做，也不必来多抄他一遍了。我所想谈的平常也还只是文化的一方面，而这就不容易谈得好。在十二三年前我曾这样说过：　　　　
　　　　“中国在他独特的地位上特别有了解日本的必要与可能，但事实上却并不然，大家都轻蔑日本文化，以为古代是模仿中国，现代是模仿西洋的，不值得一看。日本古今的文化诚然是取材于中国与西洋，却经过一番调剂，成为他自己的东西，正如罗马文明之出于希腊而自成一家，所以我们尽可以说日本自有他的文明，在艺术与生活方面最为显著，虽然没有什么哲学