二段琴-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
讲,不住在一起,一样可以教她扬琴。
这样考量着,他便问:〃你跟你叔叔学扬琴学了很久了吧?〃
〃唔,我自小他就教我,有一阵子他没有工作,天天教也是他自己的儿女不感兴趣的缘故。〃
莫非想那就是了,不一块儿住,哪能天天教她。她和她叔叔有这番师徒恩义,亲一些,也是常情。
凤回又笑道:〃昨天我到叔叔家去,他还笑我呢,说我借他的扬琴,就像刘备借荆州,有借没有还。〃
莫非又摸不着头脑了,照他那么说,她叔叔另外有一个家,而这个家却并非她的家;但转念一想,他不禁暗笑自己糊涂。那么多年了,她的家庭难免有些变化,她的叔叔想必和她父亲分了家。他这厢心思疾转,凤回的话便没有听尽,又明知道她还说了些什么,便冲口道:〃你说什么?〃
(三)
她〃嗤〃一声笑起来:〃你在想什么?〃
他应变道:〃我是在想,你和你叔叔倒挺亲的,我要是也有那么一个亲人就好了.〃
这一带,把凤回的身世带了出来。原来她八岁逃难那年就和父母失散了。那时她父母是和她叔婶一块儿逃的。她父母儿女多,照顾不来,她是女孩子,比较无足轻重,便把她托给了叔婶,她上头三个哥哥都跟了父母。失散了后,她便跟着叔婶,想尽办法,也没有和父母联络上,辗转打听,说是淹死了。她叔婶本来有一个儿子,出来后,多添了一个女儿,连她,一块儿供养大,有一段时期也相当困难。她叔婶虽厚待她,但她自知隔了一层,不好长久依赖。她学护士,也是因为能有一技之长。一有能力独立,她便搬出来往,每星期回去探望叔婶,而且常带钱。她叔叔当面不收,她婶婶也会背地里收。莫非向来不愿意说及自己的身世,难免涉诉苦之嫌。说重了,人家以为你夸张;说轻了,自己觉得搔不着痛痒,其实谁的背后没有一段身世?乖蹇的、安乐的、飘零的、平淡的,还不是一样活下来了。走在街上,自己和别人并不因为身世不同而有任何区别。一切一切,只有自己最知道。他记得他看过的一篇墓志铭,说的此人姓甚名谁,于某年某月某日,生于某县某市某村,几岁失怙,又几岁失恃,家境如何,于某时去过某地……因何而殁,卒于何年,年岁多少。他觉得这样很好,干净清白,不杂一丝情绪。背后的辛酸哀乐,只有死者最知道,说了白说,不提也罢。然而凤回的身世,她此刻细细道来,倒像在说别人的,也许说的最是她自己,因她是唯一的清楚明白的人,因此最是无动于衷。莫非对她,此时又多添一份同病相怜之感。他接触到她的目光,相信她是个坚强的女孩子。
谈着谈着,两人都忘记了外面的雨,张一张,不知什么时候却停了。
暑假凤回的叔叔要用琴的时候,她自己的琴仍没有买来,但照样到莫非家。莫非喜欢她站在背后看他拉,使他觉得是相厮守。他取笑她道:〃你的扬琴呀,天长地久的事。小荣不知道怎么想。〃
小荣暑假搬回家住,偏偏扬琴没有了,房里两个人,只有胡琴声,不知道是做什么的。
那晚上小荣敲门道:〃我上朋友家,今晚上不回来睡。〃
莫非应了,凤回低笑道:〃有女朋友了吧?〃
他耸耸肩,不置可否。她带点存心调侃地道:〃都是你,把这儿盘踞住了,要人家另觅巢穴。〃
他笑道:〃一山不能藏二虎,一个房子,当然也不能藏两个女朋友。〃
〃哟,什么时候学得那么有自信,谁是你的女朋友?〃
揭的正是莫非的痛处,起来抓住她的手一叠连声问:〃是我女朋友你认不认?是我女朋友你认不认?〃像是好玩,心里却急,一朵小火在那里簇簇烧着,簇簇烧着。
是她逗起来的,后悔不迭,顾左右而言:〃你的窗子向东。〃说毕惊讶地笑。
莫非看一看,可不月亮已经出来了,他还是问:〃你认不认嘛?你到底认不认?〃
她抽出手,矫捷地逃到门边,一手搭在门柄上,掉头生气地跟他说:〃不来了,再来我走了,我真的走了。〃
他赶过去把她扳过来摁在墙上,一摁摁在灯掣上,〃啪〃一声,灯熄了,他乘机便吻了她。她反手〃啪〃一下子把灯开了,他又〃啪〃一下子把它闭了。
那晚上的月亮水清清的浸了一地,脚底透凉,窗上的那对帘子,因为主人的习惯,是常年敞开的,以至于除了看见它是白底墨绿的外,上头著的什么图案花纹,便很难看得清晰。不久,莫非把帘子拉严了,帘上却是一大朵荷叶,覆满整扇窗子。暑假过后,小荣不在了,涣平倒又返营长驻,看样子是和外面的相好赌气了,喝完酒就回这里来,凤回走得晚的话,难免打照面。
涣平半睁醉眼地说:〃张小姐打扬琴啊?〃
凤回〃哎〃一声,就过去了。莫非送她到车站,快到春季演奏会了,两人都显得若有所思。以前还远着,可以当它不存在;现在已经不远了,踢一踢它脚都不用伸直。感觉上是一个段落,再来的是什么,需要另一番筹划。十月了,还是热,可是有风,热辛辛的像一个酒徒的呼吸。
凤回想起什么说:〃你继父脸浮浮的,喝很多酒吧?〃
莫非不答,她续道:〃你也要劝劝他,酒喝多了,对身体不大好。〃
他道:〃他老人家,能有什么消遣,稍微喝多一点酒,谁也舍不得拦他。〃她不得支持,语气弱了下来:〃但实在对身体不大好。〃
又用不着你出殓葬费,莫非心里气道。自己觉得不对劲,反嚼一下,马上出一身冷汗,幸而没出口。这样的话。他也敢!迎面刮起了风,带起一群沙土,扑得脸上斑斑点点。她眼里沾了一粒,缓下步来揉;他走过去了才发觉,又回来,教她:左手掀起眼睑,右手说再见似的挥一挥。她〃哎呀〃一声,敲他一记,不依了,笑道:〃你耍我,哪有这样治的,完全不合理论,你这坏的。〃他辩道:〃不是嘢,我每次都用这法子,很灵的。〃她不理他,径自揉,又道:〃羞羞啊,搁着那么大的脑袋做什用,这样都信。〃
他讪讪道:〃你不信,当然就不灵了。〃
她终于把沙子揉了出来,弄得脸上泪痕稀稀的,真是哭过都没人知道。快走到士多了,看见那士多,莫非心里便感到一股温暖。那么多的晚上,他是陪着凤回在那里喝维他奶的。
〃今晚喝不喝维他奶?〃他问。
她摇摇头。
又走一小截路,她才告诉他,明年不留在乐团了,因为要做兼职,兼顾不了那么多。莫非只是轻〃哦〃一声。
她又道:〃我知道你一定觉得我很市侩,为了赚钱连扬琴都不打,但我也要为将来思想,打琴是赔钱,做事是赚钱。〃
她瞥瞥他道:〃你为什么不说话?〃
〃那我们便很难见面了。〃
隔了好一会儿,她方道:〃根本不该见面的。〃
〃你后悔?〃
〃那倒不,但要当止则止。〃
近来她总说这样的话,换着法儿说,不是〃适可而止〃,便是〃事不可为〃,现在又〃当止则止〃了,他听了心头便一块疙瘩。
〃你也要想想,〃又劝他来了,〃难道你就一辈子这样过一天算一天不成。每个人都要成家立业,生儿育女,这才最最现实的。你现在还年轻……〃
听到这里,莫非本来牵着她的一只手就放松了。他受不了她这种教训人的口气,说着许多人说过的话。这不像他的凤回。
她没有说下去,把手抄在裤口袋里,加快脚步往车站的方向去。他追了两步便没有追,站在那儿看她远去,简直难受得发晕。一生中只有这么一次,就这样完了吗?他想着前一刻他怎样教她去眼沙,她怎样撒娇不信他。便是现在,已经像梦了。
到了家,涣平正蹲在骑楼里,把个原子粒收音机凑到耳根听赛马,太专注了,头壳都半吊了下来,像颗湿了的没有作用的子弹。居然意识到门响,扭头问莫非道:〃张小组走了?〃
莫非点点头,以前他看见继父这副赌徒相,只有憎厌;此刻却是说不出的怜悯。人老了,还图什么?这也嫌他,那也嫌他,他还做人不做。莫非回到房里,不多久,听到涣平自个儿笑起来,约莫是赢了。
转眼到了春季演奏会。演奏会后,大部分团员起哄吃消夜去了。莫非和凤回没有去,他要送她回家,说还没有送她回家过。她首肯了。起码十一点多了。他们坐在双层巴士的上层,除了他们外,只有两三乘客。一排胶绿座椅在鹅黄的灯光下显得非常洁净清凉,椅上水银色的铁扶手却不止清凉了,摸一摸,冰冷的。春天的寒冷的夜。
凤回似乎意懒懒的,头靠在莫非肩上瞌睡着了.他入神地望着她,侧头又望望窗外。风冷,窗关严了的;车厢里大放光明的缘故,窗上看不见外面的世界,只看见了自己一张轮廓深明的脸,和长长秀逸的眉眼。无论车子驶到哪里,都只是这样的一张脸,像一副画得俊整的黑白人物油画,画中光影交叠中的一张脸,冷然观望人世。
他蓦地一惊,仓卒推开窗户,〃哗〃一下子涌进许多风,凤回哆嗦着打了个喷嚏,睁大了眼睛,突然〃哎呀〃一声,〃糟了,过站了。〃拉着莫非便往下跑。
已经过了两站了,只好步行回去。那一带修路,都是大一块小一块的石头,凤回穿着演出规定的服式黑色落地长裙,更是走动不便,都靠莫非搀她。这一路车站疏,两站已经有好些路了,走了差不多一半,她轻声镇静地说:〃阿非,我们有了孩子。〃
他还在搀她,拈一拈,明白过来了,非常震动,呆呆地看她半晌,猝然转过身去,扑在路边的铁栏杆上,攒紧了眉心,心里直喊:〃都是我不好,都是我不好。我从小什么都没得到过,就是怕失去你,想不到就害了你。〃但凡有些歉意的话,他是从来不出口的,只在心里颠颠摇摇,仿佛在公车上摇了一程山路,整个人十分恍惚了。
凤回食指尖点点他道:〃我没有怪你呀!〃
他说不出话来,她又说:〃待要不告诉你的,憋了那么些时,要不是这车子过了站……〃
他想那么大的事,和他有切身关系的事,也要瞒他。她看透他心思似的,接道:〃告诉你也没用呀,还不是一样解决不了。〃
分明看不起他,他低着头不做声。
她看他实在没救了,道:〃你不走,我可要回家喽!〃
她转身就走,他追上前道:〃我娶你。〃
她不觉气短:〃唉,阿非,做人要明理。〃她也不怪他。他才是刚知道。她自己刚知道的时候,也像这样的六魂无主。但日子久了,想得多了,成了例行的,已经熟悉不已。
〃你放心,我好歹会给你生出来。〃她说。
他意会到是不会把孩子打掉的另一个说法。他倒没有想到那上头,一经提醒,觉得倒不是不可行的,便说:〃你要是想不要孩子,我也不会坚持。〃
她瞅瞅他道:〃来不及了,三个月了,要不是我扣着不多吃,恐怕连演出都不能了,看得出来。〃她下意识地摸摸肚子,的确是看不大出来。她顿一顿道;〃而且就算来得及,我也不会那样想。错在我们,孩子无辜,没理由要他牺牲。〃
她那样说,倒像是谴责他那种念头似的,他还不是为了她。他只觉心烦意乱,又有万般委屈。他是完全不懂她了。
凤回又自嘲道:〃这又是没父母的好处,要不然家里可要闹翻了。〃
他想起来问道:〃你叔叔那边怎么交代?〃
她叹一口气,显然这是个难解的结:〃不去就是了。只推说忙,按月寄钱去。我也不晓得可以瞒到几时……到家了,不同你讲了。〃说毕头也不回地上楼去了。
他一个人立在寒风凛凛的街头,一心的乱,和迷茫,像做错事的孩子想逃到天涯海角去,或者眨眨眼,整桩事便消失了,连凤回都没有认识过。
那次之后,找她便难了。他只有她家里的电话,三更半夜打去才找到人,她就啐他道:〃嘿,那么晚打来,吵醒一屋子的人了,是我的家还好说,又不是。〃她找到一份校对的兼职,一天到晚忙,也不知道是真不在家里还是存心骗他,反正接电话那个人就说她不在家。整大半年,他统共才见她那么几次,谈话老是谈不拢,她那边明里计较,他这边私下算计,终至一言不合不欢而散。几次看着她远去,都怕下一刻便联络不上,人踪杳杳。像是走进了雾里,整个世界,只有脚下方寸之地。她到哪里去了呢?
他母亲忌辰那一天,一家子到街上烧纸钱。他闷着头烧,有那么多烧那么多,不看别人。他知道火光映在脸上,众人都有点神里神怪,鬼里鬼气的。那一刻,他在火光里看见凤回,一尊庙堂里的镀金女像,离他很远了,他可以拜她,向她祈祷,然而他亲近不了她,到不了她的梦里去。不知怎么,他陡地想起自己也姓张。他亲生父亲不是叫张明吗?他本来叫张非。他几乎狂喜,毕竟和她有点渊源了,真恨不得马上改回姓张。一定要找个机会告诉她,他心耿耿地想,一定要。
但他见不着她,久久,像是失散了,她在远处一个地方,怀着他的孩子,想些什么呢?每天吃些什么做些什么?样子有没有变了点?的确离他很远了,他们之间的空间逐渐膨胀,刮起了大风;那大风,永远吹在遥远的想念里。他也会想,将来怎办呢?想必要和凤回断绝的。孩子呢?归他?还是归她?娶她又不肯,见又不让他见。她自己有了主张,把他撇在外头,让他自思自想,想起来真是万丈深渊,永远没有落脚的时候。
唯有拉胡琴。但她还是在的,清挑挑的脸庞,映着月光有点玉的颜色。然而他明知道不是了,一心都是痛。还会听到她的扬琴,夹在他的胡琴中,像她的人,清新爽朗,他要在她的扬琴声中,把她的一生打得清亮;他已经在他的胡琴声里,把他的一生拉得凄切。两个人生,殷殷频频,纷纷繁繁;他不敢想,想到痛的地方;忍不住就会落下泪来。
他见她最后的一次,还是约在她那头,她说的:〃怕碰见熟人。〃他只是不信。她每天上班下班的就不怕碰见熟人了,拿这种理由搪塞他,连为他编一个充分点的理由都嫌费事了。大热的天,她的手却冷,他握一握,传电也似的传到他心里头去。她苍白而瘦削,快是时候了。肚子还是那么小,都不知道是不是真有了。他吻一吻她,也是冷,像一尊石膏像的,一点感情都没有。他很不得熬一熬她,把她熬出点热气来。就为了孩子吗?
〃你身体没事吧?〃他关心地问。
〃没事,累了点。〃完全是干冰升华出来的声音。
〃胡琴拉得怎样了?〃〃还好,新的扬琴手,男的,打雷似的。〃她〃噗哧〃笑了。那条路,大部分店铺都关门了,剩下一家卖电器的,一家老小挤在店里看电视,撂下一桌的剩菜残羹没人收拾。
凤回依恋那点人声灯光,倚在店前的栏杆上吹风,她头发长了,中分披散,两边夹了花夹子,土得却清新。他面向她,明知道笑得牵强,还是笑道:〃你知不知道,原来我跟你同姓,姓张。我一直都忘了告诉你,其实我自己也是最近才记起来的,我跟我继父才姓莫,我亲生父亲本来姓张。〃
自己都嫌说得噜苏,心里愈发着惊。只见凤回茫然应道:〃啊?是吗?〃
就这样了!他盼望了那么久告诉她这点百世修得的渊源,就这样了!他直矗矗地冻在那里。大而蠢,手长长,脚长长的,自己都嫌自己占地方。根本就是。天下间那么多张姓人,谁都和他莫非有渊源。
凤回是压根儿不愿