芙蓉-2003年第3期-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


于模仿的是齐秦，还有那个新出来的叫杨坤的歌手，他都能模仿。他说他跟他们一样，都有一个天生的好嗓子，还说现在谁都不模仿了，他正在组织一场大型文化活动，他列了一张“红人名单”，说来的全都是响当当的文化名人。羊岩正是打着这个“大型文化活动”的旗号接近我的。羊岩说我是新世纪最亮的星星，这都是因为我去年出版了一本被评论界捧得很高的小说《柔河》，一举成名，成为最走红的女作家之一。我开始小心翼翼，选择自己的约会对象，注意我在读者中的形象，我还竭力把自己打扮成《柔河》中女主角的模样，头发墨黑墨黑，笔直笔直，一直飘散到腰际。我所有的服装都要适合这副长发飘飘的扮相，每回上电视之前，我最焦虑的不是应该说什么话，怎样说，而是应该穿什么，怎样穿。有时候，我承认我像个演员一样过分注重自己的形象。　
　　　
　　2　
　　　
　　在电视演播厅的强光里，我第一次看见羊岩，他个头适中，外形轮廓给人的印象很深。在高亮度的强光里，看不太清他的眼睛。女友红棉把他带到这里，没有任何目的，只是说“有个叫羊岩的人很想见你”。　
　　女友红棉是个很神的女人，她以前在音乐台当DJ，已经干到很红的时候，忽然想去开店。我劝她不要去开店。　
　　“很辛苦的，”我手里拿着电话机，另一只手拿着风筒在吹头发，“我劝你不要去。你现在不是挺好吗？还有什么不满足的？”　
　　红棉说：“不满足的地方多了。比如说你吧，走红的女作家，你满足吗？”“那要看哪方面了，”手中的风筒把湿漉漉的头发吹得像火苗一样在空中舞动着，“比如说现在吧，洗完头还得自己吹，要是有个情人就不一样了。”两年前我和春日原野分手之后，就再也没见过面。他以前喜欢摆弄我的长发，站在我身后，一边用风筒吹干它们，一边赞叹它们的美丽。红棉说：“男人的作用不止是吹头发吧？”然后，她就先在电话里格格笑起来。她的声音很迷人，她是一个应该用声音工作的人，比如说在电台当DJ，就很适合她，可是，她却要去开店。　
　　红棉梦想着开一间精致生活用品店，名字她都想好了，叫“妖艳红棉”。她是一个像旋风一样的女人，来无影，去无踪。有时一连几天，她都在你眼前晃，有时一个月不见踪影，有时带来个莫名其妙的朋友，一起吃顿饭就没影了，我也不知她哪儿来那么多朋友。我们在电话里谈到羊岩，她说羊岩想见你。　
　　我问，羊岩是谁？　
　　她像没听见似的反问，你明天录节目是几点？化妆间的镜子里映着我的脸，一个男人站在化妆椅后面摆弄我的头发（在幻觉中，我觉得他很像当年的春日原野，可他不是，他只是一个化妆师）。他用一把“暗器”将我的头发拉直，弄出丝光水滑的直发效果。而另一个女化妆师正忙着往我脸上扑粉扫腮红，她的手像粉红色的小粉扑子一样软，擦眼影的时候她的手指在我眼皮上“嚓”地那么一下，舒服极了。红棉像个精灵似的和我在同一面镜子里出现。　
　　她躲在化妆师灵巧的手指后面，笑了一下，并未开口说话。　
　　我到演播厅的时候，听到观众正在导演的指挥下练习鼓掌，掌声如雨点一般急骤。我看到羊岩的脸。　
　　他坐在第一排，身体略向前倾，双肘撑在膝上。他没有鼓掌，而是看着前方一个莫名其妙的地方，红棉坐在他身旁，表情丰富地东张西望，隔着强光很顽皮地冲我笑，又扭脸跟她旁边的男人说话。她是那种精力旺盛的女人，前面几任男朋友都被她折磨得够呛，背着她却还都说她好。　
　　演播室的大灯一盏接一盏地亮起，强光使空气变成另外一种质地的东西，黏稠，沉重，像液体一样呈现出浅的黄色。我在黏稠的光线中一点点地变小，我听得见自己的声音，却看见中间那张红沙发无端地空着。两边还有两个嘉宾，一个坐在蓝沙发上，另一个坐在绿沙发上，他们的发音晦涩难懂，说着一种奇怪的方言，每说一句话，就要拖一个长音。空气中布满了横七竖八的声音。我被压缩得很小。　
　　羊岩说我那天看上去妩媚动人，说话的声音很好听，那声音在空气中像水波纹那样一波波地扩散开来，每一个字都听得很真切。他说话的样子很可疑，我完全记不起面对镜头说了些什么，当时脑子里很乱，不喜欢那两个拖长声说话的家伙。我在强光里讲述《柔河》的写作过程，感觉到有人一直在用奇怪的目光盯着我看。日后我和羊岩约会，羊岩告诉我，那天在电视台的两小时，他一直有些控制不住自己，他很想走上台去搂住我。　
　　“搂住我？”　
　　“是的，搂住你，我也知道这想法很过分，但我就是控制不住自己。”　
　　“疯了？”　
　　“可能是吧。”　
　　　
　　3　
　　　
　　做完节目，我们没跟电视台的人一起吃饭，羊岩说开车带我们去一个地儿吃烤肉，红棉立刻就惊呼起来：“太好了！吃烤肉。”红棉的可爱之处就在于她是一个特别凑趣的人，只要有她在，空气立刻就被挑逗起来，热闹得犹如过节。　
　　汽车在北京夜晚平坦笔直的街道上行驶，走在长安街上，就像开进一条灯光的河流，光晕中的楼宇和行人，如同梦中的景置。我听到自己说梦话似的声音和红棉回声般的笑声缠绕在一起，男人在一旁呵呵暗笑。　
　　红棉说：“昨天夜里，我房间里飞进来一只蝙蝠，黑色闪电一般在我蚊帐顶上盘旋。”　
　　“是怎么进来的？”羊岩一边开车一边问。　
　　“怎么进来的？飞进来的呗。”红棉坐在副驾驶的位置，眉飞色舞地说，“我呢，晚上坐在窗前看书，忽然觉得有点热，就想打开窗子透透气，我刚把窗子拉开，哗地有什么东西飞进来，速度之快，令人难以想象。”　
　　汽车仍在长安街上平稳地向东行驶，景物一一飘然后退，除了天安门，这条街上差不多所有景物都跟以前不一样了，它变得很漂亮，就像我们小时想象中的未来世界的景色。　
　　羊岩说：“蝙蝠从窗口飞入，说不定这两天有陌生人要来找你。”　
　　红棉说：“陌生人来找我？男的女的？”　
　　羊岩说：“你自己想去。”　
　　红棉说：“肯定是男的，‘只爱陌生人’，这两天我哪儿也不去了，就在家等着。”　
　　车子拐进一条较窄的街道，在一家灯火通明的烤肉店门口停下来。身穿颜色鲜艳的朝鲜族服装的女孩热情地迎上来，她的飘带和粉裙子在暗夜里轻柔地浮动，令人浮想联翩。烤肉店里烟熏火燎，每张桌上都有一个庞大的方形吸烟罩，铁制的吸烟罩上用磁铁吸着一张账单，店伙计手里拿着圆珠笔，不时地往上面记点什么。铁罩下坐着一对对精致的小人儿，脸蛋被小炉里的炭火熏得喷红，由于这种奇异的光线作用，使他们一对对看上去全都不像现实中的人物，他们面对面坐在那里，凝然不动，红棉的笑声浮在空中，我们是动的，他们是静的，好像分属于虚拟与现实两个世界。　
　　羊岩说，小时候我自制架子烤肉吃。　
　　红棉说，酷。　
　　羊岩说，有时候没有肉吃，就烤粉丝。　
　　红棉说，好酷。　
　　羊岩说，红棉你能不能不说那个字，烦死啦。　
　　红棉眼睛盯着别的桌上盘子里的东西，心不在焉地说，我说什么啦？我说话带脏字了吗？　
　　男侍拿过来一本塑料皮菜谱，羊岩的手幅度很小地摆了一下，说，不用看了。然后他倒背如流似的说出牛肉、板筋、鱿鱼、生菜各几何，男侍在一张纸上飞快地将数量记下了，说了句“稍等”，人影一晃就不见了。　
　　羊岩坐在我和红棉对面，灯影里的他面部线条格外清楚，还真有几分红棉所说的那种“酷”。在此之前，我从来不知道什么叫“酷”，羊岩的长相给了我一个提示，我有点相信他曾经是个歌手了。　
　　他动手把一块块牛肉放到架子上去烤，红棉一刻不停地坐在凳子上乱动，“熟了吧？”“熟不熟得听专家的。”羊岩说。　
　　牛肉很嫩，烟很大，板筋硬得咬不动。羊岩给我们做了一个蔬菜包肉、包鱿鱼的示范，把那个包好的蔬菜包递过来给我。红棉嚷嚷着也要一个，羊岩用那样一种眼神很可爱地瞟她一眼，说：“有你的，急什么。”　
　　店里的男侍不断地过来更换炭板，甚是勤快。我不小心把油滴在裙子上，“让我看一下。”羊岩探过身来问。　
　　　
　　4　
　　　
　　我一上午都穿着白色缕空胸罩和白长裤在屋里晃，隔一会儿去照一趟镜子，我发现这种搭配很不错，说不定会成为未来的时装。我在厨房一边听音乐一边给自己煮东西吃，音乐台正在播的是《野人花园》的歌《当我遇到你之前我已经爱上你》，那真是一首好歌，不快不慢的节奏很适合做饭，我在美妙的声音里剥葱，觉得葱的颜色特别鲜绿。　
　　午餐馄饨在十分钟之前就已包好，整齐地码放在桌上，以待下锅。　
　　我早晨9点钟起床，以前这个时间，通常要到穹顶游泳馆去游泳，那地方离我母亲家很近，我现在一个人搬出来住，离那家游泳馆远了，只好换一种健身方式。我在离住处不远的地方，找到一家跳舞房，白天晚上都有老师在里面教舞，店名叫做“热舞天堂”。　
　　我在热舞天堂里学跳芭啦芭啦舞，这种舞蹈起源于日本，原意是表达树叶飘下来的优美姿态，舞蹈以手部动作为主，是时下最当红的舞蹈，据说在日本、台湾、香港都很流行。这些都是跳舞房的老师给我们讲的。老师很年轻，胳膊上的肌肉线条引人注目，他告诉我们他姓田，名叫田源。　
　　田源喜欢两手啪啪那么一拍，说：“那好，咱们再来！”　
　　上午来学舞的人并不多，零零星星几个女人，总的来说都有一种郁郁寡欢的美。但音乐一响起来就不一样了，她们的脸渐渐亮起来，舞动手臂，拍掌，甩开，交叉，摆手，音乐在身体里游走，几分钟之后，便跳出一身汗来。　
　　舞蹈课结束，我就去买肉馅和馄饨皮，中午时常包馄饨给自己吃，这种有汤、有水、滑溜溜的食品很合我胃口，而且我拌肉馅也是一绝，又鲜又嫩，葱花切得极细，除了写作之外，只有做馄饨时我才会有那么大的耐心。　
　　我一直穿着白色胸罩和白长裤在厨房里做饭。　
　　《野人花园》的歌像时间一样飘过去了，现在是新人杨坤的《飞船》。这个歌手使我想起羊岩，因为羊岩说过，他的声音像杨坤。　
　　很棒的声音。　
　　我端着刚煮好的馄饨坐到电视机前，电视台的编导昨天电话通知我说，节目今天中午12点半播出，正好可以一边吃饭一边看电视。　
　　节目是三个嘉宾讲述自己，一个讲述他的爱情，一个讲述流浪，我在镜头前讲述《柔河》的写作过程，听起来感觉很奇怪，好像在听另一个人在讲述不相干人的故事。　
　　我发现我很上镜，在镜头前有表现欲。　
　　长发，黑衣，活脱脱从《柔河》中走出来的女主角。　
　　（我甚至有点爱上屏幕上那个长发女子，觉得她比我美丽。）　
　　电话铃在12点46分响起，羊岩的声音从听筒里冒出来，他说：“我在电视里看见你了。”接下来是一大段不该有的沉默，我也沉默。这样过了很长时间，我说：“我要去看电视了。”然后，电话就断了。我想起那天晚上吃完烧烤，三个人站在霓虹灯下商量如何回家，零星的雨丝从空中飘下来，红棉张开两手掌心向天，半仰着脸。她这个动作很动人，使我想起芭啦芭啦舞里的一个动作。　
　　开场就是两手交叉向下，微低着头，随着音乐起，仰起脸来，一只手、另一只手，掌心向上。这个“掌心向上”动作就是红棉此刻的动作。　
　　羊岩对红棉说：“你去坐地铁。”　
　　红棉嘟着嘴说：“恐怕赶不上了。”　
　　羊岩说：“我不顺路，没法儿送你。”　
　　红棉只好说了拜拜转身走了。　
　　我跟羊岩到黑暗处去取车。　
　　“你这么把红棉支走，她会不会生气？”　
　　“就得把她支走。”　
　　他打开车门，我们坐进去。　
　　我好像有种预感，预感到我和羊岩日后在旅馆约会那一幕。　
　　　
　　5　
　　　
　　这天上午，热舞天堂里挤满了人，白亮的光束如探照灯一般，在舞厅上空回旋扫射。我进门的时候，光线正好射到我眼睛上，我一下子什么也看不见了，进入了一个银色世界。我看见舞蹈老师田源的白色衣袖在银色中舞动；　
　　看见水；　
　　看见倒置的天空；　
　　看见许多晃动不已的人腿。　
　　光束终于移开，我加入到群舞的行列中去，跟上舞蹈的节奏，右脚、左脚、右脚，两手频繁交换着位置，有时是交叉的，有时是像光线一样开放的。芭啦芭啦舞的手部动作非常多，像幻影一样变幻极快，稍一走神儿就像跟不上，这也是我喜欢这个舞的地方，跳舞的时候，可以尽量排除杂念，变成一个单纯的舞者。　
　　我跳舞的时候是想让心情平静，有时接受太多的电话采访，右边的耳朵痛得要命。在电脑上打字，打多了手指也会痛。跳舞，只有跟着节奏跳舞，才能进入另一种状态，不去多想什么。　
　　踏踏、啪啪、拍手、转身。　
　　踏踏、啪啪、拍手、转身。　
　　在单调的重复中体味一种简单的乐感，我爱跳舞这种跟写作完全不一样的游戏，节拍在写作里也是有的，不过不如跳舞直接。节拍如无形的弹簧，只要一踩上它，整个人就会腾跃不已，身心在腾跃中感到愉悦。　
　　白亮的光束再次打在我额头上，有个扛摄像机的男人将镜头对准我——我不知道他们在拍什么，我在练习一个手部动作，就是把双臂先平放在胸前，然后右小臂向右打开，左小臂向左打开，再重复一次：右小臂向右打开，左小臂向左打开。　
　　这个动作看似简单，但要练出那种味道来也还是不易的，舞蹈老师动作爽利得犹如在用手臂在半空中劈波斩浪，一招一式帅极了。　
　　我们都在模仿。白亮的光束。摄像机。我不知道他们在拍什么。跳舞跳舞，跟上节奏。旋转，击掌，绕动手臂。胳膊在半空中快速闪动，如无数飞舞的落叶。　
　　出版商安栋从落叶后面探出脸来——他有一张结实的长脸。我觉得很奇怪，奇怪他怎么会在这种地方出现。　
　　嗨——　
　　他在舞的节奏中发出怪声怪调的一声喊，算是跟我打招呼。他说他正在拍一个为《柔河》做宣传用的电视片，今天录跳舞是电视片的一部分。　
　　“那你为什么不事先告诉我一声？”　
　　“这种事不用事先通知。”　
　　“搞突然袭击？”　
　　“都是为了工作嘛。”　
　　我真后悔刚才跳舞跳得那么起劲儿，录出来的样子一定傻极了。　
　　　
　　6　
　　　
　　10点零9分，我在男朋友石松手机上留下短信“我去深圳了”，然后我就如同被外星人劫持了一般，被安栋从跳舞场直接拽出来，塞进汽车。我说我什么都没准备就去外地这不合适吧，总得让我回家拿两件替换衣服，还有身份证工作证什么的。　
　　“你的证件全都在我这儿。”　
　　安栋忽然开口说话，吓了我一跳，这才想起前两天他是派人来取过一回证件，当时我正忙昏了头，忘了问他做什么用。　
　　“给你男朋友发一短信息，说我