芙蓉-2003年第3期-第43章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
创作来讲，跟今天的社会有什么关系？我觉得，关系越密切、越有创造力的诗歌艺术，越是好的诗歌艺术。那是我们无法用任何以前的判断模式去谈论的诗歌艺术，是需要我们创造性地发展批评语言的诗歌艺术。所以我就一直本着这么一个想法，今天我是第一次参加这种活动，能和一些诗人和艺术家朋友在一起，我觉得能找到很多共鸣。
我觉得，这次我们谈到很多概念性的关键词：一个是“认同”，一个是“漂流”，还有就是“背景”。我觉得这些都是一个密切联系的关系链，而且相互间可能都不是一个线性的关系，而是一个很复杂的交织的关系。比如说“认同”，有社会性的认同，还有自我个人的认同。我举一个例子，有一个农村来打工的孩子，刚到城里，他可能什么都不知道，他就是一个原初的朴素的他自己而已，谈不上什么“自我”，因为他就知道来工作、来谋生，最简单的生存。那么，如果这个人获得了一定的教育，开始学习，他就可以获得一种认同。很多国内的一些艺术家、诗人到海外漂流，主要是获得一种经验。在当代国际化的背景下，很多有创造性的东西都是源于一种文化的碰撞，而交流是碰撞的前提。不同地质的文化相互碰撞才能产生火花，产生一种新鲜的东西、新鲜的文化、新鲜的精神、新鲜的感受。所以，我觉得这种漂流可以获得一种背景，在不同地方的漂流会有不同的背景。拥有这些背景之后，你就可以建立一个＇新的＇“自我”，并以此区分你是不是“他者”，在“他者”和“自我”之间建立一个＇新的＇关系，带来成就感和不断的超越自我，以及获得另一种的认同。那将是一种理性的认同，就是说你知道你想做什么，你原来可能不知道你想做什么。所以，我觉得，超越也好，漂流也好，自我探索也好，认同也好，都是一个人寻找乡愁、归根、新的自我的一种精神轨迹，一切都是一个人的人生的历程而已。这是我的一个理解。
（根据录音整理，未经本人审阅。）
刘索拉，1955年生于北京，祖籍陕西志丹。1983年毕业于中央音乐学院作曲系。现为作曲家、小说家、人声表演艺术家。1985年发表小说《你别无选择》，她的小说是我国新时期先锋派小说的首批作品。在音乐方面，她致力于使中国传统音乐以一种新形象进入世界音乐界。
1988年，刘索拉旅居英国。
杨炼，1954年生于瑞士。1976年下放到北京昌平。1978年成为朦胧诗派的主要作者之一。出版了中、英、德诗文集《人间鬼话》《大海停止之处》。
1988年出国，开始在世界各地漂流。现居伦敦。
文字整理：云浩、杨卫、镂克
蛋若有情蛋亦笑
尤 今
以世界华文文学学会会长骆明先生为团长的亚细安华文文艺营作家代表团３月来湘访问，带来了东南亚部分华文作家的作品，现选登一二。
——编者
一
开学第一天，教务主任将一小叠资料交给我，说：“你班上今年有个插班生。”
汪珊珊由附近一所学校转来，有着一张过分苍白的脸；方方正正的，像是一张裁剪得很整齐的纸。眸子很大，眼珠子很黑，可惜全无亮泽，让人不由得联想起晒在岸上的咸鱼。话不多，说话时，眼睑低垂，仿佛由她嘴里吐出来的一粒一粒全都是闪烁生光的金子，而她呢，正随时随地等着弯腰捡拾。凭着阅人的经验，我隐隐然觉得这女孩有些许不妥，但又难以具体明说不妥在哪。
开学之际；行政工作总是多如牛毛，忙忙碌碌，不觉时间飞逝。放学时，校工通知我，有人等在会客室，要见我。
是个中年人，多皱的脸庞是被黄牛犁过的黑土；粗糙而朴实。短短的头发这里那里渗出斑斑点点的灰白，是岁月早降的白霜。他手里提着一个土里土气的大纸袋，脸上露着憨厚的笑容；一看到我，便诚惶诚恐地走上前来，结结巴巴地说道：“老师，您，您好。”
“您是……”
“啊，我，我……”他大力地吞了一口唾液，把看似不很轻的纸袋由右手换到左手；神情紧张地说道，“我是汪珊珊的父亲。”
“哦，汪珊珊。”我微笑，“她今天已经报到了哇！”
“老师，拜托您多多照顾珊珊。”他低头看着地上，略带口吃地说道，“这孩子，好可怜咧，出世不久，她母亲便因病去世了。我一手把她带大，不容易啊！”顿了顿，又说：“她身体不大好，有时；生病，难免缺课，请老师不要见怪！”说着，把手里的大纸袋递过来给我，“一点小意思，请收下！”
我忙不迭地摇手又摇首，可是，他一点儿也没有“退让”的意思，一面硬硬地塞给我，一面放开嗓子嚷道：
“老师，您别客气，别客气！是鸡蛋啦，不值钱的！”
哦，是鸡蛋！他那么一说，我倒不敢再推来推去了；恐怕一个不小心，“覆巢无完卵”，平白惹得他难受，我亦绝对不好过！
勉强收下后，他笑出了一脸的快活，搓着长了厚茧的手，点点头，说：
“老师，我走了，再见，再见！”
纸袋里，一层叠一层地放着十个纸盒，每个盒子，一丝不苟地放着十粒鸡蛋！天啊，他竟送我一百粒鸡蛋！莫非他希望汪珊珊每个科目都考得一百分？
对着那一百粒雪白的鸡蛋，我兀自苦笑。当天，回家后，我做茶叶蛋。将蛋煮熟，把蛋壳敲成龟裂状；注水入锅，加入适量的黑酱油、糖、盐、麻油、八角、桂皮、丁香等调味品，再放入鸡蛋，慢火煮上一个小时，关火，浸过夜。
第二天，煮滚卤汁，扑面而来的浓香，哇，勾魂摄魄哪！剥开蛋壳，深褐近黑的卤汁将雪白的蛋染出了犹如陈年沧桑的斑纹，美不胜收。我将卤好的蛋带到学校去，让同事分享；另外嘱珊珊将二十粒带回去给她父亲。
万万没有想到，过了几天，汪珊珊居然又提着一个大纸袋等在办公室门口，一见到我，她便把手上的纸袋递给我，怯生生地说：“爸爸说，这些蛋，送给您。”我正色地说：“不行，珊珊，我不能再接受了，请你带回去。”她露出了为难的神色，一板一眼地应道：“爸爸说，您做茶叶蛋给我们，我们应该回礼，请您无论如何要收下。”唉，如此蛋来蛋往，真是没完没了！沉吟了一下，我说：“等会儿放学时，你在这儿等我。”她以为我终于肯接受了，露出了如释重负的表情。然而，等我接过了她手上的纸袋后，她却又没有立刻走开，反而看着我，几度欲言又止，我问：“珊珊，还有什么问题吗？”她的脸，涨得通红，半晌，才说：“老师，您做的茶叶蛋很好吃；可以教我怎么做吗？”我笑了起来，应道：“当然可以啦，放学后，我就把食谱交给你。”这时，她原本呆滞的双眼，突然奇迹也似地绽放出一种动人的亮光，我这才发现，珊珊原来是挺好看的。
放学后，她依约在校门口等我。我说：“珊珊，上车吧，我带你回家。”她木无表情地坐进了车子内。她住在金文泰区一所三房式政府组屋，她的父亲，就在金文泰菜市经营一个小摊子，卖鸡蛋。
在车上，我随口问道：“学校生活，适应了吗？”
她良久没有出声，半晌，才勉强应道：“我不知道。”
“有什么需要我帮忙的吗？”
“我不知道。”
一路上，便是这样有一搭没一搭地、毫无意义地“聊”着。来到她家楼下的停车场，我把她早上送来的鸡蛋还给她，以一种温和而又坚持的语调说道：“告诉你父亲，请他以后绝对不要再给我送蛋了，他的好意，我心领了。”
她提着纸袋，目送我车子离去，一脸的失落。
万万没有想到，第二天一早，来到了学校，便看到她父亲伫候于学校门口。一看到我，便打躬作揖，频频道歉：“对不起，真对不起，我昨天应该亲自把鸡蛋送来的，不过，生意太忙了，走不开。一定是珊珊说话不得体，老师您才不肯接受。所以，现在，我亲自送来。这些蛋，每一粒都是亲自挑选的，新鲜得很哪！”
再三推辞不果，看着满满地装在纸袋里那一百粒鸡蛋，我着实有昏眩的感觉，眼前这汉子，固执得好似百年的榕树，一丝一毫也撼动不得。正因为他性格的执拗，以后，为了珊珊的问题和他多次交涉，我不知吃了多少苦头！
过了几天，当我看见珊珊再度提着一个纸袋走进办公室来时，头皮不由得“轰”地一声发麻了，哎哟，我已经惨惨地患上了“鸡蛋恐惧症”了！她径直走到我座位来，将手上的纸袋递给我，以一种蚊叫般的声音说道：“老师，这是我做的茶叶蛋，请您试试。”茶叶蛋？哇，这么快便“学以致用”了？我微笑地接了过来，一试，便吓了一跳——那蛋，除了惯有的卤香之外，还缠绕着一缕缕别具风味的药香。追问之下，她怯怯地说：“我在卤料里加入了当归和洋参。”嘿，青出于蓝而胜于蓝哪！我朝她竖起了大拇指，她整张脸都是快乐的笑意。
二
据汪老伯告诉我，珊珊转校的原因是因为她去年用功不足而留班，为了避免她在原校“触景伤情”，便给她换个学习环境。
她很静，上课时总是全神贯注，作业也总是做得整整齐齐，一丝不苟地准时交上来。然而，资质平平，对于一些平铺直叙的问题，她表现得中规中矩，可是，只要问题稍稍拐个弯儿，她便全然无法应付了。各科老师，都付出了双倍的努力和耐心来指导她。纵是如此，她多科的测验还是不及格。
惟一对她赞不绝口的，是她的家政老师邓美贤，她说：“珊珊是个创意和悟性都极高的学生，比如说吧，多年以来，我教学生做橘子蛋糕，用的都是现成的橘子粉，可是，她却向我建议，改用新鲜橘子汁，我试了，果然不同凡响。还有，我教学生做果冻，一贯用的是罐装龙眼水，她却向我建议，用干菊煮成的糖水来取代，嘿，我一试，真是妙不可言！这孩子，如果以后朝烹饪发展，前途未可限量！”
三月份，学校的家政组举办了一项三文治制作比赛。汪珊珊理所当然地成了中三丁班的代表。由于这是本校第一次举办这一类的比赛，同学们都非常兴奋。
我到比赛场地去为珊珊打气，这时，我惊讶地发现，此刻，站在桌子旁边准备食物的那个珊珊，全然不像平时在课室里那个郁郁寡欢的珊珊。只见她嘴角弯弯含笑，双目湛湛发亮，举手投足，充满了自信。她参赛的三文治，取名“彩虹三文治”，她将樱桃、芒果、苹果切得极碎极碎，搀在搀和了蛋酱的金枪鱼碎内，做成多层三文治，再饰以嫩绿的生菜和娇丽的番茄，单是卖相，便已占尽上风。三位评审老师在品尝了所有的参赛成品后，一致把珊珊的“杰作”评为第一名。珊珊脸上的笑容，使她整个人焕发出一种动人的光采，那种语言难以形容的美丽，可将我看呆了。
给汪老伯拨了电话，约他晤谈，表面上是报喜，实际上是要与他讨论珊珊足堪忧虑的学业表现。
次日一早，他便来了。我伸手与他相握，说：“哎，恭喜您，珊珊在比赛中夺得了第一名呢！”
“啊，真的？”他喜形于色，回头亲昵地看了他女儿一眼，“她回家没向我提起。是什么比赛呢？”
“三文治制作比赛……”
我话还没说完，他便沉下脸，皱着眉，应道：“那种比赛，拿第一名，又有什么意思！”
珊珊没有说话，仿佛做错了事，头俯得极低极低。
我还未开腔，他便又连珠炮似地说道：“我是个粗人，大字不识一个，只能一辈子在菜市里劳劳碌碌。可珊珊不同，她得念书，念书才有出头的日子，你知道吗，她上大学的钱，我全都给她准备好了。干那煮煮炒炒的事，又有什么出息！”
他的话，硬如钢珠，一句是一句，全无转圜的余地。
我婉转地告诉他，珊珊的成绩实在有欠理想，请他多加督促，他立刻应道：“老师，请您代我找个补习老师，给她补全科，多少钱也没有关系！”
这时，一直缄默无言的珊珊突然开口了，那声音、那语调，竟是有着几分凄厉的：“不要，爸爸，我不要补习！”
他转头看她，一脸慈和地说：“好好好，不要就不要，你自己乖乖把书读好。”
汪老伯走后，我对珊珊说：“珊珊，我打算在班上成立课余学习小组，你来参加，好吗？”
她垂头不语，等了老半天，再度抬起头来时，竟已泪痕满脸，她哽咽地说：“老师，我不想读书，我真的不想！我不是不要读，是读不来！爸爸不了解，老是逼我读！”
“珊珊，你才十六岁，不读书，干什么呢？”
“我爱烹饪，我想学烹饪！”
三十六行，行行出状元。喜欢烹饪，若肯苦心钻研，一定能在饮食界里营造出一个亮丽璀璨的春天。问题是：她的父亲坚信“万般皆下品，唯有读书高”，要说服他、要改变他，又谈何容易！
之后，珊珊又来找过我几次，都提出同一个要求，希望我能游说她父亲，让她退学，转到由新加坡旅馆协会主办的“餐饮训练班”去，修读为期三年的训练课程。
我向各科老师探询，大家都众口一词地表示：汪珊珊受天资所限，且对学习兴趣不大，即使勉强再读下去，亦难逃留班的噩运，倒不如面对现实，趁早另作打算。
把众老师的意见和珊珊本人的意愿向汪老伯表达了，他以一种毫无商量余地的语气说道：“不行！她得念大学，一定要念大学！我只有她这么一个女儿，我要她轻轻松松、舒舒服服地过一生。”
这时，静坐一旁的珊珊，以上排牙齿死命地咬着下唇，大大的眸子，薄薄地镀上了一层泪光。
三
五月，考试季节来了。
各种各样不利于珊珊的流言开始四处流窜。同学们绘声绘色地表示：看到珊珊在校园里踽踽独行时喃喃自语，有时，却又无缘无故地仰天而笑。班长的叙述，最是传神：“那天傍晚六点多，我离开学院时，听到楼梯底下的转角处，有人躲在那儿嘤嘤哭泣，我仔细一看，原来是珊珊，她一面抽抽搭搭地哭，一面拿着笔记在自己的头顶不断地摩挲，样子好恐怖啊！”
我虽然没有看到珊珊的异举怪行，可是，我却明显而明确地注意到，珊珊的神色起了大变化。她那张原本已经白得有点病态的脸，现在，更是血色全无。她的声音，变得板板的、死死的，一点儿活力也没有。当她的目光无声地停驻在我脸上时，不知怎的，我竟有发毛的感觉，好似站在眼前的，是个虚无飘渺的幽灵。看着她，我的心，惨惨地淌泪。她能力不逮，又不能、不敢、不忍拂逆她父亲的美意，考试的巨大阴影好似魑魉，重重地压在她身上，她已渐渐负荷不了。令我最为苦恼的是：我曾三番几次地向她表达我的关怀和有意提供援助的意愿，但是，她却仅仅只会冷漠而又冷淡地摇头、再摇头；我拨电话给汪老伯，告诉他有关珊珊在学校的情形，他却表示珊珊只不过是“用功过度，睡眠不足”罢了，用不着“大惊小怪”。我已尽了一己的力量去帮她，考期将近，工作又堆积如山，不久，我便将这事搁置于脑后了。
考试终于正式拉开�
