施笃姆精选集-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
水泽女神，她为了躲避这个粗野的神之子的狂热追求，正想逃进海洋里去。
那尊雕像在我眼前活了起来。到底是水泽女神或是爱神维纳斯，我渴望自己去解决这个疑问；因此，我打算退回到刚才的那个地方去，进行更加冷静的观察。谁料我走来走去走了老半天，就是到不了刚才的水池边。终于，在从一条小路折进一条宽宽的林荫道时，我在它的尽头处看见了粼粼的水光；过了一会儿，我相信我又站在曾经站过的岸边上了。奇怪的是，我竟然还是走错路了。我简直不再相信自己的眼睛：在池塘的中央，尽管那基座还突出在水面上，尽管朵朵睡莲仍如方才一样地在幽深的池水间泛着白光，但立在那儿的大理石神像和不知去向。我莫名其妙，呆呆地瞪着那空座子出了神。过了好一阵，我才抬起眼来朝水池对面的远处望去，蓦地却看见在那高高的树墙的阴影中有一个白衣女郎的身影。她将身于倚在池畔的一棵树上，像是低头凝视着水中。眼下她想必是动了动，因为尽管仍然完全处在阴影里，月光却已在她白色的衣裙上嬉戏跳跃。这是怎么回事？是古代传说中的神仙又出来巡行了吗？如此一个夜晚的确有这种可能。在白色的睡莲之间，反映着天上的点点繁星；叶簇中，露珠儿滴滴答答往下掉；从临着池畔的树上，时不时地更有一滴落进了水中，发出悦耳的声响；从远远的花园中，还送来一声声夜莺的啼啭。我沿着阴影中的一侧绕过池塘。等我走得近了，那白衣女神方才抬起头来，而面对着我的竟然是燕妮的美丽白皙的脸庞，让月光辉映得如此地明亮，我连她那红唇之间泛着蓝光的皓齿也看得清清楚楚。
“是你，燕妮！”我失声喊出来。
“嗯，阿尔弗雷德！”她回答，同时向我迎上来。
“你怎么到这儿来了？”
“我是在花园的后门下的车。”
“我本来想，”我低声说，“该是那边那位女神从座子上走下来了吧。”
“她也许早已走下来了，或者说倒下去了；我在那儿从未见过她。”
“可我一刻钟前还看见她的呀！”
她摇摇头。“你刚才是在那边的另一片池塘边上；眼下石像还站在那里。这儿没有女神，阿尔弗雷德；这儿只有一个渴望得到帮助的可怜的人儿。”
“你，燕妮，需要帮助？”
她连连点着头。
“要是你，要是你像你昨天对我讲的那样，还真的相信自己是了解我的话，那你就说出来，你需要的究竟是什么？”
“钱，”她回答。
“你钱，燕妮！”我惊异地打量着这位大富豪的小姐。
“别问我用来干什么，”她说，“你很快自会知道。”说完，她从袋里掏出手绢，从手绢中取出一件首饰。当她把这首饰伸到月光中的一刹那，我看见它闪闪发亮，原来是一些精工镶嵌在一起的绿宝石。“我没机会卖掉它，”她说。“你愿意明天去为我试一试吗？”我迟疑了一下，她赶紧又道：“不是一件礼物或者甚至遗物；我当初是省下自己的零花钱买到它的。”
“可是，燕妮，”我忍不住问她，“你干吗不找你的父亲想办法呢？”
她摇摇头。
“我想，”我继续说，“他对你的关心是挺多的。”
“不错，阿尔弗雷德，他为我花的钱是挺多！”她的声音里饱含怨恨，激动地接着说，“这个男人，我不能去求他。”
她倒退一步，坐在我们身后树墙边的长椅上．然而低下头去，将脸埋在双手里。
“完全有必要吗？”我问。
她抬起头来望着我，几乎是神情庄重地说：
“我必须用它去尽一桩神圣的义务。”
“除此别无它法了吗？”
“我想没有。”
“那把首饰给我。”
她递过来，我内心极不愿意地接到手里。燕妮将身子默默地靠回到椅背上；一抹月华映照着她放在怀里的纤纤玉手，我重又像多年前一样，发现了她指甲盖上那些蓝色的小新月。我不知道，我何以会如此大吃一惊，一双眼睛就像中了魔法似的定住啦。燕妮察觉以后，把手悄悄缩回到了阴影中。
“我对你还有一个请求，阿尔弗雷德！”她说。
“只管讲吧，燕妮！”
她把头微微侧向旁边，开始道：
“一些年前，咱俩还是小孩，我在与你告别时曾送过一只小小的戒指给你。你还记得起来吗？”
“你怎么能怀疑呢？”
“这个没有价值的小钻石，”她继续说，“你要是很珍视它，因此至今还保存着的话，那我就请你把它退还给我！”
“如果你想要回去，”我回答，声音里不无一点恼怒，“那我也没权再占有它。”
“你误解我了，阿尔弗雷德！”她大声说。“唉，这是我母亲给我的唯一的纪念品啊！”
我已经把系在缎带上的戒指从围巾底下拽出来。
“这儿，燕妮；可是原谅我，我心里仍然很难过！”
她站起身。我看见，在她美丽的面庞上掠过一片淡淡的红云；可随后，像出于下意识的冲动似的，她向戒指伸过手来，将它抓住。我呢，也克制不住自己的感情，把戒指紧紧捏着不放。
“不久前，”我说，“它仅仅还只能勾起我对童年时代的小女伴的怀念。而今情况变了；从我生活在此地的第一天起，它对我的重要性与日俱增。”
我默然了；她望着我，看来我的话令她深为悲痛。
“别对我说这样的话，阿尔弗雷德，”她道。
我不管她说什么，抓住了她的手；她也让我把它握着。
“拿去，戒指，”我说，“可是燕妮，为此你得把自己的手给我①！”
她慢慢地摇着头。
“一个有色女人的手，”她嗓音喑哑了。
“你的手，燕妮。其他一切与我们有什么关系！”
她站着一动不动；只有她那仍然被我握着的手在颤抖，使我感到她还有活气。
“我知道，我是很美的，”她后来说，“美得令人迷醉，就像我们人类之源那罪孽一样。可是，阿尔弗雷德，我却不想迷惑你。”
话虽如此，当我默默地向她伸出双臂时，她突然扑到我的胸前，用手紧紧搂住了我的脖子。她抬起头来望着我，一双又大又亮的眼睛深不可测。
“是的，燕妮，”说话时，我觉得仿佛有一股寒气从树林中吹出来，直透我的骨髓，“是的，你美得令人迷醉；那曾经扰乱人们的心，使他们忘记自己过去所爱的一切的魔女，也不比你更美。没准儿你就是魔女本身吧；在这样的良夜里，你来世上巡行，只是为了赐给那些仍然信仰你的人们以幸福。不，不，别离开我的怀抱；我知道得很清楚，你跟我一样是人，一样为你自身的魅力所困扰，在它面前一样无能为力；还有，像那吹过林梢的夜风一样，你也会玉碎香销，杳无踪迹。不过别诅咒那使我俩相互拥抱在一起的神秘的力量。就算我们在这儿是不由自主地接受了未来生活的基础，它将要承受的大厦却仍然掌握在咱们自己手里。”
我把她的手从我脖子上轻轻拉下来，用一条胳臂搂住她的腰。随后，我扯掉缎带，把戒指套在她的食指上。她像个安静的孩子似的偎依着，一任我带领着向前走去。不多时，我们走到了另一片池塘边，那尊维纳斯女神像果真依然立在一朵朵白色的睡莲中间；此刻我更加确信，我搂在臂膀中的是一个凡间的女子。
几经踌躇，我们终于还是离开了那些树影憧撞的幽径，走进小树林中；从小树林出来，又到了房子对面的旷地上。草坪对面，穿过那两扇敞开着的厅门，我们看见我的哥哥嫂嫂正在明亮的厅中踱来踱去，好像密谈着什么似的。
还没等我明白过来，燕妮一弯腰挣脱了我的搂抱；但同样飞快地，她一下子又抓住了我的手。
①意即托付终身，与人订婚。
“你要做答应了我的事，阿尔弗雷德，”她说，“而其他一切，”她声音低得几乎听不见地补充道，“都忘掉吧！”
格蕾特走到敞开的厅门边，冲着黑夜大喊：
“燕妮，阿尔弗雷德，是你们吗？”
这时燕妮急切地请求我：
“别提我的事，对你母亲也别提；咱们不应叫她们不痛快。”
“可我不懂你的意思，燕妮。”
她只使劲捏我的手。然后，她离开我，奔上露台，站在格蕾特身边；当我们走进大厅时，格蕾特摇着脑袋，把我俩打量了又打量。
第二天一清早，我就骑马进城去，实践自己的诺言。在城里，我分别找了两个珠宝商给首饰估价。它值不少钱，而我当时的钱包正好很充实，因此可以替燕妮把首饰自行保管起来，用我随身带来的现款调换了一卷价值相当的金叶给她。事情办妥以后，我还在美丽的港口里遛达了一会儿。在港外的泊船处，一片金色的光雾中，能看见远远地停着一艘大船；一位海员告诉我，这艘双桅帆船已经张帆待发，即将驶往西印度群岛。
“驶往她的故乡！”我心里南咕；这一来我便十分想念她，心情再也平静不下去，赶紧踏上了归途。
将近中午，我跨进大厅。厅中阒无一人；但看门外，却见燕妮和一位瘦削的上了几分年纪的男人站在花园里，离大厅有相当距离。接着，他颇为庄重地把胳臂伸给她，领着地朝房子走来。走近了，我方才看出这男人的头发差不多全白了，但在清癯的脸上，一双眼睛咄咄逼人，脑袋的简捷歪动也表明，他已习惯发号施令。白色的围巾和衬衫皱缝中的大钻石别针，似乎都理所当然地是他身上的一个组成部分。我立刻就知道，他是燕妮的父亲，那位阔绰的庄园主，我自己迄今尚未谋面的远房表叔；不过尽管如此，他眼下这模样却和我孩提时代的想象完全吻合。此刻我听见了他那异样的嗓音；他对自己女儿讲的话短促有力，我听不懂讲的什么意思；燕妮呢，也是只听不答。
我感到自己没有立刻与他见面的精神准备，便赶在他父女俩登上露台之前离开大厅，到楼上去了。燕妮的卧室门开着，我走过去，按照约定把用首饰换来的钱放在房门上方的壁橱里。然后，我退回自己的房间，既激动又疲倦地倒在沙发上。
约莫才过了几分钟，我就听见楼梯上响起脚步声，接着有两个人从我房前经过，走进隔壁大屋子去了。正对着我的座位，有一扇沟通两间屋子的门。这门眼下虽然关死了，但上边却是一面玻璃窗，在背面挂着一块白帘子。
我从声音听出来，走进隔壁房中的是燕妮父女，虽说他们可能站在房里的另一端，我一点听不明白他们谈些什么。我正打算悄悄离开，这时他们却走过来了，而清楚地传到我耳际的头几句话，就对我产生了奇异的影响，我把其他一切统统给忘记了，只能一动不动地呆坐在原来的位置上。
“不，你不能留在那儿！”我听见燕妮的父亲道，语调仍如刚才讲过的那样急促。
“为什么呢？”燕妮问。
这时我听见他来来去去地踱了好几圈，然后静静地站住了。
“你既然非要我说不可，”他回答，“那就听好了。你由于你那母亲的血统关系，永远也别想进入你父亲的社会。”
“也由于我自己的血统关系，”燕妮补充说。“这我了解。”
“你了解？谁给你讲这些事的？”
“谁也没有；我自己从书里读到的。”
“喏，既然如此，你就知道我干吗一定要送你到欧洲来。我想，你应该感激我才是。”
“是的，”她说，“就像我要感激你让我生下来一样。”
父亲没有回答；但是一扇窗户被推开了，从声音判断，他是把脑袋伸到了窗外，在十分激动地清着嗓子。燕妮背靠在两间屋子之间的门上；透过挂着白帘子的玻璃窗，看得见她脑袋的影子，听得见她裙子的悉索声。
过了片刻，父亲像是又退回到了房间中央。
“我为你做了所能做的一切，”他又开始说。“你自然从来表示过任何违抗我意志的愿望；不过我也不了解，你还能有什么愿望。”
燕妮站直身子，向他慢慢跨出一步。
“我的母亲在什么地方？”她问。
“你的母亲，燕妮！”老头子失声叫喊出来，仿佛他准备好了回答一切问题，就是想不到女儿会问这个女人。“你自个儿也知道，她还活着；她得到了照顾。”
“可是，”姑娘毫不留情地追逼着，“在你的大房子、新房子建成和布置好以后，你作过去接她上这边来跟咱们生活在一起的打算吗？”
我听见老头子脚步沉重地在大屋子里走上走下，随后再次来到女儿跟前。
“你还是个孩子，燕妮，”他压低了嗓门，语调却变得严厉起来。“你不了解那边，不了解你出生的那个国家的情况；再说你也不需要去了解。”这时候，老商人像是突然沉湎在往事的回忆中似的，继续说：“她真美得令人难以置信啊，那个女人，难以置信！她那么躺在吊床上轻轻地摇啊摇，在芒果树宽大的绿叶丛中穿着一身白色的衣裙，头顶着热带明净的蓝天，脚下是阳光灿烂的港湾，特别是当她和她的鸟儿们们嬉戏的时候，或是朗声笑着把一个个金球抛到空中的时候！可是你千万别听她讲话；她那张漂亮的小嘴儿说着黑人的粗劣语言，哇啦哇啦地跟个学语的孩子差不多。那个女人，燕妮，不能跟你生活在一起，如果你想成为你现在已成为的这种人的话。”
燕妮又把身子倚在门上。
“为这个，”她说，“你就把一位母亲的孩子给抢走了。她大声哭叫，啊，她大声哭叫，当你把我从她怀抱中夺过来，走上跳板，抱进船舱的时候！而这哭叫声，就是我听见自己母亲发出的最后的声音。有好长时间我把这声音给忘记了，因为我是个没头脑的孩子。上帝宽恕我！而今每天夜里我的耳畔都响起这声音。是谁给了你权利，用我母亲的痛苦来作换取我的未来的代价！”我透过窗帘看见，她讲到这里将身子挺得笔直。
当父亲的那位像是抓住了她的手。
“你要明白，燕妮，”他说，“我只能在你和她之间作出选择而你是我的女儿”
说最后这句话的温柔而慈爱的声调，似乎对女儿仍未产生影响。
“你没有回答我的问题，”她说。“那付出代价的，既非你，也非我；必须将它偿还给她，趁现在还来得及。回答我是或者不是：我的母亲将和我们一起住在那所新居里吗？”
“不，燕妮，这不可能。”
随着这话出现了一片死寂。在接下来的几秒钟里，姑娘的内心活动如何，神态举动中表现了怎样的情绪，我都无从得知。
“我还有一个请求，”她终于又开了口。
“尽管讲吧，燕妮，”她父亲急忙答应，“尽管讲吧。其他一切全成啊。只要我力所能及！”
“那么我请求你，”燕妮说，“当你去皮尔蒙特疗养时，允许我留在我这儿的朋友家里。”
父亲沉吟了一会儿，然后回答：
“如果你不认为陪伴你自己的父亲更合适的话，那我也没什么好说的。”
燕妮没答理，只是问：
“我现在可以走了吗？”
“要是你再没话对我讲的话；我也一块儿下楼去。”
接着，门开了，我听见他们的脚步声在外边的走廊中渐渐移向楼梯。我自己一直呆在房间里，直到被叫下楼去吃午饭为止。
在哥哥把我介绍给燕妮的父亲时，他用眼睛迅速地将我打量了一下；我感到，
