施笃姆精选集-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
间形成的鸿沟，便越来越深，到最后，过去的一切都似乎再也不可企及，恰如一些不堪回首的旧梦。终于，我应已成年的孩子们的请求，和他们的母亲，这个长期以来以我为唯一依靠的女人结了婚，当时我已经四十开外。
“可谁想到，这一来我心里却产生了奇异的变化。从前，我对这女人始终很有好感，而她的为人确实很好；可眼下，在她和我结成终生伴侣之后，我心里却讨厌起她来了，岂止讨厌，简直可以说是越来越恨她，我常常花了很大的力气才掩饰住自己的这种感情。我们人就是这样啊，我在心里把由于自身的软弱才发生的事情，一股脑儿全怪在她头上。后来，上帝使我经受了一次试探，从而挽救了我。
“那是在盛夏里的一个星期日，我们全家进行野游，到住着一家亲戚的邻近的山村里去。两个儿子领着小妹妹在头里走，把我们老两口丢在后面；孩子们的欢声笑语已消失在前面的树林中。我的妻子便提议带我走一条地熟悉的山路，这条路从采石坑边上插过去，没准儿在上大路时我们还能赶在孩子前边哩。
“‘我和马丁恋爱时来过这里，’在我们转进旁边的枫树林时，她说，‘再往前不远，我们那会儿还采到一种深蓝色的花；我真想知道，眼下那儿是不是还有啊。’
“不多时，我们旁边的树林便走完了，眼前的一条小路，一边紧贴悬崖的边沿，一进依傍着一道长满黑麦和其他灌木的斜坡。我妻子精神抖擞地在前边走，我慢慢地跟在后面，马上又沉须在自己的旧梦之中。故乡在我的意识里犹如一个失去了的乐园，我冥思苦索，却怎么也想不出一条回到这个乐园中去的路。我仿佛透过一层纱幕，才依稀看见眼前临着采石坑一边的路上，长满了深蓝色的小花，我妻子正一次一次地在弯下腰去摘着。这一切跟我又有什么关系呢！蓦地，我听见一声惊叫，抬头一看，我妻子的双手正在空中乱抓，而同时脚下的乱石却松动了，有的已经哗啦哗啦滚到峡谷中去，地脚下十步开外，便是一道陡直的深渊。
“我像瘫痪了似的站着，耳际响起一个声音：别过去，让她摔死好了，这样你就脱身啦！’然而，上帝帮助了我。只一闪念间，我便奔赴她身旁，豁出自己的性命，在悬崖边上抓着她的手，侥幸地把她拖了上来。
“‘哈勒啊，我的好哈勒，’她哭喊着，‘是你这手又一次把我从深渊旁边拖开，救了我的命！’
“她这几句热呼呼的话撞击着我的心扉。以往那些年，我对自己的过去从未吐露过一个字；开始由于年轻，羞于把自己神圣的感情告诉他人；后来则出自一种无意识地想掩盖自己内心矛盾的需要。可这当儿，我突然渴望毫无保留地把一切都讲出来，于是，坐在悬崖边上，向我刚才还希望她葬身崖下的妻子，掏出了自己的心。就连刚刚那一闪念，我也不曾对她隐瞒。她听了泪如雨下，既哭我，也哭她自己，但更加痛惜的，却是阿格妮丝。
“‘哈勒，哈勒，’她唤着我的名字，把头贴在我的心口上，‘这个情况我不知道啊；可眼下已后悔莫及，而谁又能免除我们的罪孽呀！’
“这一来反倒是我去安慰她了。直到几小时后，我们才进了村，孩子们早已望眼欲穿了。自此，我那善良正直的妻子便成了我最知心的朋友，我俩之间再也不存在什么秘密这样又过了许多年。渐渐地，我妻子似乎已忘了我给她和她孩子们的好处，都是牺牲另一个人的幸福换来的；而在我自己内心中，也比以前平静多了。只有到了春天燕子归巢的季节，或者往后黄昏来临的时候，群鸟都已投林，唯有燕子仍对着布满晚霞的天空歌唱，我才会旧病复发，耳畔又不断响起那可爱的声音：
“‘别忘了回来哟！’
“今年的一天傍晚，就出现了这样的情况。当时我坐在家门前的一条长凳上，看着夕阳慢慢在葡萄山上往下沉。我的二儿子的小女儿爬到我身上来；她玩累了，想在爷爷怀里舒舒服服地呆一会儿。没过多久，她便闭上了眼睛，同时晚霞也已从天边散去，可是，在旁边的邻家屋檐上，却有一只孤燕蹲在暮色中，在啾啾唧唧地轻声啼叫，活像诉说着对往昔的回忆。
“这当儿，我妻子走出房来。她在我身边不出声地站了好半晌，我都一直没有看见她。当我终于拾起头来时，她便温柔地问：
“‘老爷子，你怎么啦？’
“我没有回答，苍茫的暮色中，只听得见从旁边传来的声声燕语。她于是又问：
“‘又是为了那燕子的原故吧？’
“‘你知道就是了。老婆子，’我说，‘你可是一直都很体谅我啊。’
“可实际呢，我还并不完全了解她，她对我的好心还不止于此啊。她用双手抚着我的肩。
“‘你觉得怎么样？’她大声问，同时用一双善良的老眼盯着我。‘我觉得咱们现在可以了结这件事啦，你一定得去会会你的阿格妮丝，要不你就进了坟墓，在我身边也得不到安宁啊！’
“我让她这建议差点儿吓呆了，正想表示异议，她却又说，‘听上帝安排吧！’我于是照办了。所以，眼下才能回故乡来，不过，当我们的马车驶进城门的时候，老雅各布恐怕不会再吹号角欢迎我了吧。”
我的旅伴不吱声了。可我再也缄默不下去，心里太激动了。
“我知道您，”我说，“我非常了解您啊，哈勒·延森；还有阿格妮丝我也认识，她在我祖母家里生活过许多年；对我来说，她就跟我的祖母一般亲近。我从她本人口中，知道了一切，包括您刚才不曾讲出来的那些事情。”
老人合起掌来。
“伟大仁慈的生啊！”他说，“这么说她还活着喽，还会原谅我喽！”
我万万没有料到，我竟唤起了一个只有在阴间才能满足的希望，我只回答：
“她了解自己青年时代的朋友，她从来不曾怨恨过他。”
接下去，我便讲了汉森的景况。他凝神屏息地听着，贪婪地从我嘴唇上攫走每一个字。
这当儿，车夫刷地抽了一个响鞭。我故乡那个平顶的矮钟楼出现在地平线上。我举起手来朝那儿指去，老人却一把抓住我的手。
“我年轻的朋友啊，”他说，“这即将到来的时刻，已叫我发起抖来了啊！”
不多时，我们的马车便辚辚地驶进了城里的石砌街道。其时秋光正好，路上行人很多；我是城里土生土长的孩子，又正值远行归来，所以一路上不断有人亲亲热热地和我打招呼。但对我身边这位陌生老人呢，他们充其量投以惊讶或者好奇的一瞥罢了。终于，我们在客栈前停了车；我打算今天就在这儿和我的旅伴分手，因为他希望第一次能独自上圣乔治养老院去。
几分钟后，我踏进家门，立刻便给父母和兄弟姊妹们团团围住。
“大家都好吗？”我头一句话就问。
“你瞧，大伙儿都很健康不是，”我母亲回答，“只不过有一个人你再也见不着了。”
“汉森！”我叫起来；须知除她而外，我还能想到谁呢？母亲点了点头。
“可你干吗这么吃惊，孩子？她已经到时候了；今天清晨，她安安静静地在我的怀里睡过去啦。”
我三言两语地讲了我带来了什么人；大伙儿大为震惊，呆呆立着，我却连衣服也没换便离开了家，我现在不能把老人独自丢下啊。我先赶到客栈，一打听他已出去了，便顺着大道直奔圣乔治养老院。
到了那儿，我发现那个瞅得见幽灵的人站在院门前的大道中间，心想死神没准儿也讨厌这个家伙吧。只见他两手反背在背上，脚下晃晃悠悠，仰着脑袋，眼睛从帽檐底下直勾勾地瞪着一面山墙。我循着他的视线望去，看见在最顶层的楼梯上，以及悬挂在墙隙里的巨钟上，都密密麻麻地停满了燕子，同时有的还三三两两地在绕着这一大群飞来飞去，一忽儿腾起在空中，一忽儿又唧唧叫着，啁啾着，回到老地方来。有的好像还带来了新伙伴，新来者马上便努力在墙沿上为自己找一个位子。
不知不觉间，我被这景象吸引住了。我看出，它们是在做远行的准备，对于它们来说，故乡的阳光已不够温暖了。我旁边的老头儿从头上摘下帽子来，捏在手中挥来挥去。
“唬嘶！”他咕哝道，“你们给我快滚，你们这些鬼崽子！”
可墙上的一幕还继续演了好一会儿，后来，突然之间，所有的燕子都像给旋风卷去了似的，一下子陡直地飞上了天空，转瞬间便在蓝天里消失得无影无踪了。
瞅得见幽灵的人还站在那里，口中念念有同，不知叨咕些什么；我却穿过黑黝黝的门洞，走进了养老院的庭院。汉森房前的一扇窗户还跟往常一样敞开着，旁边的燕子窝仍然存在。我迟疑地爬上楼梯，推开她的房门。只见我的老友汉森静静地、安详地躺在床上，覆盖着她身体的白布揭开了一半。我那位旅伴坐在她床边上，两眼越过死者的尸体，直直地盯着对面一无所有的墙壁。我看得清楚，他那痴呆的目光是努力想越过一道深不可测的宽宽的鸿沟；在这鸿沟的另一边，是他青年时代的可望而不可即的美梦，如今正迅速地，不可挽回地化作烟雾散去。
我装作身边没有他这个人似的，自顾自地坐到敞开的窗前的一把椅子里，观察起那个空燕窝来；如今，雏燕已经临空，从窝里还看得见的只是那些曾经保护过它们的草茎和羽毛而且。当我再回首房中时，发现老人的头正俯在死者的头上。他像神经错乱了似的，正仔细端详着那个躺在他面前的人的干瘪的老脸；在这张脸上，表情是死一般地严厉。
“哪怕只能看看这双眼睛也好啊！”他喃喃道。“可上帝把它给遮住了。”
随后，他像必须证实死者就是她本人似的，把垂在她脑袋两边夏布上的灰白光亮的头发抓起一绺来，在手指中抚弄来抚弄去。
“我们来晚了，哈勒·延森，”我痛心地说。
他抬起头来，点了点头。
“晚了。晚了五十年，”他应道，“而她的一生，也就这么完了。”说罢，他慢慢站起身，用夏布把死者安详的面孔重新盖起来。
透过窗户吹来阵阵秋风，我仿佛听见，从燕群飞过的遥远的天际，飘来了它们那支古老歌曲的最后几句：
当我归来的时候，当我归来的时候，
一切皆已成空……
06木偶戏子波勒
小时候，我的车工活儿做得很不赖，而且，在这上头花的工夫也许还多了一点，以致影响了我的学业；因为至少有一次，副校长在发还我那并非毫无错误的作业时，突然莫名其妙地问：我没准儿又是车了一颗缝衣机上的螺丝什么的，准备送给妹妹作为过生日的礼物吧。不过，在这件事上我还是得多于失；就由于学车工的缘故，我结识了一位不平凡的人。此人即是精车工兼机械师保罗·保罗森，他也是咱们城市的市民代表。不管看见我做什么，父亲都要求我做得像个样子；应他的请求，保罗·保罗森师傅便教会了我做我那些小玩艺儿所必须的手艺。
保罗森知识广博，不仅是在他那个小小的行道中为人称道而已，对于手工业未来的发展他也具有远见，以致眼下在宣布又发现了什么新的科学真理的时候，我常常就突然想起：这不是你的老保罗森早在四十年前就说过了的吗？
我很快就赢得了保罗森师傅的好感；除了规定的学习时间，我有时晚上去看他，他也非常高兴。随后我们就要么坐在作坊里，要么在夏天须知我俩一直交往了好多年就坐在他家小园子里那棵大菩提树下的长凳上。从我俩的谈话中，或者更确切地说从我这位大朋友对我讲的话中，我学到了许多东西，想到了许多东西；这些东西在生活中尽管如此重要，我后来甚至在高中课本中却也找不到一点踪迹。
论原籍保罗森是弗里斯兰人；他的面貌很好地体现出了这个部族的特点：在不甚稠密的金黄色头发底下，长着一个深思的额头和一双聪慧的蓝眼睛；由于父亲的遗传影响，他的口音仍带有一些故乡语言的柔美，就跟歌声一般悦耳动听。
这位北国男子的妻子却肤色黝黑，娇小玲现，说话也带着明显的南方口音。关于这个女人，我母亲总爱讲，她那对黑眼睛简直可以把湖水浇干，要知道她年轻的那会儿才叫美哩。莫看她如今头发里已经渗进了一些银丝，当年的风韵却并未完全丧失；也许是出于年轻人爱美的天性吧，我很快就情不自禁地抓住一切机会，在某些细小的事情上为她效劳，以便赢取她的好感。
“瞧这个小家伙，”遇上这种情况她多半会对丈夫说，“你该不会吃醋吧，保罗？”
保罗听了微微一笑。然而，妻子的打趣话和丈夫的微笑，都清楚地表明他俩心照不宣，知道彼此是如何紧紧地心贴着心。
他们除了一个当时在外地的儿子，便没有别的小孩；也许部分地就由于这个原因，老两口才这么喜欢我吧，特别是保罗森太太，还一而再再而三地要我相信，我长的这个滑稽的小鼻头儿，和她的约瑟夫真是太像啦。我不想隐瞒，她还会做一种非常对我口味、但除她以外城里谁都不知怎么做的面食，并且也时不时地邀请我上她家吃饭去。这样，保罗森师傅家对我的吸引力就够大啦。我父亲呢，也乐于看见我跟这位好样儿的市民交往。“可注意别叫人家讨厌！”这就是他有时唯一想起提醒我的话。然而我相信，我的朋友从来也不觉得我去的次数太多，因而感到厌烦。
一天，城里一位老先生在我家做客，家里人于是把一件我新近车制的、的确相当成功的作品拿出来请他看。
当老先生表示赞赏的时候，我父亲便告诉他，我可是在保罗森师傅家里当学徒已差不多快一年了哩。
“喔，喔，”老先生应着，“在木偶戏子波勒①家里！”
我从未听说过自己的朋友有这样一个绰号，就问它是什么意思，也不考虑这样做是否有些唐突。
可老先生只是狡黠地笑了笑，不肯作出任何解释。
紧接着的一个礼拜天，我被保罗森夫妇邀请去吃晚饭，共同庆祝他们的结婚纪念日。时值盛夏，我动身又很早，走到时女主人还在厨房里张罗着，保罗森于是就领我走进花园，我俩一块儿坐在那棵大菩提树下的长凳子上。这时我又想起了“木偶戏子波勒”这个绰号，它在我脑子里不断闪现，弄得我几乎无法回答师傅的问话；终于，他批评起我的心不在焉来，态度可说相当严厉，于是，我只好硬着头皮问他，那个绰号是什么意思。
他一听大为生气。“谁教你说这蠢话的？”他嚷叫着从座位上跳起来。可是，我还没来得及答话，他又已经坐在我旁边。“得了，得了！”他沉思着说，“其实，生活所给予我的，就数它最最宝贵。让我讲给你听吧，咱们大概还有时间。”
①波勒即保罗的方音读法，此处带鄙视意味。
我是在这所房子和这座花园里长大起来的，从前，我勤劳的父母亲就住在这里，希望我的儿子将来也住在这里！我当孩子的时代已经过去很久很久了，但当时的有些事情对于我还历历如在眼前，就像一幅幅用彩笔描绘的图画一样。
记得当时在我家的大门旁放着一张白色的小长椅，靠背和扶手都是绿色的木条拼成的；坐在椅子上，顺着长街望去，一边看得见紧底下的礼拜堂，另一边则可一直望到城外的庄稼地。夏日黄
