问母亲-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
问母亲
有一个问题一直使宁子烦恼。那就是他出生在六十年代，因而无法亲睹更早一些时候的自然风貌。而据说那时这片土地是极其特别的。
他现在是一个挺不错的小伙子，长了一头稍微鬈曲的头发，一双通常人们所说的忧郁的眼睛。他在一座海滨城市读书，就是在那儿他常常想到出生的地方，想到家。快到放假的时候他就兴奋起来，那是因为就要见到母亲了。可是每当接近那片土地，他就一阵阵沮丧。
田野上长着庄稼，一小块一小块的，颜色不一，高矮不一，像打了各种布料的补丁。很多土地荒芜了，杂草丛生。那是因为下面正开采煤矿，土地下沉，已经没法耕种……汽车再往前，出现了沙丘。稀稀落落的杂树棵子分布在沙丘问，上面是快乐的麻雀。
他的家在沙丘前面，四周全是大同小异的荒地。那是一座孤零零的房子——原来它处在一片果林里，现在果林没有了，它只好和沙丘做伴了。
白发苍苍的母亲从园艺场退休了，没事了就在屋子前后种了几棵榆树。榆树黑油油的，像她的宁子的头发。
宁子呆在屋子里，常常要问母亲。他问得最多的还是这片土地原来的模样。母亲告诉他这儿是一片樱桃树，那儿是柳树；他听迷了。他的脑海里全都是树，各种颜色的树，红的，紫红的，墨绿的，晚上他就睡在这样色彩斑斓的树林里了。
可是呼啸的风沙常常在半夜把他吵起来。那时他大睁着眼坐在炕上，一声不响地凝望着漆黑的夜色。沙粒拍打窗户，发出一种奇怪的声音。他从这声音里就知道那沙粒是多么细小。后来他觉得屋顶上也爬满了沙粒。
有一次他半夜里醒来，正坐着出神，母亲从另一间屋里走来了。
宁子赶忙点了灯。母亲的满头白发在灯下泛出淡淡光亮，她衣服穿得非常齐整，显然早就醒了。她问：“睡不着吗？”宁子点点头。她坐在了炕上：“风沙太大了。白天倒好一些。这是海风，大概和海潮有关系……”
“妈妈……”
宁子弓着的身子挺直了。
母亲看着他。
他抿了抿嘴：“妈妈，反正睡不着，咱今夜说话吧！”
母亲笑了，她合在一起的手动了动，说：“好啊，说话吧——说什么呢？”
说什么？又一股沙末拍在了窗户上……”说说树林子的事吧。不过这回得从头说起，这样我就听不糊涂了。我真想亲眼看看那时候才好……妈妈你说吧。”宁子不安地活动着。
“先说什么地方？”
“说房子的西面吧——你不是说原先贴墙这块儿全是葡萄蔓子吗？”
母亲抚了抚头发：“嗯。那时候葡萄园和果树林混在一块儿，这样果树通风透光，长得就好。葡萄架子搭得矮，就到你胳肢窝那儿。果园好大，我们的房子全包在里面。葡萄蔓子爬到窗户边上，开了窗子就能摘葡萄吃。一到了秋天，各种果子的香味顶鼻子。到了春天——那才叫春天哪，全家人一有空闲就跑到外面来——杏子花先开，接上是李子花！我们屋后有棵大李子树，我一辈子就看见这么一棵大李子树。它的树桩几个人也抱不过来，桩子长到一米多高就分杈了。每个杈子都比水桶粗，然后再分出细一点的杈子。一层一层分出来，这棵大树占了好大一片地方。你想想就是它开花了，小白花一球一球，到处都是它的香味。差不多世界上的蝴蝶和蜂子都飞到了这棵树上，它们热热闹闹的，我一辈子也忘不了……后来又开了苹果花、梨花。最好看的就是梨花，它们的花瓣儿比什么都白、都娇，花梗也长，不结梨也值了。接上又是桃花，桃花在果林里像火苗似的……”
宁子问：“果园外面的春天呢？”
“外面的春天太大太远了，望也望不到边。先是柳树条儿爆出小绒绒球儿，杨树长出毛胡胡，再是地上开出野花来。小蜥蜴在地上跑，刺猥也慢腾腾 。冬天积在树林子里的雪岭一点点化尽了，顺着下坡地哗啦哗啦流，流上好几里远。树木从一开春就有水滋润它们，枝枝丫丫绿葱葱的，树皮儿青了，光滑了，上面有一层香粉似的白霜。不多几天一片树林子全都长出小叶子，越长越大，林子的颜色也越变越绿。这时地上落满了毛胡胡，踩在上面软乎乎的。青草从枯枝败叶下面钻出来，地表上也是一片绿色。那是灌木和乔木混生地，野兽多，就在树棵子里窜来窜去。我看见的有鹰、野鸡、猞狸，还有狐狸。最多的是野兔，它们太多了，也就引来猎人。”
宁子见母亲停住了，就插话说：“林子里没有鹿和狼吗？人家说那时候什么都有。”
母亲摇摇头：“没有鹿。鹿是很早很早以前才有的，我记事的时候只听说有狼。可很少有人见它，那些到林子里打柴。挖野菜蘑菇的，从来没受野物伤害。咱这儿的猎人说起来也好，守规矩。比如说春天，野兔怀仔，他们见了从来不开枪。林子太大了，人可不像如今这么多。那时林子就是林子，人就人……”
宁子听到这儿笑了，说一句：“那当然了。”
“现在不行。现在人和林子混在一起，人比林子里的树还密呢。前几天我去一个集市买东西，那个集市就开在一个大河套里。河干了，两岸是树林子。我到那儿给吓了一跳。真不知道从哪来了这么多人，人山人海，挤满了河套，又挤到林子里，树木让人给淹了。我在心里想：天哪，这么多人，占多少地方，人都没有立脚的地方，还哪里长树去。我算明白了一片又一片林子到底是怎么变没了的。它们是让人给挤开了……”母亲说到这儿叹一口气，用手抚了一下衣襟，好像上面有沙子似的。”那时你觉得林子没有边，林子里面什么都有。我从这屋子往西走，走出果园，再走进杂树林，回家来的时候衣襟里就兜满了东西。干蘑菇、枣子、野果、栗子，什么都有。只要用心找，什么都找得到。有一年入冬了，第一场雪都下过了，我到林子里还捡回了两串红果——它们的干枝让风吹折了，跌在地上，又让树叶子盖了好几层；雪化掉，叶子让风掀开一点，它们的红脸就露出来。你可不要以为果园里什么果子都有，不，这种红果子是野生的，香味浓得顶鼻子，谁见了都会抢到手里。我从来不敢在林子里走得太远，因为它没有边儿，迷了路就是麻烦事。那些猎人有个好鼻子，闻闻味儿就知道走到了哪里。不过那时候猎人很少，遇到一个背枪的在林子里走可是稀罕事。人们瞧不起打猎的，谁家有个猎手，娶媳妇也就难了，人家会说：‘他家里有个耍枪的。’女方听了这句话就不去他家了。”
宁子觉得这一切新鲜得很。他在这儿可从来没见什么猎人，因为没有树木了，野物也就少得可怜。只有麻雀还算不少，不过谁打它们呢？他想早生十几年就好了，那样就可以跟上母亲到林子里。天哪，那可算是个什么地方啊，棒极了。他的脸颊热乎乎，一双眼睛用力地望着母亲，听下去。
母亲微笑着，像不好意思似的。“说起来也怪，我们这些女人就喜欢下雨，喜欢不大不小的雨下两天三天，那才称心如意。到了雨天就合伙往林子深处钻，也忘了迷路的事。树枝上滴着雨，水汽蒙蒙，到处湿漉漉滑溜溜，青草也绊人。我们一帮女人头发上全是水珠，衣服上挂满草籽，疯了一样在树隙里窜。不知跌了多少跤，爬起来就笑。大家还放开嗓子喊，把一群群鸟儿吓得落下又飞起，嘎嘎大叫。雨水滋润出又白又嫩的蘑菇，它们长胖了，草叶就挡不住了。我们每次去林子里都要用衣襟兜出一些蘑菇来。在树丛里遇上一片干干净净的白沙可不容易，大家赶紧坐下，掏出面饼吃起来。一路上也采了不少甜的酸的果子，就把它们夹到面饼里当馅子。有的果子不酸不甜的，带一股药味儿，可我们还是喜欢吃。有一种豆子大的紫果儿长在藤子上，长得密密麻麻，采了藤子放在手里一揉，果子就落满了两只手。这种果子能把嘴角染得乌紫。不过它可真甜，有个奇怪的名儿，叫‘小孩拳’……”
这个名字在宁子听来可真棒。他咂了咂嘴：“为什么叫那个名字？一定是有什么原因的。”
“什么原因？”母亲把手握起来给他看看，说：“那果子的模样就像小孩子握紧的拳头。”
“哎呀……”宁子兴奋地咂着嘴。
母亲继续说下去：“林子里的鸟儿太多了，长尾巴喜鹊、花喜鹊、黄鹏、画眉、山鸡、蓝点颏、雀鹰、布谷鸟，多得说不完。它们一天到晚吵闹，呼地飞起来，飞过去。说起来也许没人信，那些鸟儿还会逗弄着人玩儿。果园里一个穿花衣服的小姑娘，有一次让一群灰喜鹊给气哭了。它们成一大群落在树枝上，喳喳叫个不停，拉出长腔儿。小姑娘用沙子扬它们，它们就跳一跳，落到另一棵树上。小姑娘骂它们，它们就扇动翅膀大叫。小姑娘走开，它们就追上吵。就这样，小姑娘后来给气哭了……还有一个人，这个人我也见过，前几年刚刚去世。他想穿过一条小路去海边，半路上遇见了一只狼躺在那儿。他知道狼吃兔子，从来不伤人，可还是不敢往前走。那只狼啊，也真是个懒东西，它躺着，睁开一只眼望望那个人，又闭上了。那个人说：‘我要过去。’狼又睁了睁眼，懒得动。那人就握起拳头吓了吓它，它才打个哈欠，爬起来走了。”
宁子问：“这就是我们屋子西边的林子吗？那么东边呢？再说说东边吧。”
“东边，靠近我们家的还是果园。出了果园，就是一片杨树。这片林子没有西边林子那么多杂树，一棵一棵利利落落的。人如果蹲在树根下，能望到老远。这些树都笔直笔直，比着劲儿往上长。你进了这片林子，就能听见呼呼呜呜声，那是树响。树多了自己会响。我还记得树皮上有很多记号，那都是采药材的人划上去的。他们怕迷路。这儿的药材挖也挖不完，干这事的又不多。那时干什么的都不像如今这么多，都是三三两两的。他不声不响地在林子里走，谁也不搅闹。如今呢？一听说哪里有什么，呼啦一声人山人海就拥过去了，人一过，地上什么也没有了，干干净净。前年传说海上生了什么花蛤儿，几天工夫就把海边围起来。我去海上看过，黑鸦鸦一片，问一问，全是来挖花蛤的。三天工夫花蛤就挖完了，如今海里再不会有像样的花蛤了。去年沙丘地上生出一些沙参棵，不知怎么让人发现了，一传十，十传百，两天工夫满沙滩上全是挖沙参的人，也不知从哪儿来的。一天多的时间人光了，大沙滩上什么都没有了，连青草也踩死了……很早以前东边的杨树林子可不是这样。那里面真静，走上一天也遇不到一个人。做伴的就是杨树，是这片林子，你说话、挖药材，看你听你的只是一边的树。那时候林子就是林子，人就是人。如今倒好，人站在沙滩上像林子一样……”
“妈妈！”宁子蹲起来，叫了一声。他喘息着，脖子有些红涨。“可人是动物啊，他到底不能进行光合作用——我是说人没有叶绿素。人群黑鸦鸦一片，只是像林子而已。真正的林子没有了，没有了，妈妈！……”
母亲的两只手在一起拧着，再没说话。她心里知道那林子到底是怎么没有的，可她不愿提它。还是说说原来的树林子吧——“刚才说到了哪里？杨树。对，刚才说了杨树林子。我还没说树底下的野瓜呢。那儿到了夏天、秋天，一定是藏下了好多的瓜。有西瓜、黄瓜、花皮脆甜瓜……也不知是哪儿吹来的种子，什么瓜都全了。我知道那些野生的瓜最爱藏在什么地方，每次都能找到两三个。如果哪块白砂长了旺草，草棵又在树根下变稀了，那么树下准生了一株什么瓜。青草和瓜秧一块儿长在肥沃地方，后来瓜秧长壮了，打败了青草。不信过去看看，一棵瓜秧上结了两个西瓜。要摘下大的，留下小的。那西瓜个头大，像脸盆口那么大。我把大西瓜一口气抱回家，满脸是汗。我该怎么夸这个瓜呢？我说不出来……”
“它一定很甜。很甜很甜。”
母亲点点头，又摇摇头。“它给打开来，香气就一下溢满屋子。没有办法，有人老远走过来，刚从窗下走过，就闻到瓜味，跨进门来要瓜吃。它脆得很，如果摔在地上，就能跌成一小块一小块。哎，反正如今再也没有那样的瓜了。那是林子里结出的甜果，是大树林子安安静静生出来的。没有大树林子，怎么也不会有这样的西瓜。如今人们可以种上十亩西瓜，可以挑选出最大最好看的，可只要吃一口就知道了，全不是那么回事。真正的瓜是自然而然地生出来的，它跟树林子、跟野花做邻居。瓜秧旁边就是千层菊、是草籽，你能说它们的香气熏不透瓜吗？早晨和夜晚，大树上滴下露水珠，像小雨一样洗着瓜秧。大林子绿荫看不到边，风是凉的，凉气老深老深。要不这瓜打开来能透着凉意？那是树林子蓄在里面的。反正是这么个理儿：没有了那片林子，就没有那样的瓜。如今的瓜别说不甜，就是甜，那也像是甜在舌尖上，甜不到肚里。瓜瓤儿软蔫蔫、热乎乎，放到冰上冰、水里泡，只顶一会儿事，离开冰和水又热了、蔫了。它的内里不是凉的。它会凉吗？太阳晒，热砂子烙，种瓜的人一天好几次去调弄瓜秧。人身上的热燥全都顺着秧儿传到瓜上了。那瓜长成了也是个热瓜。说到这儿你该明白了孩子，如今不会有那样的瓜了，不会有了……”
宁子默不做声看着跳动的灯苗。他像刚刚吃了一口没有成熟的瓜，满口苦涩。他想如果不听母亲的这番话，一辈子也不会知道如今的瓜到底缺少的是什么。那片茂盛的、无边无际的杨树林！它消失在哪里？它怎么会从这片土地上走开？是人把它赶开的吗？人怎么会有这么大的力量呢？他紧紧地皱着眉头，两只手揪紧了衣服。“让我吃到那样的瓜吧，让我伸手摸一摸……”他自语着，后来竟被自己心底泛起的奢望吓了一跳。额上有一层汗珠渗出来，他一动不动地看着母亲的白发。
“有时我们到林子里去，最担心的事就是迷路。杨树林子让人迷失方向再容易不过了。因为它们长得又高又大，走到哪儿都一样；再说它挡住了太阳和月亮星星，人在林子里连个透亮的地方都看不到。有时候也怪，刚刚还清醒着，低头摘一个野枣，抬起头就不知道东西南北了。刚刚迷路那会儿不急，我们几个人还笑。可慢慢就急了。我们就念叨给四周的树木听：大树林子啊，俺可知道你是个好心眼的人。你不会撇下俺，让俺受饥受渴。你是闷得慌，想留住人儿多玩一会儿，你不是坏心。看看吧，来林子里的人也太少了，你多少天不见一个人影，躁得慌。其实俺在这儿多呆上十天半月也没啥，反正你不会饿着俺。到处是瓜呀果呀，吃也吃不完。不过大树林子啊，你知道俺都是有家有口的人，俺这会儿要回去奶孩子……大伙儿这么一念叨，有时还真的就清醒了，一睁眼就认出了东南西北。这是真的。”
宁子完全相信这会是真的，尽管他没有理由。
“你看，树木从来不欺负人。树木长成了一片又一片，望不到边，它跟人还是相处得挺好的。我就琢磨：这世上就该着树比人多才好，树多成林，人要走迸林子里。反过来，树�
