问母亲-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
髯呓巳豪铮吮仁鞫啵赖酪簿筒换岷谩Ｄ阋宦飞匣峥吹讲簧俅遄蛔孔恿乓蛔值郎现挥行切堑愕愕氖鳌Ｄ鞘窃趺戳耍磕鞘鞘髯呓巳巳豪铩７凑乙幌肫鸷茉缫郧暗拇笱钍髁肿樱途醯萌缃竦氖虑槭歉戳恕＝裉斓娜讼窆サ氖饕谎啵サ氖飨窠裉斓娜艘谎堋Ｕ庖环揖筒蛔栽诹耍乜诙碌没牛砩献龆衩危蛔拧Ｎ蚁氤雒抛咭蛔撸缕咸烟侔斫牛忍У美细呖绯雒湃ィ梢怀雒沤啪透匙酉葑×恕Ｎ艺獠畔肫鹆肿用挥辛耍依虾苛恕�
母亲没有糊涂。她把四周的林子记那么清楚，怎么会是个糊涂人。宁子又说：“妈妈，您再说说我们屋子南边吧，原来讲好了要一边一边挨着说嘛，妈妈！”
“挨着说，”母亲像吃东西一样蠕动了一下嘴巴，说下去，“穿过果园往南不远就是榆树林子了。也有别的树，不过还是榆树多。我们这会儿屋前屋后栽着的榆树，就是那片林子留下的根苗。要入林子，先得过一道水渠。这渠其实是通了芦青河上一道汊子，所以它长流水，没干过。河涨水它涨水，河里的鱼顺着渠水跑了来。这条渠可是林子里最宝贵的一条水龙，人恋它，满地野物也恋它。呆在渠岸上看半天，会看到喜鹊山鸡、野猫狐狸都来喝水。渠水清得见底，钓鱼时，不用鱼漂，可以清清楚楚看到鱼怎么张嘴啃饵。水浅的时候，就有人下去洗澡，会摸鱼的顺便摸几条鱼。渠上有独木桥，我记得是一根老柳树卧在上面。那个老柳树让人踩了多少年，雨后还从缝隙里生出白蘑菇来。到林子里去干什么？要干的事可多了。哪里有榆树林子，哪里就能过好日子。开春，到林子里采榆钱——你不要以为那一定是缺粮食。榆钱蒸熟了，那清香气让人忘不了。这儿的人每年都要吃上榆钱，这样才算过了一个像样的春天。还有榆树根，从上面剥下根肉晒干，用石臼捣成细面——做面条的时候洒上一层，那面条就一根一根滑溜溜的，还有一股香味儿。女人最喜欢它的还是用来浆衣服。衣料洗好了，再用掺了榆根粉的水揉一遍，晾干，用棒槌敲出来。这会儿你再看那衣料吧，又亮又挺，穿都不舍得穿呢。”
母亲讲到这儿满脸微笑，她好像又亲手整过那样的衣料了。“你看现在的布料花花样样，做成西服、中山装，都好看得不得了。其实他们是没见过早时候调弄过的衣料，那是没法儿比的……说这些干什么。还讲林子吧。那片榆树林子里黑乌乌的，野物很多。狐狸最爱藏在这里面。狐狸不是害人的东西，不像传说那么坏。不错，它们聪明，爱学着人做事情，可那也不是使坏心眼。打个比喻吧，听说果园里有个年轻女人，孩子生下来了，她学南方人，用摇篮把孩子吊起来。有一天她上厕所去，回来篮子里就没有了孩子。她急呀哭呀到处找，找到园子边上，护园子的老头告诉她，刚才有个狐狸抱着孩子跳上了独木桥，一晃一晃进了榆树林子。他真想开枪打，可又怕伤了孩子——‘你那孩子又白又胖……’护林老头这么说。那个女人听了，一下子瘫在渠边上。”
宁子愣愣地盯着母亲，赶紧问：“后来呢？”
“后来她叫上好多人，进榆树林子找孩子。她哭成了泪人。可林子黑乌乌的，凉气透过衣服，没边没沿的。大伙儿都骂该死的狐狸，骂该死的林子，也不管有没有道理。哪儿找去？也看见过几个狐狸，不过它们都没有抱孩子。年轻媳妇问打猎的人：‘狐狸是不是吃肉的动物？’人家回答她是。她说什么都完了，什么指望都没有了。一连找了三天三夜，不知迷了多少次路，结果什么也没找到。大伙又回到了果园里。再后来又过去了三个月，年轻媳妇有一天听到有小孩哭的声音，跑到摇篮那儿一看，她的孩子躺在里面，只不过比原来大了也胖了……不错，是她的孩子。全园的人都赶来看这个奇迹。人们从小孩子身上闻到了一股狐臊味儿，还从他的头发上发现不少狐狸毛。这回大伙更信是狐狸抱走了孩子，并且相信人家狐狸又送还了。年轻媳妇说：‘就该着让咱孩儿遇上个好心狐狸啊。’园里上岁数的老人说，这一定是那个狐狸妈妈突然失了仔儿，奶子胀得慌，一急，就来偷个孩子喂上了。它的奶子不胀了，也就还了孩子。大伙都觉得这理儿说得通，从那儿以后，没有一个人再打狐狸。那片榆树林也让人觉得亲了。那个小媳妇后来站在渠边上嚷着：‘你呀，你是个好心的狐狸，不过你差点没把俺吓死啊！……’就是这么个故事。”
宁子大气也不出一声。他仿佛看到了那个野物的善良的面容，看到了它怎样操劳……他伏在了窗子上。外面黑漆漆一片，风沙呼叫着。一股沙末扬在窗子上，如果不是玻璃阻隔，那么此刻他的双眼也就给迷上了。他相信就是这些不知疲倦的飞沙，覆盖了一个又一个美丽而又逼真的故事。那时候故事就在身边，就在林子里。
“榆树林子往南到底有多远，谁也不知道。我们反正记住了它是南面的林子，颜色发黑。我们跟它叫黑林子。那里面生了很多野眉豆、野菜豆，它们的秧儿就顺着树杈杈爬上去。走进林子，一会儿就能摘下一萝豆角。还有野西红柿，那种柿子模样奇怪，像小枣子那么大，一棵结上上百颗。这样的西红柿就像我说过的瓜一样，又脆又凉，鲜味儿顶鼻子。那时候园里做活的人很少自己种菜吃，都是到黑林子里去采。上豆、山芋，什么东西都有。那时都觉得小日子挺富足的，没觉得缺什么。那时的野花满地都是，黑林子里更多。这世上如果连野花都找不到地方开了，那这世头也就太可怜了。你想想如今有个好看的野花留下几颗籽，它们到哪里落脚？到大沙滩上？那儿一阵风沙就把它卷走了。落到远处的田埂上？种地的人一锄头就把它收拾了。房前屋后都有用场，没有它们的地盘。它们的好去处还是在林子里，在大树底下。那儿太阳不毒，风也不凶，大雨来了，先让树枝遮一遮。黑林子里蓝花红花，金的银的，什么都有。有一种花是黑的粉绒绒的，谁见了都爱。我每次进黑林子都要采一大捧花回来，我的屋子里天天都有鲜花。孩子，相信妈妈的话吧，我们得想法给野花找个落脚的地方……”
屋子里沉寂了半晌。这会儿只有窗外的风沙声了。宁子声音涩涩地说：“我们，动手在屋子前面建个花圃……”
母亲摇摇头：“不行。我试过，风沙把花瓣儿都打残了……再说，哪有那么大的花圃？你可知道有多少种野花？那是办不到的。”她垂着头，使灯光照到了银白的头顶。她好像在看着自己一双皮肤松弛的手。这样停了一会儿她说道：
“接上说我们屋子的北面吧——只剩下这一边了。往北走，是高高低低的沙岭，沙岭上生了林子。这一边和别处不一样，就是果园和别的林子界线不那么明显。你往前走，会看见榆树和槐树，也会看见杏树和桃树。直走到五六里、七八里外，才算见到清一色的大柳树林子。这才是最迷惑人的地方，是人们去得最勤的一片林子。别处有的，差不多柳树林里都有了。这儿动物又多又杂，猎人也多一些。果园里背枪那些老头儿差不多都是好猎手，不过他们是些守规矩的好人。他们都知道不守规矩的人没有好结果。这儿的柳树没人伐，自生自灭，有的老柳树中间枯了，积了泥上，泥土中又生出了新的柳树来。鸟儿最愿结伙到柳树林里来，它们一块儿落在树上，一些干枯的细小枝条都给压折了，我们那会儿就到树下捡这些干树枝，用它烧饭最好不过了。清早，到柳树林里去吧，大伙在那儿碰面，捡树枝，哈哈笑一阵，一天里再也不会心烦。柳树底下有一种野葱和野蒜，见了就顺手拔起来；柳树腰上还生一种圆圆的黄色东西，其实就是一种蘑菇，我们叫它‘柳树黄’。‘柳树黄’最喜欢野葱野蒜，合到一起蒸出来，上面会浮一层黄蒙蒙的油。那才是美味。这种种好东西捡也捡不完，因为林子太大了。哪怕一大群人一块儿进了林子，散开以后就看不见了。事情就怕翻过来——我说过我怕翻过来，像现在这样就是翻过来了。一大片树散开在人山人海里，看上去才有几棵树呀……人们在柳树林里做什么，如果不小心让什么划破了手，就要赶紧拔一株刺刺菜，把里面的绿汁滴到伤口上，血立刻就停了。要是伤口太大，那就得取树根草叶间的一种干粉菌子——它像小乒乓球那么圆，生在那儿，你揪起来，如果它成熟了，轻轻一挤就出来一些灰色粉面，敷到伤口上，就不疼不痒，几天就长好了。林子里什么都为人准备好了，只要寻找，就会合心合意。”
宁子想起一件事情，怕母亲忘了，就提醒说：“不是过去有一个‘黑湖’吗？人们都说它就离我们不远呢。”
母亲点点头：“它就在柳林里面。如今想想有点怪，当时可没人说怪。比如说它从来不干不涨，老是那么深——它可是在沙滩上啊，水该渗掉的。它一直那么旺。更怪的是它的水那么黑，又是透明的，见底见沙，鱼在里面游。那些鱼全是黑的，最大的半尺长，从来没人去逮。这个湖最里面不知有多么深，因为没人到湖里去。湖里有一个兽，有一回站在当心被人看见了，就没有人敢下水。谁也不知道那是个什么兽，有人说是红的，赤红赤红；有人说是黑的，就像湖水一样。那个黑湖其实不算大，就像一个水库。不过大伙儿都叫它湖。人们去林子里常见那个湖。后来林子没有了，垦荒的人要整平土地，那个湖一夜之间就干了。它干了，其实是渗掉了，染黑了方圆十几里的泥沙。你现在往北走，还能见到那一大片黑颜色。这就是告诉后人，以前这儿真有个黑湖。”
宁子见过那片黑砂。他觉得奇怪的是，就是用墨汁染成的，这些年的风雨也该洗净了啊！这真是一种不能估测的天然的力量，永远让人费解。这个谜要藏到多久？
妈妈说下去：“我就爱瞎琢磨。我老想：等到那一天老柳树林子再长起来的时候，黑湖又会生出来了。没有它，林子里的百兽到哪儿喝水去？那是它们自己的井啊。它们离开了，井就塌了。说来也怪，柳树林里最多的一种鸟不是别的，是乌鸦！它们多得像云彩，飞起来遮住太阳。是乌鸦染黑了湖水，还是湖水渍黑了它们的翅膀，没人知道。反正大家说：‘没有办法的事，一块地方出产一种东西。’这儿的人没有去打乌鸦的，他们觉得这是柳林自己的鸟儿。后来有一个好吃懒做的人开起了烧锅，他到了半夜三更就背个口袋进柳树林去。他的烧锅不是牛肉驴肉，是乌鸦肉。这是无本生利的一桩买卖，他越做越起劲。你知道他怎么逮乌鸦？他在它们睡熟了的时候赤脚摸上树去，顺着枝权往前摸。乌鸦都一个个蹲在那儿睡觉，一棵树上几十只。他怕惊动它们，知道惊动了一只，好几棵树上的都会飞走。他的手摸到乌鸦，就猛劲捏住它的脖子，拧两下掖到腰带上。乌鸦来不及吭声就给挂了一腰带，他再把这些死鸦装到口袋里背走。烧锅就开在柳林边上，黑色的乌鸦羽毛被南风吹到林子里，像盛开的一些黑花。这样过了半年多，报应来了。那个人被谁在夜间杀死了，躺在烧锅边上，脖子给拧折了，就像他拧乌鸦那样……”
宁子长长地舒了一口气。
“再后来，柳树林里真的开满了一种黑绒绒的花朵，人们都说这是乌鸦的魂灵。这样的花在东边的杨树林里也有，不过不像这儿那样成片地开。我那时把这些黑花摘一大束捧回来，插在窗台的瓶里。你不知道这种花有多么香，那气味有点像丁香，也有点像菊花……乌鸦在柳树林里嘎嘎叫着，再也不安静了。这样一直到柳林没有了，黑湖没有了，乌鸦也无影无踪了……孩子，我讲完了，我把四周的林子都讲了一遍，不知你听明白了没有。”
“可是，”宁子干咳了一声，“这么多的林子到底是怎么给弄光了的呢？像变戏法似的……”
母亲摇着头：“林子太大了，它是一点点被啄光了的。这些三天三夜也说不完，你自己会明白的。你问的只不过是过去的林子，你问这房子的四周是什么样儿……那是让人迷路的大林子啊，数不清的野物。一万种鸟，一万种花草和浆果。到了秋天，林子里的红叶树像火苗一样烧起来。芦青河顺着渠汊流进林子深处，半夜里会听见水噜噜响……”
一阵又一阵风沙拍着窗户。风随着夜色奔跑，在冰凉的沙野里嘶叫。一股股沙末从窗子缝隙窜进来，迷了母亲的眼睛。母亲揉着眼，拉上窗帘，扑打着衣襟。
宁子一声不吭地坐着，后来扑在母亲怀里。他久久地伏着，像睡着了一样。母亲抚摸着他的鬈发、粗壮的肩膀和手臂。后来她捧起孩子的脸看着，发现儿子眼眶里嵌满了泪水。母亲吃惊地端量着儿子。他说：
“妈妈，我恨……”
“恨什么？”
“不知道。但是我恨！……”
