2005年第03期-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二天马欢去了医院。在此之前，刘果、赵师傅，甚至大凤也都建议他去医院看看。出乎意料的是，到医院里一看，马欢就傻了。医生说，不行了，他的声带坏了，已经很难恢复。你是不是用嗓子太多呀？那个态度很好的女医生说。
在回来的路上，马欢尽力控制自己。他甚至不相信那个女医生的话是真的。一回到宿舍，他便掐着自己的喉咙，狠狠地咳了一下嗓子，像是要把什么东西咳出来似的，恨不得咳出血来。然后，他用尽生命中所有的力量，喊了一声“白水羊头……”
根本不行。
或者说，他所希望的奇迹并没有发生。
马欢极其痛苦。他乱七八糟地想了许多。人—旦陷入绝望，有时候反倒会把事情一下就想通了。还是大凤说得对，挡不住吃，也不挡不住喝的，着急有什么用哎，你说是不兄弟？马欢想，爱咋着咋着吧。他冷静地把这件事放到了一边，不再想它。接下来的问题是，他的嗓子不行了，坏了，不能喊号了，他的工作怎么办？
其实，这也是胖老板感到为难的事。马欢病了的那几天，他发现生意上明显受到了影响。他希望马欢早一天好起来，便耐着性子等呀等。谁知等来的结果却是这样？这实在令人失望又生气。
胖老板苦着脸子说，这怎么整？
马欢也不知道怎么整。他想了一会儿，说他不能喊号了，当杂工行不行。胖老板却非常为难。他沉吟了半天，说如果这样的话，就得让刘果走。那怎么行呢？马欢觉得这样太不仗义了。
那你说咋办？胖老板很不耐烦地说，这么点儿个小铺子，我咋也不能放两个杂工吧？
马欢建议胖老板，能不能让刘果和他换一下。
胖老板否定了马欢的建议。他说刘果喊不了号。他说话的声音听起来还是个孩子，能叫他喊号吗？你这才是瞎安排哪，操！
马欢说，可是，我咋也不能把刘果挤走呀？
胖老板缓和了一下表情。他说，这样吧，你们俩可以商量，谁留下来我都没意见。我这可够意思了吧？ 马欢没再说什么。 直到后来，他也没把这件事告诉刘果。 就在那天下午，二旦来了。二旦是两个月前离开小吃街的。他走的时候，马欢还劝他，说在哪儿都是打工，在小吃街干不是挺好吗？二旦说，你倒是挺好，一声“白水挚头”就把钱挣了。我好什么？头儿一来检查卫生我就挨骂，还动不动就扣工资，快去他妈的吧。这活儿我算是干够啦。马欢问二旦准备去哪儿。二旦说，去找着看吧，落到哪儿算哪儿。
二旦一走便泥牛入海。
没想到，两个月之后他却突然冒了出来。看着二旦一副西装革履的派头，马欢知道二旦是混出点人样来了。马欢问他在哪儿干呢。二旦笑了笑，他说托你的福才混一碗吃。接着，他便告诉马欢，他是趁着演出的机会，才有时间回到小吃街，顺便来看看马欢的。
看着二旦得意的样子，马欢有些发愣了，他说别吹了，你演什么出？
二旦说，真的，我还能骗你呀？
二旦没骗马欢。离开小吃街之后，他真的加入了一个小草台班子，而且是专唱马欢教给他的那些山曲儿。什么餐馆、酒吧、化妆品促销呀，哪请哪去。用二旦自己的话说，忙得很！
尽管二旦说得有板有眼，开始马欢听起来却总觉得有点像聊斋，到后来听二旦说他们晚上就在小吃街演出的时候，马欢才不得不信。这一信，马欢的脊梁骨一下子就塌了。
他本来想把自己嗓子的事跟二旦说一说，事到如今，马欢却没有吱声。
二旦说，你晚上一定给哥儿们捧个场，指导指导啊。
马欢傻子似的点点头。
平时在小吃街标着“梨园”两字的二层露台上，常有一些被请来的草台班子在那里演出——或流行歌曲，或评剧，或现代京戏——当然都是选段了，什么阿庆嫂，胡传魁的，那么对唱上几段，仅此而已。因为没什么明星大腕，观众就不怎么当回事。演出的人自己也不怎么认真。甚至人齐马不齐的情况也有。比如，阿庆嫂来了，胡司令来了，刁德一那家伙却突然感冒了，没来。没来也没关系，经不住阿庆嫂的几句热情煽动，有胆子大的人，热血一涌便造到台上去了。然后一手拿着羊肉串，一手握着麦克风，“这个女人哪，不寻常……”就唱上了，很配合，非常互动。就像时下那种大型演出一样，不是把观众拉上台去，就是演员往台下走，迈着猫步，边走边唱，走着走着就造到人堆里去了，刚一伸手，一片手就伸出来了，那个争先恐后的握呀，疯了似的，几乎都乱了套了。有许多人还跟着唱和起来了——要伪就是这种效果啊。不然，怎么能叫《同一首歌》呢！
只是，小吃街的“梨园”演出，没那么大的规模，没那么大的气派，也没有那种热烈的气氛，说到底，不过是一种民间式的小打小闹，为的是吸引吸引顾客，并为光临小吃街的人助一助吃兴。其实有的食客根本就不看，也不屑看，麻木着脸，该咋吃就咋吃，特深沉。但不深沉的也有。爱凑热闹的无论在什么地方都大有人在。反正是免费，你不看人家也照样演，看呗。于是就看。遇到精彩的节目，还鼓掌，还喝彩。遇到唱跑了调儿的，那才有意思呢，能把人的腮都乐疼了。
以前马欢却从不往那边凑的。没意思，也没时间。但这一次却不同了，这次毕竟二旦要来演出啊。
马欢去了。想不到，二旦竟是头一个出场的演员。他白羊肚手巾红腰带，一身行头，从上到下都特陕北。更有意思的是，还有几个年轻的姑娘给二旦伴舞。她们一律的好身材，又一律的红袄绿裤，祆特小，裤子却肥。这么一松一紧，该收该显的地方便全出来了。马欢看了，心里直热。
二旦唱的第一首歌是《黄河谣》。
你晓得，天下的黄河，几十几道弯，哎……
马欢晓得，这也是他最喜欢唱的一首歌，它旋律高昂，粗犷，奔放，最能叫人回肠荡气。他很内行很仔细地听着。他觉得二旦唱得还算可以吧，嗓子放得挺开，弯儿拐得对，韵味也很到。再加上几个姑娘的伴舞和一把唢呐的伴奏，几个高音拔上去，台下便有了掌声，有了喝彩声。二旦一下子伟大了。马欢站在那里，禁不住环视身边鼓掌的人群。他发现，阿英正站在她的摊位前，专注地看着台上。那神情，显然是被二旦的歌声深深地感染了——她双手合在胸着，好像是刚刚鼓了一次掌，并随时准备着再鼓一次的样子。马欢心里突然就酸了。没等二旦一首歌唱完，他便悄悄地退出了人群，溜回了宿舍。
宿舍里空无一人。
马欢很胖地坐在床上，泥塑似的。忽然他站了起来，又往地上一蹲，在床下里掏着什么。终于在一个包里把二旦送给他那条“红塔山”掏出来，往床栏上叭叭地摔着，直摔得一条烟四处飞溅，还不解劲，他又跑到小吃街附近的一处街心公园里去了。月光下的公园里非常之好。长椅上坐着一对又一对年轻的情侣，有的在窃窃私语，有的在相拥相抱，还有的在一个劲地亲吻，喷喷有声。只有马欢形单影只地坐在一个树影遮挡着的小石墩上，胡思乱想。想一会儿，哭一会儿；再想一会儿，再哭一会儿……一直折腾了半宿。
两天后，马欢离开了小吃街。离开小吃街时他很伤感，很无奈。三年了，三年啊！他熟悉了这里的一切，早就喜欢上了这里。虽说他的嗓子坏了，喊不了“白水羊头”了，但他还是想留在这里，找一份别的工作。可是不行。招工的摊位倒有两家，人家都不要他，嫌太胖，说如果留下他，几乎米的铺子，别的伙计怕是连屁股都转不过来了，说得马欢又生气又沮丧。他想，胖老板不愿留下他，是不是也出于这方面考虑呢？
小吃街人来人往，像往常一样热闹。马欢心事重重地走在人流中。拐过街角，就是阿英的摊位。他不想和阿英搭话，就有意把脸转了过去。可是阿英还是看见了他。
羊头！大包小包的，你这是去哪儿呀？
马欢听阿英又叫他“羊头”，心里很不高兴，但他却不由自主地站了下来。
他看着阿英，有些可怜巴巴地说，你别再叫我羊头了好不好？我不卖羊头了。
阿英看见马欢的样子，明白他是想离开小吃街了。她问马欢为什么不干了。
马欢指了指自己的喉咙，把事情说了一遍。
这一次，阿英才用一种很认真很同情的目光看着马欢，她说，那你准备去哪儿呢？
马欢告诉阿英，他想到另一家餐馆里去干。
这家餐馆是大凤给他找的。平时的大凤，看起来有些咋咋唬唬，其实是个热心人。听说马欢被胖老板辞退了，她说，兄弟，你傻不傻呀，人家这是卸磨杀驴！知道不？马欢的眼圈立刻红了。看着马欢的样子，大凤就惆怅了。她说要不是她的铺子里全是亲戚，她就打发走一个，把马欢留下了。最后大凤长长地叹了一口气，又想起了一个主意。她说哎，这样吧，我有个老乡，是开餐馆的，我给你问一下，看她那里要人不？马欢说，谢谢大姐！要不我还真不知道往哪去呢。当时大凤就打了一个电话。没想到，还真的问成了。
马欢告诉阿英，他到那家餐馆去先干杂工，然后再学厨师。他说，我真后悔，这几年啥活儿也没学到手，还把嗓子喊坏了。
说了一会儿话，阿英又笑着问他，学会葫芦丝没有？
马欢红着脸告诉阿英，说他的葫芦丝挂在宿舍的床上，不知让谁给弄坏了。
阿英说，如果你想要，我可以送你一个，也算是作个纪念吧！
没想到阿英这么善良。马欢一时难以相信，也非常感动。想起阿英喊自己羊头时，他还不大高兴，还委曲，还痛苦，甚至还自暴自弃……马欢突然觉得，自己真是太小心眼了！
马欢差一点就掉泪了。
后来，马欢学厨师的设想却没能实现。他在那家餐馆只干了几天，就被炒了鱿鱼。原因还是他太胖了，干一点活儿，就滴滴答答的，满脸是汗。不仅如此，伙计们还对老板反映，说这个人精神上还有问题，夜里睡觉老是发愣。半夜三更的，睡着睡着，忽一家伙就坐起来了，还沙哑着嗓子喊什么“白水羊头”。你说疹人不搜剑√锛普饷匆凰担歉雠习甯赂碌乩至艘徽笞又螅桶崖砘洞峭肆恕�
马欢只好离开那家很不错的餐馆。像来的时候一样，他的脖子上仍然很滑稽地挂着一把葫芦丝。时间已是深秋，阳光很好，满胡同里飘着金黄的落叶，很静，很美，给人一种走进油画般的感觉。只是，马欢却走得有些恍惚。他肩挎背包，一把葫芦丝在胸前悠来荡去。有那么一会儿，他听到天地间满是一种葫芦丝的旋律，凄婉而忧伤，似真似幻……
数年前，同样是秋天。一个又黑又瘴的小伙子，揣着一所专科学校的录取通知书，从榆林经呼和浩特登上了开往东北的火车。在车上，望着窗外不时闪过的村庄、树木、山川与田野，他满脑子里都是父亲和母亲那疲惫而忧虑的面孔。火车咣咣当当地跑了一夜，他也和自己斗争了一夜，那种复杂激烈的过程就不说了。车到北京时，他毅然地走下了火车。
天空灰蒙蒙的，黄色的树叶一片一片地落在地上。第一次出远门的少年，背着一个黑色的帆布包走在这个陌生的城市里，禁不住茫然四顾。清晨的马路上，还没有太多的汽车，行人绝少。一个很胖的中年男人，正站在路边的一小块空地上锻炼身体。他一踢腿，竟把自己掀了个后仰——这个有点滑稽的生活小场景，作为进入这个城市的第一印象，后来就一直嵌在小伙子的记忆中。
这是—个多幽默的城市啊。
当时，他忍不住无声地笑了。
此后，秋去了，冬来了，来来去去的季节，像电影中的画面一样，匆匆而过。
时间过得可真快啊。
说话间，又是春天了，城市里花红柳绿，到处充满了勃勃生机。还是那条小吃街，人来人往，热闹非凡。凡世间的一切，给人的感觉总是那么依然如故吧。
不过，阿英的摊位旁却有一点小小的变化——原先那个卖风筝的人撤走了，现在已经换成了一个卖陶俑的小伙子。他的嗓音有点沙哑，但他却像阿英一样，能用葫芦丝吹出许多好听的曲子。他经常和阿英对坐在一起，为买葫芦丝的人吹奏他最喜欢的《月光下的凤尾竹》和《婚誓》。在世俗的喧嚣声中，一种优美的葫芦丝声显得是那么轻柔、曼妙，好听极了。
拐过街角，白水羊头的叫卖声回肠荡气。
后海不是海
■ 段 威
北京原本不缺水，七百年前还是元朝的时候，北京内城就有一片辽阔的天然水面，它居然是南北大运河的终点，人们叫它——海。这个海与大海无关，它是蒙古语，水泡子的意思。元世祖忽必烈除了气吞山河地征战南北，还派都水监郭守敬气吞山河地把大运河通到了北京城。大运河是用来漕运的，运的东西主要是元大都赖以生存的粮食。当时元太祖刚刚把都城建在北京，这条运河就成了新都城的生命线，那个叫做海的地方就是生命线的终点站，当时极其繁盛兴隆。到了清代，河道堵了，漕运终点站改到通州了，大片水域闲置了。那时候的海还叫海，就是加了个“后”字，淤泥堵得都可以大片大片地种荷花了。作为经济中心的后海没落了，可清朝的京城最不缺的就是有钱的闲人，他们怎么也舍不得让柳绿荷香，碧波荡漾的后海废在那儿，于是就开始兴建官邸园林宅第寺庙，单是恭王府就建了十多家。好在后海区域广大，穷人也能在这儿找到乐子，每年盛夏的荷花市场就是全北京人的节日。在浓密的柳荫旁，在绿油油的荷塘边上，人们搭起几里长的凉棚，喝茶观荷花看杂耍听蛐蛐叫。到了冬天，王公子弟戏法玩得更豪迈也更有诗意。当湖面冻成了溜冰场，就有好事者把十余只冰床连接成一体，由三两人牵引在冰上狂奔。公子们则围坐在皮褥子上，中间搁好小炕桌，支起火锅倒满烈酒，饮风喝雪把酒当歌彻夜狂欢，这个玩法叫“冰床围酌”，场面极其宏大。那时候皇帝每年都要举办八旗滑冰队的会操表演，一千六百人的阵势真是让冰雪中的后海尽显风光。再后来，大家都玩不起来了，后海就真的开始衰落了。
等到我们讲这个故事的时候，没了忽必烈也没了都水监，更没有公子哥们，只有一些居住在老城区的普通人。之所以把他们牵扯到这个故事里来，是因为他们每个人跟后海都有千丝万缕的联系。他们有的从小就一块儿长大，有的压根儿就不认识，有的已经从一家人变成陌路人，有的要不是为着同一件事干脆一辈子也遇不上。但是就在二零零二年七月的一个炎热的下午，故事里的人不约而同地来到了后海，他们的命运从此就交织在一起，每个人和每个人都有了逃不脱的干系。
那天在石墨的记忆里是支离破碎的，他的心在一瞬间被撕成了好几瓣。本来那个下午石墨的心情还是挺轻松的。旷日持久的剧本研讨会终于开完了，他开着他的切诺基逃离了地处昌平山区的度假村，不想再停留一分钟，他觉得一个星期的剧本研讨会就像是经历了鱼鹰捕鱼的全过程。鱼鹰们被渔夫一次一次地赶到大海去生吞活鱼，然后再奴性十足地飞回船舱，等着当腹一击把鱼吐到甲板上，吞吞吐吐，周而复始。石墨觉得自己就像那些辛劳捕食的鱼鹰，唯一不同的是�
