2005年第03期-第30章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　还可以一提的是，研究生毕业的那天晚上，有四个男生喝醉了，据说都是因为我。有一个没有喝醉酒的男生却牵着我的手，说：“叶子，你应该感到骄傲，他们都是为你而喝醉的。”那一天，我也喝了些，但却比不喝酒还要清醒。我冷静地对这位男生说：“这些都是虚的。”男生问，什么是实的？我说：“一纸婚约。”
　　那四位为我而喝醉的男生谁也没有娶我，原因是，他们对我有一个评价，说我适合做朋友，而不适合做妻子。我听了这个评价后，第一个念头就是，他妈的我要喝酒。
　　我还没有找到机会让自己喝点酒，就分配到了北京。
　　刚到北京的时候，一切都很陌生。我一个人在长安街上走，看着身边灯火辉煌的长安街，更加使我觉得寂寞。
　　我想起了毕业分手的那天，有一位同窗对我说过，北京不是你的，你看见的那些北京的辉煌都是别人的。我走在这些辉煌中，觉得这位同学说得真对，也真不对。北京当然不是某个人的，它是首都，它是全国人民的；谁也别想自己拥有它。它是中国人民心中神圣的灯塔。多少人想到北京来玩，都没有机会。而我，却有幸在这里工作，我是幸运中的一个。
　　这样想的时候，心中就宽慰了许多。也并没有去找酒喝。
　　还是有找不着北的感觉。单位上的人很陌生，陌生到他们看你的眼光都有一些狐疑，我是心中有病的人，经不住这样的打量，就在考虑，我是不是走错了门。
　　这个时候，母亲从家乡来看我了。在我为所谓的前途、命运惆怅的时候，母亲只是因为她的女儿分配了工作而来北京替我安置一下。其实，那个时候生活很简单，我们都挤在哥哥的集体宿舍中，只想尽快上好班，进入正常的工作程序中。
　　星期天的时候，我陪母亲到动物园去。不知为什么，到了一个新的单位，思想总是还停留在学校。看见窗外飞过去的鸽子，都很羡慕，它们倒用不着上班，去适应一切陌生的环境，陌生的人。在单位的窗户外面，就连一些唧唧喳喳的麻雀、也能引起我的羡慕。
　　胸口总是有些堵，我便要了母亲的一枝烟，就在动物园里抽起来。学会抽烟是在写硕士论文的时候，其实是找借口，大家一起抽着玩。真到无聊的时候，还是要抽烟。我看见了母亲惊诧的目光，但她也没有说什么，因为母亲一直是抽烟的。因为母亲的抽烟，我和哥哥都很反对，认为好的女人都是不抽烟的。还用《列宁在十月》中的那个刺杀列宁的女特务来证明抽烟的女人都不是好女人。现在，“女特务”的女儿想要抽烟，那是谁也奈何不得的。
　　一个人的生活，简单却也随意。我借住在后圆恩祠胡同，向西走不远，就是地安门商业大街。那里有一家西餐馆，人少，干净，价格也不贵。心情好的时候，载就会—个人到西餐馆里，要上两碟凉菜，再要上一杯红酒，感觉生活还是很惬意的。这样的时候，思维就不由得驰骋起来，一个人想着未来，想着怎么经营自己的生活，做自己的五年计划。一杯红酒喝完的时候，也是计划做完的时候。起身的时候，会顺便收来一束周围诧异的眼光。
　　这个时候的酒对我来说，只是一种调剂，我不喜欢酒，更不渴望喝酒。我清楚地知道，我不可以像我的父亲和老哥那样，把所有生活中的郁闷或者喜悦，都通过酒精燃烧出来。
　　抽刀断水水更流，借酒浇愁愁更愁。
　　但是，老爸的能喝酒至少在两个方面影响了我的生活。
　　一个是玩命读书。
　　想当初，老爸资格很老，能力也强，聪明机灵，过目不忘。但他就是不被提拔。与他一起打莱阳的战友们后来都当了局长部长的，但唯有老爸始终在他刚入城时的商业部门呆着，级别就没有动过。老爹喝酒多了，就会带着醉意提这件事，说，他吃亏就吃在没有文化。要不，市长都有的他当。这是他喝酒的主要酒肴。把酒自话，我知道这是酒的功能。
　　我在潜意识中就知道，无论如何，有了知识，就有了学问，就有了前途。文革时，别人都向往去工厂，去部队，但我就是喜欢上学。
　　文革结束后，我第一批考上了大学。年纪在班里是小的，对文艺理论吃不透，就干脆把讲义背完了，几大本讲义，现在想起来就头犯晕。这样一路读下来，偌大年纪的时候，还是在一门心思的读书，如果不是老爸瘫在床上，我现在还能读下去。一直读到不能读了为止。父亲对我爱学习很是赞赏，经常说，列宁有三千个单词。我看你有五千个。还说，只要你能够读下去，我就供你读下去，把所有的学位都给我扛回来。
　　其实我知道，我是害怕踏入这个社会。
　　影响我的第二个方面就是择偶。
　　看见老爸喝酒喝得无家无业的，看我老哥喝酒喝得无产无田，我发誓绝不找抽烟喝酒的男人。
　　这个条件应该说不高，但实际找起来，就不是我想的那么容易了。大凡喝酒的人，都有一种爽气。喝酒以前爽不爽不太清楚，但到了酒桌上喝酒，你不甩开了喝，就不会轻饶你。
　　这些我都见惯了。
　　我以为男人都应是这样的。
　　男人不喝酒，总会感到缺些什么。但男人若喝酒，又鲜有不醉的。这可真是一种两难了。
　　于是，蹉跎至今，老大不小的时候，有了一个能喝花雕酒的老公，也算满足了些许的愿望。
　　
　　8
　　
　　有过一段时间，我十分痛恨喝酒。
　　我想，如果一个人的心愿没有能够顺利实现，一定是有主观和客观的原因的。以我没有沾过酒精的大脑来思维，愁，喝酒是不能解决问题的。
　　是了，他们是在酒的晕眩中寻找清醒时没有得到过的快感。
　　是的，一定是这样的。
　　当然，我之所以这样地痛恨喝酒也是因为有过惨痛的教训。
　　那一次的教训，让我至今想起来还忍不住发笑。
　　那还是在我的老哥家里，老哥召集了他的几个同僚商谈国内国际大事。他和另一个将要跟着领导到国外去的小兄弟密谈几句，就将其他的几个朋友交到我的手上，要求是：让他们喝好。
　　这对我来说并非难事。反正也有天然的酒量。剩下的就是如何让他们喝了。我便以身作则，带领大家喝。大概潜意识中也有要尝试一下晕眩感觉的意识，便没有节制，和老哥的兄弟们狂喝起来。
　　一刻钟后，老哥从里间出来，只见屋子里的三个人各自占了沙发的一角，全部酩酊大醉。再一看地下的酒瓶子，不论是红的，白的，啤的，凡是有酒的瓶子全都是空的。我们三个人，在一刻钟的时间里喝光了三种酒，共6瓶。
　　接下来的戏当然很好看。
　　平时最会应酬的办公室主任，像只死狗一样地趴在地下，彻底地放松了自己，一边躺着还一边笑：“我就不起来，我就不起来。”完全是一种无赖的模样，和他平时的彬彬有礼大相径庭。而另一位人事处长是最有涵养的人，却在那里挽着袖子用脚狠劲地踢着办公室主任，嘴里嚷着：“你起不起来，让你不起来。”
　　第二天，办公室主任醒来后很纳闷，只问我老哥，院长，我昨晚在你家干什么了，怎么大腿上都是青淤啊。
　　我醉眼蒙咙地看到了这些，想笑也没有劲，因为我已经把胃胆都吐出来了。喝醉这次酒的直接收获就是胃痛了半个月，体重陡然下降了五斤，比任何减肥药都管用。
　　我终于明白了，有什么样的人生，就有什么样的醉酒形式。
　　因为先天性的遗传基因，我能喝酒我知道，我能喝多少酒，我真的不知道。
　　还是在九十年代初期，有一次，我陪一个就要去国外定居的从小一起长大的女孩在北京采购物品，走了一天，真是累到极点。当我们走到友谊商店的时候，都想坐下来歇一会儿。我们共同选择了喝啤酒，又能解乏又能解渴。我们每人买了3听啤酒，谁也不理谁打开来就喝。等到喝完手中的啤酒，我们满意地对笑一下，才发现，居然在我们身边站着几个外国人，正笑着看我们，还向我们伸出大拇指。
　　我和女孩赶忙上下打量自己，发现衣着整齐，并无出众之处。再看手中的啤酒罐，才知道是我们的豪举吸引了这些友善的外国观光客。，我想，在友谊商店里，也大概是第一次有这样的壮举出现，因为那个时候去友谊商店，必须有护照才能进去。所以在友谊商店里的中国人，都是一些文质彬彬的雅人，很难见到这样拿酒当饮料喝的女士。
　　当我们无法再限制老父喝酒的时候，反而获得了一种精神上的解脱，你不是爱喝吗？反正你就是不喝也不可能站起来了，干脆就让你彻底幸福起来。从阻止父亲喝酒，到鼓励父亲喝酒，家里的饭桌气氛也宽松多了，有时，还能在一起讨论关于酒的香型。
　　有一天，我突然也对酒有了兴趣，就是说，我也热爱喝酒了。这里面的热爱是形式大于内容，主要用在购买各种盛酒的器皿。我去赛特购物中心购买了喝花雕酒用的日本温酒的酒器，买了喝红酒用的捷克水晶玻璃杯，还买了喝白酒用的瑞典产的烫金小酒杯。
　　剩下的，就是我要测量一下自己的酒量。
　　经常听说，母亲没有喝醉过酒，不知道酒量是多少。而父亲没有病之前的酒量是一斤半，现在也就一杯半，大约是半两。老哥的酒量已经降到了一斤，但他喝啤酒是没有量的。上小学的时候，每到暑假，老爸喜欢和老哥在家门口的法国，梧桐树下下象棋。下象棋的时候，他们的饮料就是啤酒，我是跑腿的。我打来酒，父亲和哥哥边下棋边喝酒，一个星期天就这样过去了。发展到现在，他和一帮喝酒的朋友在一起喝啤酒的时候，不是比赛谁喝得多，而是比赛谁最先去厕所，就是谁输了。这样的酒宴被偏瘫在家的父亲听到了，就会批评不文明。
　　剩下我这样一个乏善可陈的人，谈不上事业，也谈不上生活，想到哪里，就做到哪里，是我的追求，也是我的生活写照。剩下的，就是自己给自己找乐子。
　　于是，在一个春天的周末，我们几个朋友一起，去郊外的村子里度假。而此趟我的任务就是量酒。我要看看自己到底能喝多少酒。
　　夏天的农村最适合的就是休闲。我们几个人还有老公聚在乡下的院子里，摆上了饭菜，当然还有酒，便喝将起来。这几个人都不是能喝酒的人，几个小姑娘刚刚参加完毕业答辩，是老公的学生。而老公是只能喝花雕不能喝白酒的南方人，对吃什么喝什么十分讲究，绝不会随着我的异想天开来行事。于是，整个饭桌上洋溢着团结祥和的气氛，尽管大家都知道我要试酒，也还是尽量劝说我不行的时候就停住。
　　从开始到结束我就没有感觉到不行的时候。我们一边喝一边唱卡拉OK，农村的家里条件差，没有麦克风，就用手中的任何器皿假做麦克风，大家是碰到什么歌就唱什么歌，记得我也唱过，是用一个饭勺当成麦克风来唱的。玩得十分尽兴，喝得也十分尽兴。老公在一旁认真地给我们录像。幸亏这个录像，证明我的酒德和酒风还是一流的。
　　白酒喝了两瓶，一瓶是低度的，一瓶是高度的。据事后分析，他们几个人合起来喝了有二两。那么，剩下的就应该是我的酒量了。问题是，那个时候我还能喝，还想喝，但是他们都不让喝了，说已经承认我的海量了，无须再浪费酒了。我骄傲而又愉快地接受了他们的意见，便随着一起又拿起饭勺，大家继续玩着。
　　后来发生的事情只能靠片段的回忆来组合了。
　　半夜的时候，我到院子里坐了一会儿，有小风刮来，很舒服。再后来，好像是呕吐，好像两个女孩在为我忙碌。
　　到了早晨，我觉得头很大，好像带着一个巨大的钢盔。我看见老公独自坐在院子里的藤椅上，用一种严肃的眼光看着我，这种眼光我很熟悉，一般是领导要拿你是问的眼光。他的头上，一溜挂着十几条枕巾。我也很奇怪，为什么会有那么多的枕巾出现。
　　老公严肃地问我：“这些都是你的杰作？”
　　这些都是我的杰作，我把整个家里所有的枕巾都搞脏了。后来，几个小女孩起床了，就笑，说我不停地告诫她们，千万不要进机关。
　　我听了也忍不住笑，白天好像我没有这样的感觉，怎么酒后会有这样的箴言。
　　回去的路上，我的脑子还是水泥石一块，整个感觉就是板板的。驾车行驶了好长一段时间，才知道自己一直都在马路的中间行驶。我立即把车停在路边上，叫车上的人都系好安全带，一副要让他们同归于尽的决绝勇气。
　　这才把他们吓坏了，赶忙在路边找到一个小店，让大家都慢慢吃饭休息，我一个人在一边趴着睡觉醒酒。
　　晚上，回到家中，我们把录像拿出来重新放一遍，看看到底是在哪个地方醉的酒。但放来放去，发现了一个令我惊喜的事实，这就是，即使我是拿着饭勺唱歌，风度仍是可嘉的。别说醉酒了，连失态都没有。
　　问题可能就是在那一阵小风上了。酒后不能吹风，风是那把点燃酒精的火引子。
　　那一次试酒，还是有成就的，终于试出了我的酒量。最兴奋的是我父亲，他在我回家后敬我一杯，说，好了，我们这个“土八路”的家庭终于后继有人了。我看到他手中的酒，就像看到了毒药一样，竟然浑身发抖，连连说着，再也不喝了。老父说，不要紧，醉酒就要用酒来透。透好了，下次喝得还多。
　　从那以后，我不再恋酒，但也不拒绝酒。碰到高兴的时候，会把这个试酒的段子拿出来吹一下，酒桌上闹酒的人都也不敢嚣张。不高兴喝的时候，就说在吃药。时间长了，有说我能喝的，但见不到我喝。有说我不喝的，但在单位过节的时候，却能看到我自己拿着啤酒自斟自饮。
　　我只是有一个结始终不明白，为什么酒醉的时候我能对女孩子说那样的话，我问自己，是不是真心的。
　　不好说。
　　
　　9
　　
　　我们这个家，已经整整经历了半个多世纪了。尽管家中的四口人已经变成了N口人，但按照几十年前父亲设计的方向发展，我们家还算是一个革命家庭。
　　父亲是“土八路”，已经在革命的工作中退了下来。母亲还在继续为后代的革命操持家业。而家中的顶梁柱老哥虽然不再喝酒，但他为国家的事业整天地加班加点。我虽然还是原来的小资味道，但毕竟也在机关事务中日益成熟起来。套用《革命家庭》中水莲的经历，已经成为成熟的革命者啦。
　　只是我们的下一代，只愿意喝可乐和乐百氏酸奶。有的时候，我还是很怀念那个物资短缺，但精神愉快的小时候的场景，当年我们叫嚷着“爸爸请客”，用五分钱买一罐头瓶啤酒的单纯快乐，现在是再也没有了。
　　值得一提的是，那次跟我们一起试酒的女孩子们，全都考上了公务员，我的酒后箴言一点也没有影响她们。或许，她们觉得我的生活足以说明一切。不过，我相信她们会比我成熟得更早一些。


回溯（中篇）
■　　瘦　谷
　　我总是喜欢站在晃动着梅竹柏的月影的窗前，透过这如水中藻荇交横的纸窗，向着远方眺望。那条流淌着铜质般的水流的大河，在我的心中无声地穿过，一年又一年。
　　他就在那个叫着孙花园的村庄中居住，孙花园在那条奔腾不息的大河之滨。他叫孙月——一个苦吟的诗人，一个仗剑的侠士，一个醉酒的仙客，一