2005年第03期-第45章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
居酒屋闲的时候，我跟宫本先生说说夹生日语、打打笔战还没什么，一忙起来，一起干活的临时工都会不高兴，尤其是厨房里的我的同胞小黄。可是我觉得洗碗用的是机器，只要把脏碗用凉水一冲放进机器按下电钮，洗净后拿出来就行，不怎么累，可这活一点不要用脑子，算是店里最低等的活了。如果我要学会日语，在日本做“高级动物”非得接触日本人不可。我想去店堂里端盘子，可我不会开菜单，不会用日语招呼客人，老板娘又没空教我，怎么办？我想，多干些活总归不错的，于是就在洗碗的间隙中跑出厨房来帮忙端菜、撤盘子，我用脸上堆满微笑来弥补招呼语的缺失，一待脏碗积得多了又奔进去洗碗，这样一个人顶两个人，老板娘的脸上有笑容了，便默许我升格为端盘子。可是小黄很不高兴，他两年前就呆在厨房里洗洗切切煮煮烤烤，一直没有机会脱离讨厌的油烟味，而我这个女人日语还不会几句就这样活络！
这时候，宫本先生突然叫个烤油炸豆腐块的菜，日语发音是“阿司阿盖”，我情急之中写不出片假名，想想汉字也差不离吧，便一挥笔写了几个汉字“阿司阿盖”。我很得意，因为记得在鲁迅先生的书里似乎读到过那道日本菜。
把纸条送进厨房给了小黄吩咐做莱，却不料他拿起那张纸怪笑起来，“呵呵呵……阿司阿盖！”他把我写的字给老板看，给老板娘看，然后一边挥舞菜单一边尖着嗓子用那蹩脚的日语说一遍，又用上海话说一遍：“老板叫你不要瞎写八写，老板娘也看不懂，结账怎么结？你写的什么东西？喂！宫本先生要的到底是什么菜？”
我被他问得尴尬万分，涨红了脸半个字也辩解不出，其实他明明是知道我的意思的，可他就是出我的洋相，你拿他有什么办法呢？干活我倒是不怕苦，可在这么多人面前让我难堪……我的眼泪禁不住夺眶而出，我飞奔到楼下无人处，靠在楼梯的墙壁上大哭起来。
我觉得我哭了很久，却没见一个人来劝我，楼上店堂里忙得热火朝天，杯盏声、跑堂的吆喝声一一刮进我的耳里，地球照样转得很好，想起打工的种种辛酸，我越来越伤心。
这时候，我的身后有人歪歪斜斜地走过来，有一只男人的大手搭到我的背上：“咦，你还在哭啊？连对不起都没有说过，日本女人可不是这样的！”我见是宫本，已经喝得不少正去洗手间。这日本鬼子，非但不劝我还说这种话，我火不打一处来，用上海话骂道：“我是中国女人，在上海好好交比侬神气了！”“嘻嘻……”宫本先生可能觉得上海话很滑稽，他半醉不醉地笑了，露出雪白的牙齿，摇头道：“中国女人任性，这样任性，没见过。”
可能宫本真的没见过像我这样凶的女人，他笑嘻嘻看我用手背使劲擦红肿的眼睛，摸摸索索从口袋里摸出一块白底蓝条的大手帕，递到我的手里。手帕很干净，散发出类似古龙香水的味道，还带点淡淡的烟草味，这一下，你猜怎么着？我又哭了。我想起了小时候，每当我哭的时候，总有爸爸的大手帕安慰我……宫本嘟哝了几句我听不懂的日本话离开了，可能是嫌我太傻吧。
最后的台阶是我自己下的，回到楼上店堂继续送菜，竟也没有人注意到我离开很久，只有宫本先生坐在他的老位子上，时不时朝我挤挤眼，做个“嘤嘤”哭泣的怪相。
日以继夜的打工生活把我搞得人很疲惫，那天老板吩咐我去超级市场找宫本社长取点货。想像当中，社长一定是坐在办公室打打电话开开单子，想不到推开门，竟然看见宫本先生穿短袖白色工作服，头带白帽子，亲自抄刀在割肉哩。宫本先生的白天和夜里多么不同啊，我惊讶得说不出话来，甚至产生了窥探到别人隐私的抱歉，而精神抖擞、伙计模样的宫本先生却仍然笑呵呵地，把东西递给我以后大声鼓励我“加油干”！
东京的酒吧都是晚上7点以后才开的，下班的男人往往先在居酒屋或是中华拉面店吃些饭菜填饱肚子，也是消磨一些时间，然后换地方去酒吧喝酒。宫本先生下班早的话总是直奔我们鹤竹居酒屋，他的酒量并不好，常常喝一瓶啤酒以后就会到达状态，东瞧西瞧要请人喝酒。那天正值他的巅峰状态时，身边一个熟人也没有，旁边桌子上有两个二十来岁打扮时髦的姑娘，她们跪坐在座蒲团上用小酒杯喝日本清酒，宫本先生便让我送一盅相同的日本酒过去。两个姑娘也不奇怪，浅浅地点头算是谢了送酒人。
宫本很高兴，索性好人好事做到底，酒也不喝了，一心歪着脑袋看两个姑娘啥时候又该添酒了。当我接到宫本的命令送第二盅清酒过去的时候，两个姑娘商量了一下，高挑的那个朝宫本开口说，是不是可以不要酒，要一个菜，同样的价值好不好？
我捂住嘴要笑出来，日本女孩倒蛮实惠的。宫本听了也一吃惊，随即边笑边摇头道：“输给她，输给她！”同时脑子好像突然清醒，把喝了一半的酒杯朝前一推，站起来就结账走，人。第二天，宫本对我说：“这种女孩子最糟糕，脸皮这样厚，没有药救了，再漂亮也没有用的。”
“工作时拼命工作，玩起来放开玩”这一观念几乎在日本男人的脑子里根深蒂固，而嘴上说得很过分，行动却仍保守传统，也几乎是大多数日本中年男人的格调。这个一有空就泡在酒吧，一休息就进赌场，一开口就谈女人的社长，同时就是那个说“男人就是要工作、工作，不想工作的男人不是男人”，口口声声家庭最重要，永远不会放弃妻子的社长，你说是宫本社长的脑子有问题还是我的脑子出了问题呢？
周围
■ 彭 程
依照通常情形，一个人对于周边环境的了解，大概以脚步所能抵达的距离为边界。从他工作或居住的地方出发，向东向西向南向北，各两公里左右，基本上便是他的活动区域的上限了。在此范围内，他常常会有故土般的熟稔，超出这个圈子，就可能感到陌生。有远足爱好的人对此或许不以为然，但这应该符合大多数人的情况。
这已经是一片不小的区域了。在辽阔的乡间不算什么，可能就是一大片农田，最多也无非是道路、村庄、池塘、树林、打谷场的组合，基本构成是简单明了的。但在城市，这十多平方公里的区域中，街巷纵横，院落错杂，数不清的单位、部门藏身其间，大小商场、酒店宾馆星罗棋布，数十万居民生息繁衍，日升月落的循环之中，歌哭悲喜的交替之间，有着怎样的丰富、浩瀚和神秘？仅仅是想一想，就会感到微微的晕眩。
一个人行走在这样一大片区域中，与周边物事日夕会面，目交神接，他会受到什么触动？会想些什么？探究起来，岂不也是一件很有兴味的事情？
大学毕业分配到这家报社，近二十年了，一直没有变动，只是在内部换过几个部门。报社地盘不大，由四座建于不同时期的楼房围成一个长方形。站在院手里，感觉像置身于一个放大了的天井中。我在后楼六层一个朝南的房间住了五年，当年那一层都是集体宿舍。房间的窗口下面，正对着一条南北方向的小马路，两旁对称分布着几排四层高的居民楼，年头很久了，红砖墙面早已经褪色，灰黑色的脊形屋顶上，屋瓦黯淡斑驳，像盖了厚厚一层苔藓。
出报社后门，顺着这条马路步行几分钟，就到达一条东西方向的街道。街南边，是中央芭蕾舞团的院子。漫步在这一带街巷中，时常会看到面容姣好、身材挺拔的女孩子，多数就是从这里走出来的。举手投足，言谈颦笑，都是一种特有的姿态和气质，让人想到春天里一株繁花照眼。的小树。这一带多是普通市民住宅和小工厂、小商铺，街巷胡同都很灰暗破败，因此她们的存在仿佛另类，透露出的是另外一个世界的气息。看到几个这样的女孩子迎面走来，优雅美丽，笑容灿烂，立刻觉得眼前都被照亮了，感觉到生活的美好可人，心中油然跃动一种欢欣鼓舞的情绪。
如今，这幕情景依然可以见到，视野中的女孩子们依然是那样明丽动人，但我清楚，练功房里，面对那一面巨大的镜子刻苦训练的婷婷身影，该已经换过了多少拨了。二十年前，十多年前，曾经在这些胡同走过的、引发过我的绮思的少女们，如今都在哪里，拥有怎样的一种人生？她们献身的是一种残酷的职业，典型的青春饭，淘汰率极高，没有几个人能够把红舞鞋长久地穿下去。时光洗滤下，什么可能都会发生。除了少数的幸运儿，大多数人可能会在各地的群艺馆、少年宫一类地方，担任教师或艺术指导。甚至可能完全脱离专业，到图书馆或资料室担任保管员，我就曾经数次在成排的书架、蒙尘的文件柜之间，看到过她们。烧得很热的暖气让人困乏倦怠，天花板上，荧光灯镇流器轻微，的嗡嗡声放大了寂静。这种地方都很清闲，足以让她们细致地回忆往日如花的年华，在脑海中重温足尖上的梦想。某个外边单位的人来办事，可能会对她多看上两眼，产生一些好奇的猜测。这实在也是正常的。美本来就是稀缺的，再经过职业的训练，其印痕更是难以完全湮灭，如同一首曲子奏毕，余音仍旧袅袅。
因为某种机缘，她们多年后回到这个院子，或者仅仅是自旁边走过，从那些美丽的身影上望到自己的过去，那一刻她会想到什么？你会说无非是韶华易逝之类的感慨，陈旧得很。这是事实，然而对于当事人的感受而言，这样的口气未免过于轻率了。说到底，有关生命的一切，感触，思索，事件，遭遇，生老病死，又有什么不是屡屡重复的？人生不过是一代代的循环，无穷无尽，“日光底下无新事”。不过，对于每一个人，生命都是唯一，那个过程连同其中的滋味，都要从头经历和品尝，因此那些放在历史和人群的背景上看会显得陈腐的所思所感，一旦落实到具体个体身上，都生动、鲜活和强烈，具有真切的质感，像刀子划过玻璃，火焰炙痛手指。
再往南不远，就是有名的陶然亭公园了。在上世纪初文人们的笔下，这里是一个荒凉萧瑟的所在，贫寒的文士们在此把盏赏菊，努力为晦暗的生存涂抹一点诗意的亮色。那几年上夜班，白天睡醒后无事，常常拿本书走到里面，找一排临水的长椅坐下，消磨大半日。那时候游园的人要少得多，远不像如今这样，热闹得像一处集市。上班时分，更是清静落寞。目光掠过湖水一直望到对岸，心情也缥缈无依。湖水中间的小岛上，有高君宇石评梅墓，朴素的墓碑上镌刻着“生如春花之绚烂，死如秋叶之静美”。这是泰戈尔的诗句，用来比喻这对情侣短促而闪亮的生命正为贴切。在当时，我还只能够对前面一句感到亲近和共鸣。死亡，尚是一个陌生的、和自己无关的话题，遥远如在天边。
出了公园大门，再向南边走一站地，就是车流密集的南二环路了。当年这条路还未修，所在之处只是护城河南边的一条土路，很狭窄，坑洼不平。印象里，当时河面比现在要宽不少，两边是很缓的土岸，透出舒展、坦荡、亲和，而不是像现在这样，被裁直取平，河堤用水泥砌成直上直下的，让人产生一种异己之感。曾经在夏天的大雨后，看到河里的水汹涌地流淌，形成大大小小的漩涡。那时两岸有高大粗壮的树木，柳树枝斜伸进水里，荡起一圈圈的涟漪。骑车走在下面，能够听到蝉声，时作时歇，充满天然的趣味。虽然是在城市，但总有几分郊野的感觉。如今回想起来，恍若隔世。南岸不远处，是永定门火车站和长途汽车站。那里的气氛，是城市和农村的混合。回河北老家，要来这里坐车。记得新婚不久回家探亲，回来时因为火车晚点，半夜才到，末班公交车已经收车了，那时也没有什么出租车，只好大包小包拎回单位，寒冷的冬夜，竟出了一身毛毛汗。
我要稍微跑点题，把骑车闲逛也算进来。那些日子，特别是夏天，在单位食堂吃过晚饭，距上夜班还有好长一段时间，天色明亮，在近处散步已经腻烦，有时便蹬上自行车，借助车轮把视野延伸到脚步不及的地方。这一带都是平民区，从街巷的名字上，就能够猜测到最初在此居住的人们的职业营生：白纸坊，枣林街，樱桃街，菜户营，玉泉营……不外乎种植、手艺、小商业、简单作坊，但透过岁月的阻隔来看，便散发出一种散淡的诗意，连接着一个属于农业时代的、平民的、安宁的生活的梦。有一次，经过半步桥监狱外的胡同，头顶上方就是高大坚实的围墙，铁丝网、岗楼和荷枪的士兵，里面是一种我的想像力抵达不了的生活。也曾多次走过牛街清真寺的大门，看到头戴白帽的人们从里面做完礼拜出来。我仔细辨识那些面孔，试图寻找出这一族群中因融合了不同民族血液而呈现出的些微痕迹，同时用当时了解到的一点相关知识，比如青海甘肃宁夏的“花儿”民歌，一星半点的伊斯兰教的常识，从小听到的家乡一带的抗日英雄马本斋的故事，填补脑海中关于这个民族的大块空白。那时节，在一切领域，正是空白才最能够吸引我。总之，那几年，心态仍然是大学读书时的延续，热切，好奇，憧憬，梦想着自己也不甚清楚的什么。
那时精力充沛，夜班结束时，总是在一两点钟了，仍然毫无倦意，总想找点什么事情做。记得有一天，几个同样年轻的同事，骑车一口气赶到卢沟桥，为了欣赏所谓“燕京八景”之一的卢沟晓月。更多的时间，是随兴所至地读书，听听音乐，听任一些漫无际涯的想法，升起又飘散。从宿舍的窗口向外望去，四边的楼群已经融入夜色，显现出黑黢黢的轮廓，只有零星的房间亮着灯。寂静中，能够听到永定门火车站沉闷的汽笛声。
窗外，旧楼房的屋顶斑驳残破。倘若是个雨夜，更显得寂寥凄清。那时，读到了波德莱尔的《巴黎的忧郁》。诗人曾将目光投向了一个个窗口，“在这黑暗的或是光亮的洞穴里，生命在延长，生命在梦想，生命在受苦”。读到这样的句子，觉得有无穷的意味，心底泛起隐约的激动。它让人想到生活的丰富复杂，想到某种真实存在却难以清晰描述、深不可测的玄奥，它们是和诱惑、秘密甚至还有某种罪过缠绕在一起的。如今回想起来，这种感，触中，有多少是出自对诗句的准确理解，又有多少实际上没有关系，更多地来源于“为赋新诗强说愁”的青春综合症呢？但即便是后者，也是特定的年龄的产物，属于整个人生的奢侈阶段，当时浑然不觉，当有所意识时，往往已是事后。
那时，有两年的时间，我热衷于做一件事情，就是描绘对夏天的感受，记满了一个笔记本。这是四季中我最喜爱的一个季节。我记录下有关这个季节的许多，晴天和雨天各自的风景，清晨、正午、黄昏和深夜的种种画面。有许多地方，我的探测达到了工笔画般的精细，比如皮肤黏涩的触觉，风中树叶的闪光，比如响晴的日子和云彩淡薄的时辰，光与影呈现哪些变化，比如在烈日暴晒下，槐树和柳树的不同气味。我的感官耐心细致地触摸了季节的全部，从六月初到八月末，从少女的清新到少妇的丰润。
前不久整理旧物，发现笔记本还在，翻开来，恍如隔世。这是我做过的事情吗？当然。当年在我心中，这是一件那么重要的事情，我曾经为那些不能领受这些季节的魅力的人深感惋
