余秋雨借我一生-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
骸昂孟裼氤乱阌泄亍！薄 懊飨疾渭映乱阕返炕崃耍阄乱憬不坝惺裁创恚咳フ宜牵 蔽宜擞磷拧！ ∶幌氲揭恍瞧诤蠹剿谏サ馗嫠呶遥骸懊挥谩！薄 ∥椅仕趺椿厥拢等フ夜耍秩瘟斓疾榱恕拔母铩背跗诘呐胁牧希担骸澳愎ビ吧涿飨猿乱愎硬鹎牛衷诿飨ゲ渭恿俗返炕幔っ髅挥泄硬鹎拧Ｔ趺茨芨闫椒矗俊薄 ≌庵致呒磺猩系隳昙偷闹泄硕己苁煜ぁ！ ∶糯盎故墙舯兆拧！ 〉牵饨坏拿糯叭纯隽艘惶醪恍〉姆臁４聪ⅲ拦芡衬峥怂杉唇没挂瓷虾！！ ≌娴睦戳恕６碌囊桓鱿挛纾峥怂傻某刀右暇┞贰Ｑг喊さ侥暇┞返囊坏阄舶停ば右细袂謇硇Ｔ埃峙至髦蛋唷Ｔ谡庵智榭鱿伦≡谛Ｔ袄锖懿蛔杂桑蚁訂拢突丶伊恕！ 』丶乙豢矗职帧⒙杪瓒甲急赋龇ⅲ抑荒芏栏龆诩依铩！ “职肿魑按虻苟韵蟆保谀峥怂傻缴虾Ｆ诩浔匦虢邮艿ノ豢刂疲馐巧霞段募木瘛Ｋ凑挥蟹绱挡荻突岜还匮海缇拖肮吡耍膊挥米鍪裁醋急福谝槐叩嚷杪琛Ｋノ辉谀暇┞罚杪枰惨ツ暇┞罚梢砸黄鹱摺！ ÷杪栉裁慈ツ暇┞罚克灯鹄从械愣喝恕Ｄ峥怂傻某刀右暇┞罚繁吡脚阅敲炊喾孔拥拇翱谟忻挥薪准兜腥嘶疃康笔钡闹泄透闳穹婪对硕獯问侨么罅坎蛔≡谀暇┞费亟值木用袢フ剂炷暇┞返拿恳桓龃翱凇Ｂ杪枞ィ诰用考乙捕家橐桓龀赡耆巳ィ⒉皇浅鲇诙运堑男湃危强瓷纤嵌阅暇┞费亟肿』У哪吧蚰吧钩砂踩坪狻Ｈ绻峥怂沙刀泳氖俏壹颐趴诘穆罚敲锤檬悄暇┞坊蚱渌返淖』Ю唇ふ饫锪恕！ ∥椅事杪瑁骸八且忝欠婪妒裁茨兀俊薄 ÷杪杷担骸耙丫骄用裎被峥幔凳且灰婪队腥讼蚰峥怂傻某刀涌梗且婪队腥擞肽峥怂沙刀恿担刀永镉写罅棵拦匚瘛！薄 “职中α耍担骸暗谝恢址婪叮前涯峥怂傻惫觯坏诙址婪叮前涯峥怂傻钡腥恕！薄 ÷杪杷担骸盎构娑耍种拇肮乇眨种坏拇按蚩Ｎ倚液梅衷诠乇盏拇袄铩！薄 ∥椅剩骸拔裁此敌液茫俊薄 ÷杪杷担骸按蚩拇白永锘挂才湃嘶邮郑苈榉场９娑耍荒馨咽稚斐鋈ゴ蠡哟笠。蛭鞘敲赖酃饕澹灰膊荒懿换樱蛭鞘敲飨目腿恕！薄 “职治剩骸澳窃趺椿樱俊薄 ÷杪杷担骸熬用裎被嶂魅我丫鞴痉叮簧焓直郏簧焓终疲》鹊芈“凇Ｃ娌勘砬椴荒芴澹膊荒芨咝耍俏⑿Α！薄 “职职凑照飧霰曜剂废捌鹄础Ｂ杪杷担骸澳悴挥昧罚愕拇盎б欢ü乇铡！薄 ≌底牛籼ㄏ掠腥嗽诤奥杪琛Ｎ疑焱芬豢矗旅婧芏嘀欣夏旮九丫希辜凶乓恍├夏昴腥恕：奥杪璧氖且桓霭追⒗掀牌牛蠹叶冀兴巴馄拧保蔷用裥∽槌ぁ！ “职帧⒙杪柘侣チ耍以谘籼ㄉ峡醋拧Ｖ惶巴馄拧痹谒担骸澳忝橇礁龆既ィ刻昧耍颐钦钊耸还弧！薄 “职炙担骸拔一褂斜鸬氖拢皇撬陈贰！薄 ∥野敌Γ南耄氨鸬氖隆保褪侨ス匮骸！ “职帧⒙杪枭下妨耍四峥怂伞！ ∧翘煜挛纾峥怂傻某刀邮窃趺淳暇┞返哪兀磕峥怂杀救撕退乃嬖倍阅暇┞酚惺裁垂鄹校俊 ∥叶疾恢馈！ ∥腋恢溃庑┥陨源蚩拇埃庑┣崆岚诙氖郑泄な咀乓恢治蠢础？叭菀坠卮澳眩灰艨艘惶跣》欤驮僖材岩猿沟妆蘸稀！翱拧薄飧鲈倨胀ú还拇剩晌馄恋氐脑偕鼐鳌Ｎ业拿耍野职帧⒙杪柰砟甑拿耍冀氪擞泄亍！ ∧峥怂衫春蟛偶父鲈拢嗽竺裢募被鹆堑乩赐ㄖ遥豪钚×滞У穆杪璧昧税┲ⅲ峡斓轿淇德啡ィ ±钚×值穆杪瑁褪前徒鹣壬姆蛉讼羯号俊！拔母铩笨家院蟀徒鹣壬惺艿拿恳桓龃蚧鳎蓟峒颖冻林氐卮蛟谒男纳稀Ｋ抡煞虺惺懿蛔。坏貌幻舾械卣龃笱劬Γ赂业赝ι矶觯氯岬胤丫⌒乃肌Ｒ荒暧忠荒辏耆劭辶恕Ｆ咴路萑氛镏螅膳鲎：枭栽诮盘こ档男欣罴苌弦惶焯烊ヒ皆海：枭彩俏颐堑耐嗤А２坏揭桓鲈拢丫拥讲∥Ｍㄖ！ 〉笔卑徒鹣壬活垦涸诮记钕偷摹拔迤吒尚！崩投嗝聪肭爰柑旒倮磁闩懔僦盏钠拮印５牵爰僮苁遣蛔肌Ｄ侵荒芸坷钚×掷次改傅淖詈笙嗑鄱甲吡恕Ｗ骷倚岬脑旆磁晒と俗骷冶凰刀耍牵坏焦ば痈涸鹑耸稚嫌直豢ㄗ Ｄ歉雎忱淠母涸鹑颂钚×炙低杲艏鼻榭觯皇抢晾恋厮狄痪洌骸八植皇且缴乩茨茏鍪裁矗俊薄 ≌馐且桓霾辉诤跞思渖胨辣鸬奶饽甏馐且桓霾恢懒偎乐顺思缴饣瓜爰兹说睦溲郝洌馐且桓霾幻靼准彝ケ疽搴吐桌碓鹑蔚谋八鋈Α痪牌叨臧嗽率眨徒鹣壬沼谑チ俗约旱钠拮印！ ∽骷也幌牖盍恕；蛘咚担恢涝趺椿盍恕！ 〈撕蟛痪糜秩タ蠢钚×址蚋荆：枭噶酥父舯诜考洌担骸敖裉炖先思曳偶僖惶欤谛菹ⅰ！薄 ∮谑俏颐乔嵘祷啊！ 〔痪茫蝗淮吹兔频乃拇ǹ谝粢魉猩偶妇洌滞Ｗ×恕！ ±钚×炙担骸澳鞘堑。职衷诒场！薄 ∥易房慈ィ棵殴刈拧�
隐秘的河湾
（下载小说到云轩阁 ｗｗｗ．Y ｕｎX ｕａｎG ｅ．ｃｏｍ）
历史，虽有庄严的面容，却很难抵拒假装学问的臆想、冒称严谨的偷换、貌似公平的掩饰、形同证据的伪造。它因人们的轻信而成为舆论，因时间的易逝而难以辩驳，因文痞的无耻而延续谬误，因学者的怯懦而知错不纠。结果，它所失落的，往往倒是社会进程中的一些最关键的隐秘。 尤其是历史转折时期的隐秘，更其复杂。这是一个最容易被人们忘记的时期，因为不管用转折前还是转折后的坐标都无法读解它，而无法读解就无法记录。 历史的转折处大多并不美丽，就像河道的弯口上常常汇聚着太多的垃圾和泡沫。美丽的转折一定是修饰的结果，而修饰往往是历史的改写。 我生有幸，经历了好几个历史转折。印象最深的，是一九七六年冬天至一九七八年冬天这两年。这两年，一般被称为“两个凡是”时期。所谓“两个凡是”，就是当时的最高领导人华国锋先生提出的指导思想：“凡是毛主席作出的决策，我们都坚决维护；凡是毛主席的指示，我们都始终不渝地遵循。” “四人帮”已经倒台，并开始清查，但“两个凡是”的指导思想使历史变得暧昧，“文革”到底结束了吗？ 爸爸的问题还没有解决，却有很多朋友来访。他对他们，都很冷淡。这一点，与后来很多小说、戏剧描写的劫后重逢的喜悦全然不同。有时，我也依稀听到几句他们之间的对话—— “老余，那次批判会上的发言，是造反派强要我……” “都过去了。这十年你也不容易……” 只有祖母还绕在那个问题上转不出来，那天终于问我爸爸：“你到底什么时候认识陈毅、陈丕显的？” 爸爸说：“我连一个区长都不认识。” 对于这样一类的常识性陷害，整整十年，那么多朋友都沉默着。我终于明白，爸爸为什么能原谅那几个造反派头头，却无法原谅那些朋友。 朋友应该知情，知情应该发言，在那么长的时间内说几句平实的公道话并没有太大的风险，而对当事人却是救命绳索。此刻灾难过去，他们现在正合力声讨那几个造反派头目，爸爸则背过脸，为晚年选择了孤独。 那天家里只有我和祖母在，听到敲门声。迎进来的是一腔安徽口音，两位先生来为我的屈死了十年的叔叔平反。他们高度评价了叔叔，又愤怒批判了他们单位的造反派，希望祖母能够“化悲痛为力量，加入新长征”。 我看了一眼祖母，突然发现，她眼里居然涌动着恰似一个年幼女孩被夺走了手中珍宝的无限委屈。此刻，祖母已经八十四岁。 老人的嘴唇抖动着，问：“他第一、第二次自杀后救活，你们为什么不通知我？” 没有回答。 过了好一会儿，来人说：“老太太，这是第一次文化大革命，大家都没有经验，等到第二次文化大革命就好了……” “你们还要搞？”祖母问。 “嗯。” “什么时候？” “再过七八年吧，主席说过。” 听说七八年后还有文化大革命，祖母算了算我爸爸的年龄，便把目光投向了我。 我立即笑着回答她的目光 ：“放心吧，阿婆，我比爸爸和叔叔都要强硬。” 我知道，对于十年蒙冤的爸爸和三度割脉的叔叔，我没有资格说这句话，却想借此对这位真正强硬的尊长作一种保证。我估计她会嘲笑我。 没想到她轻轻一笑说：“这我早就看出来了。” “凭什么？”我惊喜莫名。 “凭你一个人离开上海，在没吃没喝的荒山上住那么久。有一股狠劲。” 我笑了：“吃喝还是弄得到，山也不荒。” 就在这个期间，我接到通知，到上海大厦见一位重要人物。他叫车文仪，原是海军政治部的文化部长，“四人帮”倒台后，他随海军最高负责人苏振华接管上海，担任了上海市委常委兼宣传部长，因此不管就他的老职务还是新职务，大家都叫他车部长。在一场涉及全市的清查运动中执掌指挥大权，他当时在上海的影响力可想而知。 我家当时住在江宁路、海防路口，到上海大厦要搭乘19路无轨电车，再走一段。 出家门见隔壁一位同龄人与我客气地打招呼，这在几个月前还不可能，因为他是工宣队员；而我们家是打倒对象。 居民委员会办的黑板报里，上面有一排“反击右倾翻案风”的标语是用红油漆写的，还在，但底下用粉笔写的两个口号“粉碎四人帮，批判邓小平”，后面那个已被路人用手指头涂花，只能勉强辨认。 19路无轨电车开得很慢。 那年月，大家脾气都爆，那么挤的车，难免谁踩了谁，谁撞了谁，于是就互骂。骂的结果总是一样：先由一方恶狠狠地提议到下一站停车时下车打一架，叫“对开”，对方当然高声同意。对于这种决斗，其他乘客都抱着热烈鼓励的态度。如果互骂几句还没有达到这个结果，周围往往一片怂恿；“对开！” “对开！” 两个人在车站下车后对打时，车子会停一阵，不是等他们打完上车，那是不可能的，而是让满车期待已久的乘客一饱眼福。 只有在发现提议“对开”的对手是瘦老头的时候，这方的态度才会缓和下来，因为代代相传，“路边瘦老不可惹”。当然不是为了尊老，而是害怕瘦老身上极有可能暗藏的功夫。 上海有一个约定俗成的规矩很值得称道，那就是不能在车上“对开”。公开的原因是怕伤及无辜，私下的原因是施展不开手脚。因此，如果有两个年轻人在车上打起来了，全车都瞧不起。这种风气全市普及，使车上显得很安全，不必担心横拳飞掌擦面而过。 我当时乘公共汽车最感担心的，是怕车上有窃贼。不是我怕偷，而是怕他们偷了哪个人后整个车子开到公安局，每个乘客被搜身。这会耗费很多时间。 这样的事情，当代上海的新市民已经无法想象，但在那时，却是家常便饭。如果车上有一个人突然尖叫一声：“售票员，我的皮夹子没了！”接下来的情景就非常公式化了。 “里边有多少钱？”售票员问。 “十元！”失主回答。 “好，每站不停，开分局！”售票员立即作出了决定。他所说的分局就是某个区的公安分局。 车上有几十人，在那贫困的年代，大家都觉得这十元人民币是一笔财产，对车子不停站直开公安局毫无异议。这车上，很可能有即将上课的教师，手握大把门票的运动场管理员，急于开刀的医生，但是，没有谁想到要阻止这个行动。 如果有一个乘客对此稍露不满，哪怕是说 ：“老娘有病，在家等我”，全车的目光都“刷”地对准他，把他看成是试图逃脱的窃贼嫌疑犯。 于是，每个人都要装扮出坦荡从容、满不在乎的表情，到公安局接受搜身。在伸起双手来的时候，还笑容满面。 所有的人只想着表白自己没有偷，不仅对自己和别人的权利、尊严毫无兴趣，甚至对于真正的窃贼也没有气愤。如果这事发生在夜间，车上几个聪明人就会向售票员提议，把车厢的灯关闭一下，让那位错拿了别人皮夹子的先生有机会把皮夹子扔在地上。这种提议很容易通过，等车灯一闭一开之后，果然有乘客大叫，他脚下有皮夹子。这是提议的先生扔的，大叫的先生扔的，还是别人扔的，谁也不感兴趣。因此，在这样的事件中，大家也不存在捉拿窃贼的意识。 有的只是自我洗刷。 这样的事，在19路无轨电车上经常遇到，因为这路车的起点宜昌路和终点提篮桥，都是当时的贫困地区。 幸好今天没有遇到，否则，不知拉到普陀分局、静安分局、闸北分局还是虹口分局，赶不上车部长约定的时间了。 但是，由于在车上想到了上海人的围观起哄心理和自我洗刷心理，我对正在开始的清查运动担忧起来。 不高的个子，花白的头发，浑身的精力，车部长一见面便称赞我那篇谈鲁迅佚文的论文。我说，原文会更好一点，被人改了。他说，在那种形势下还写学术论文，是一种勇敢。 谈话刚开始就被电话一次次打断，后来他干脆把我从会客室拉进办公室，在他接电话的空隙中交谈。一听就知道，电话多数是新任上海市委书记苏振华本人打来的，这天他俩在反复通报着一些正在从北京调入的高层干部的情况。 从交谈中得知，他对我在“文革”十年中的经历了如指掌，并备加赞许。是谁告诉他的呢？我好奇地询问，他神秘地说：“我有多头情报。” 我首先猜测是海军方面。由于老朋友张攻非的关系，我在十年间结识了一些海军高级官员，就连后来担任过全国海军参谋长的安立群将军，那年月也总是把吉普车停在我们秘密聚会的老大沽路上的一条陋巷口，与我们一次次讨论着在风声鹤唳的寒冬间的行为选择。而车部长，正是来自海军。当然，“情报”也可能来自我所在班级里的一些高干子弟，也可能出自车部长他们接管上海几个月来的调查。 他这天找我，是问我对上海宣传文化系统清查运动的意见。 我说：“能不能只搞清查，而不搞运动？” 他奇怪地看了我一会儿，终于点了点头，说：“我大致懂你的意思，但运动看来是免不了的了。” 我说：“那就要请您紧紧掌舵，不要放过真凶首恶、重大事件，但必须警惕有人胡乱指控、颠倒轻重。我已看到大量让人担心的迹象。我们国家有一批永恒的运动积极分子。” 车部长同意我的意见，动员我担任写作组系统文艺组的清查召集人，由他负责向我所在的学院打招呼。 我说我不想担任任何职务。 他说，这算什么职务呀，很快就完成了。今后担任什么，我们从长计议。 我怕再推下去他会笑我把小差事当作了大职务，就不再吱声。 最后握别时他问：“你的名字是笔名吗？” “不，真名。我从来不用笔名写作。” “谁取的？那么有诗意？” “不识字的祖母。” 不久之后车部长在康平路市委大院内有了自己的
