cranford(克兰弗德)-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



into　her　face　for　comfort　…　her　poor　face　all　wild　and　　　　　　　　　　　　　　　　white；　for　neither　

she　nor　my　father　had　dared　to　acknowledge　…　　　　　　　　　　　　　　　　　much　less　act　upon　…　the　

terror　　　that　　　was　　　in　　　their　　　hearts；　　　lest　Peter　　　should　　　have　　　made　　　away　　　with　

himself。　　　　　My　father　saw　no　　　　　　　　conscious　look　in　his　wife's　hot；　dreary　eyes；　

and　he　missed　the　　　　　　　　sympathy　that　she　had　always　been　ready　to　give　him　

…　　　strong　　　man　　　as　　he　　　was；　　　and　　　at　　　the　　　dumb　　　despair　　　in　　　her　　　face　　　his　　　tears　

began　to　　　　　　flow。　　　　But　when　she　saw　this；　a　gentle　sorrow　came　over　her　

countenance；　and　she　said；　'Dearest　John！　don't　cry；　come　with　me；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　and　

we'll　find　him；'　almost　as　cheerfully　as　if　she　knew　where　he　　　　　　　　　　　　　　　　　was。　　　　And　

she　took　my　father's　great　hand　in　her　little　soft　one；　　　　　　　　　　　　　and　led　him　along；　

the　　　tears　　　dropping　　　as　　　he　　　walked　　　on　　　that　　　same　　unceasing；　　　weary　　　walk；　

from　room　to　room；　through　house　and　garden。　

　　　　　〃Oh；　how　I　wished　for　Deborah！　　　　　　　　　　　　　　I　had　no　time　for　crying；　for　now　

all　　　seemed　　　to　　　depend　　　on　　　me。　　　　I　　　wrote　　　for　　　Deborah　　　to　　　come　　　home。　　　　　I　

sent　　　a　　　message　　　privately　　　to　　　that　　　same　　　Mr　　　Holbrook's　　　house　　　…　　　poor　　　Mr　

Holbrook；　　　…　　　you　　　know　　　who　　　I　　　mean。　　　　　I　　　don't　　　mean　　　I　　　sent　　　a　　　message　　　to　

him；　but　I　sent　one　that　I　could　trust　to　know　if　Peter　was　at　his　　　　　　　　　　　　　　　　　　house。　

For　at　one　time　Mr　Holbrook　was　an　occasional　visitor　at　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　the　rectory　…　

you　　　know　　　he　　　was　　　Miss　　　Pole's　　　cousin　　　…　　　and　　　he　　　had　　　been　　very　　　kind　　　to　

Peter；　and　taught　him　how　to　fish　…　he　was　very　kind　　　　　　　　　　　　　　　　to　everybody；　and　I　

thought　Peter　might　have　gone　off　there。　　　　　　　　　　　　　　　But　　　　Mr　Holbrook　was　from　

home；　and　Peter　had　never　been　seen。　　　　　　　　　　　　　　It　was　　　　　night　now；　but　the　doors　

were　all　wide　open；　and　my　father　and　　　　　　　　　　　　　　mother　walked　on　and　on；　it　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　62　


…　Page　63…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



more　than　an　hour　since　he　had　　　　　　　　　　　　　joined　her；　and　I　don't　believe　they　had　

ever　spoken　all　that　time。　　　　　　　　　　I　was　getting　the　parlour　fire　lighted；　and　one　

of　the　servants　was　　　　　　　　preparing　tea；　for　I　wanted　them　to　have　something　

to　eat　and　drink　　　　　　and　warm　them；　when　old　Clare　asked　to　speak　to　me。　

　　　　　〃'I　　have　　　　borrowed　　　　　the　　nets　　　from　　　the　　　weir；　　　Miss　　　Matty。　　　　Shall　　　　we　

drag　the　ponds　to…night；　or　wait　for　the　morning？'　

　　　　　〃I　　　remember　　　staring　　　in　　　his　　　face　　　to　　　gather　　　his　　　meaning；　　　and　　　when　　　I　

did；　I　　laughed　out　　　loud。　　　　　　　The　horror　of　that　new　　thought　　　…　　our　　　　　　　　　　bright；　

darling　　　Peter；　　　cold；　　　and　　　stark；　　　and　　　dead！　　I　　　remember　　　the　　　　　ring　　　of　　　my　

own　laugh　now。　

　　　　　〃The　next　day　Deborah　was　at　home　before　I　was　myself　again。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　

would　　　not　　　have　　　been　　　so　　　weak　　　as　　　to　　　give　　　way　　　as　　　I　　　had　　　done；　　　but　　　my　

screams　（my　horrible　laughter　had　ended　in　crying）　had　roused　my　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　sweet　

dear　mother；　whose　poor　wandering　wits　were　called　back　and　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　collected　

as　soon　as　a　child　needed　her　care。　　　　　　　　　　　She　and　Deborah　sat　　　　　　　　　by　my　bedside；　

I　knew　by　the　looks　of　each　that　there　had　been　no　　　　　　　　　　　　　　　　　　　news　of　Peter　…　no　

awful；　ghastly　news；　which　was　what　I　most　had　　　　　　　　　　　　　　　　　dreaded　in　my　dull　state　

between　sleeping　and　waking。　

　　　　　〃The　　　same　　　result　　　of　　　all　　　the　　　searching　　　had　　　brought　　　something　　　of　　　the　

same　　　relief　　　to　　　my　　　mother；　　　to　　　whom；　　　I　　　am　　　sure；　　　the　　　thought　　　that　Peter　

might　　　even　then　be　　　hanging　　　dead　　　in　　　some　　　of　　　the　　　familiar　　　home　　　　　　　places　

had　　　caused　　　that　　　never…ending　　　walk　　　of　　　yesterday。　　　　　　Her　　　soft　　　　eyes　　　never　

were　the　same　again　after　that；　they　had　always　a　　　　　　　　　　　　　　　　restless；　craving　look；　

as　if　seeking　　　for　what　　　they　could　not　find。　　　　　　　　　　　　Oh！　　it　was　　　an　awful　　　time；　

coming　down　like　a　thunder…bolt　on　the　　　　　　　　　　　　　　　　still　sunny　day　when　the　lilacs　

were　all　in　bloom。〃　

　　　　　〃Where　was　Mr　Peter？〃　said　I。　

　　　　　〃He　had　made　his　way　to　Liverpool；　and　there　was　war　then；　and　some　

of　the　king's　ships　lay　off　the　mouth　of　the　Mersey；　and　they　were　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　only　

too　glad　to　have　a　fine　likely　boy　such　as　him　（five　foot　nine　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　he　was）；　

come　to　offer　himself。　　　　　　　　　The　captain　wrote　to　my　father；　　　　　　　　　　　and　Peter　wrote　

to　my　mother。　　　　　　　Stay！　those　letters　will　be　　　　　　　　somewhere　here。〃　

　　　　　We　lighted　the　candle；　and　found　the　captain's　letter　and　Peter's　　　　　　　　　　　　　　　　　　too。　

And　　　we　　　also　　　found　　　a　　　little　　　simple　　　begging　　　letter　　　from　　　Mrs　　Jenkyns　　　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　63　


…　Page　64…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



Peter；　addressed　to　him　at　the　house　of　an　old　　　　　　　　　　　　　　schoolfellow　whither　she　

fancied　　　　　he　　might　　　　have　　　gone。　　　　They　　　　　had　　　　returned　　　　　it　　unopened；　　　　and　

unopened　it　had　remained　ever　since；　　　　　　　　　　　　　　having　been　inadvertently　put　by　

among　the　other　letters　of　that　　　　　　　　　time。　　　　This　is　it：…　

　　　　　　　〃MY　DEAREST　PETER；　…　You　did　not　think　we　should　be　so　sorry　

as　we　　　　　are；　I　know；　or　you　would　never　have　gone　away。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　are　too　

good。　　　　　　　Your　father　sits　and　sighs　till　my　heart　aches　to　hear　him。　　　　　　　　　　　　　　　　He　

cannot　hold　up　his　head　for　grief；　and　yet　he　only　did　what　he　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　thought　

was　right。　　　　　Perhaps　he　has　been　too　severe；　and　perhaps　I　　　　　　　　　　　　　　have　not　been　

kind　enough；　but　God　knows　how　we　love　you；　my　dear　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　only　boy。　　　　　　Don　

looks　so　sorry　you　are　gone。　　　　　　　　　Come　back；　and　make　us　　　　　　　　　　　　happy；　who　love　

you　so　much。　　　　　　　I　know　you　will　come　back。〃　

　　　　　　　But　Peter　did　not　come　back。　　　　　　　　　　　That　spring　day　was　the　last　time　he　

ever　saw　his　mother's　face。　　　　　　　　　The　writer　of　the　letter　…　the　last　…　　　　　　　　the　only　

person　who　had　ever　seen　what　was　written　in　it；　was　dead　　　　　　　　　　　　　　　　　long　ago；　and　

I；　a　stranger；　not　born　at　the　time　when　this　　　　　　　　　　　　occurrence　took　place；　was　

the　one　to　open　it。　

　　　　　The　　　captain's　　　letter　　　summoned　　　the　　　father　　　and　　　mother　　　to　　　　　Liverpool　

instantly；　　　if　　　they　　　wished　　　to　　　see　　　their　　　boy；　　　and；　　　by　　　some　　　of　　　the　wild　

chances　　　　　　of　　life；　　the　　captain's　　　　letter　　had　　　been　　　detained　　　　　somewhere；　

somehow。　

　　　　　Miss　Matty　went　on；　〃And　it　was　racetime；　and　all　the　post…horses　　　　　　　　　　　　　　　　　　　at　

Cranford　were　gone　to　the　races；　but　my　father　and　mother　set　　　　　　　　　　　　　　　　　　off　in　our　

own　gig　…　and　oh！　my　dear；　they　were　too　late　…　the　ship　　　　　　　　　　　　　　was　gone！　　　　　　　And　

now　read　Peter's　letter　to　my　mother！〃　

　　　　　It　was　full　of　love；　and　sorrow；　and　pride　in　his　new　profession；　　　　　　　　　　　　　　and　a　

sore　　　sense　　　of　　　his　　　disgrace　　　in　　　the　　　eyes　　　of　　　the　　　people　　　at　Cranford；　　　but　

ending　　　with　　　a　　　passionate　　　entreaty　　　that　　　she　　　would　　　come　　　　　　and　　　see　　　him　

before　he　left　the　Mersey：　〃Mother；　we　may　go　into　　　　　　　　　　　　　　　　　　battle。　　　I　hope　we　

shall；　and　lick　those　French：　but　I　must　see　you　　　　　　　　　　　　again　before　that　time。〃　

　　　　　〃And　she　was　too　late；〃　said　Miss　Matty；　〃too　late！〃　

　　　　　We　　　sat　　　in　　　silence；　　　pondering　　　on　　　the　　　full　　　meaning　　　of　　　those　　　sad；　　　sad　

words。　　　　　At　length　I　asked　Miss　Matty　to　tell　me　how　her　mother　bore　　　　　　　　　　　　　　　　　　it。　

　　　　　〃Oh！〃　she　said；　〃she　was　patience　itself。　　　　　　　　　　She　had　never　been　　　　　　　　　strong；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　64　


…　Page　65…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



and　this　weakened　her　terribly。　　　　　　　　　　My　father　used　to　sit　　　　　　　　looking　at　her：　far　

more　sad　than　she　was。　　　　　　　　　　He　seemed　as　if　he　　　　　　　　　　could　look　at　nothing　else　

when　　　she　　　was　　　by；　　　and　　　he　　　was　　　so　　　humble　　　…　　　so　　　very　　　gentle　　　now。　　　　He　

would；　perhaps；　speak　in　his　old　way　…　　　　　　　　　　　　　laying　down　the　law；　as　it　were　…　

and　then；　in　a　minute　or　two；　he　　　　　　　　　　　would　come　round　and　put　his　hand　on　

our　shoulders；　and　ask　us　in　a　　　　　　　　　　low　voice；　if　he　had　said　anything　to　hurt　

us。　　　　I　　　did　　　not　　　wonder　　　at　his　　　speaking　　　so　　　to　　　Deborah；　　　for　　　she　　　was　　　so　

clever；　but　I　could　not　　　　　　　bear　to　hear　him　talking　so　to　me。　

　　　　　〃But；　you　see；　he　saw　what　we　did　not　…　that　it　was　killing　my　　　　　　　　　　　　　　　　　mother。　

Yes！　　　killing　　　her　　　（put　　　out　　　the　　　candle；　　　my　　　dear；　　　I　　　can　　　talk　better　　　in　　　the　

dark）；　for　she　was　but　a　frail　woman；　and　ill…fitted　　　　　　　　　　　　　to　stand　the　fright　and　

shock　　　she　　　had　gone　　　through；　　　and　　　she　　　would　　　　　　　smile　　　at　　　him　　and　　　comfort　

him；　　　　not　　　in　　words；　　　　but　　in　　her　　　looks　　　and　　　　tones；　　　　which　　　　were　　　　always　

cheerful　when　he　was　there。　　　　　　　　　　　And　she　would　　　　　　　　　speak　of　how　she　thought　

Peter　stood　a　good　chance　of　being　admiral　　　　　　　　　　　　　　　very　soon　…　he　was　so　brave　

and　clever；　and　how　she　thought　of　　　　　　　　　　　　　seeing　him　in　his　navy　uniform；　and　

what　sort　of　hats　admirals　　　　　　　　　　wore；　and　how　much　more　fit　he　was　to　be　a　

sailor　than　a　clergyman；　　　　　　　　　and　all　in　that　way；　just　to　make　my　father　think　

she　was　quite　　　　　　　glad　of　what　came　of　that　unlucky　morning's　work；　and　the　

flogging　　　　　　which　　　was　　　always　　　in　　　his　　　mind；　　　as　　　we　　　all　　　knew。　But　　　oh；　　　my　

dear！　the　　　　　bitter；　bitter　crying　she　had　when　she　was　alone；　and　at　last；　as　

she　　　grew　　　weaker；　　　she　　　could　　　not　　　keep　　　her　　　tears　　　in　　　when　　　Deborah　　　or　　　me　

was　by；　and　would　give　us　message　after　message　for　Peter　（his　ship　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　had　

gone　to　the　Mediterranean；　or　somewhere　down　there；　and　then　he　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　was　

ordered　off　to　India；　and　there　was　no　overland　route　then）；　　　　　　　　　　　　　　　　　　but　she　still　

said　that　no　one　knew　where　their　death　lay　in　wait；　　　　　　　　　　　　　　　and　that　we　were　not　

to　think　hers　was　near。　　　　　　　　　We　did　not　think　it；　　　　　　　but　we　knew　it；　as　we　saw　

her　fading　away。　

　　　　　〃Well；　my　dear；　it's　very　foolish　of　me；　I　know；　when　in　all　　　　　　　　　　　　　　　likelihood　

I　am　so　near　seeing　her　again。　

　　　　　〃And　only　think；　love！　the　very　day　after　her　death　…　for　she　did　　　　　　　　　　　　　　　　　　not　

live　　　quite　　　a　　　twelvemonth　　　after　　　Peter　　　went　　　away　　　…　　　the　　　very　　　day　after　　　…　

came　a　parcel　for　her　from　India　…　from　her　poor　boy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　　　was　a　large；　

soft；　white　Indian　shawl；　with　just　a　little　narrow　　　　　　　　　　　　　　　border　all　round；　just　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　65　


…　Page　66…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



what　my　mother　would　have　liked。　

　　　　　〃We　thought　it　might　rous