an old town by the sea(滨海古城)-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　Old　Town　By　The　Sea　



eaten　　　wharves；　　　some　　　of　　　them　　　covered　　　by　　　a　　　sparse；　　　unhealthy　　　beard　　　of　

grass；　　　and　　　the　　　weather…stained；　　　unoccupied　　　warehouses　　　are　　　sufficient　　　to　

satisfy　a　moderate　appetite　for　antiquity。　　　　　　　　　　　　　These　deserted　piers　and　these　

long　rows　of　empty　barracks；　with　their　sarcastic　cranes　projecting　　　from　

the　　　eaves；　　　rather　　　puzzle　　　the　　　stranger。　　　Why　　　this　　　great　　　preparation　　　for　　　a　

commercial　　　activity　　　that　　　does　　　not　　　exist；　　　and　　　evidently　　　had　　　not　　　for　　　years　

existed？　There　are　no　ships　lying　at　the　pier…heads；　there　are　no　gangs　of　

stevedores　　　staggering　　　under　　　the　　　heavy　　　cases　　　of　　　merchandise；　　　here　　　and　

there　is　a　barge　laden　down　to　the　bulwarks　with　coal；　and　here　and　there　a　

square…rigged　　　schooner　　　from　　　Maine　　　smothered　　　with　　　fragrant　　　planks　　　and　

clapboards；　　　　　　an　　　imported　　　　　citizen　　　is　　fishing　　　at　　the　　end　　　of　　the　　　wharf；　　　　a　

ruminative　　　　　　freckled　　　　　son　　　of　　Drogheda；　　　　　　in　　　perfect　　　sympathy　　　　　　with　　　　the　

indolent　sunshine　that　seems　to　be　sole　proprietor　of　these　crumbling　piles　

and　ridiculous　　　warehouses；　from　　which　even　the　ghost　　　of　prosperity　　has　

flown。　

　　　　　Once　upon　a　time；　however；　Portsmouth　carried　on　an　extensive　trade　

with　the　West　Indies；　threatening　as　a　maritime　port　to　eclipse　both　Boston　

and　　　New　York。　　　　　　　　At　　　the　　　windows　　　of　　　these　　　musty　　counting…rooms　　　which　

overlook　the　river　near　Spring　Market　used　to　stand　portly　merchants；　in　

knee　breeches　and　silver　shoe…buckles　and　plum…colored　coats　with　ruffles　

at　the　wrist；　waiting　for　their　ships　to　come　up　the　Narrows；　the　cries　of　

stevedores　and　the　chants　of　sailors　at　the　windlass　used　to　echo　along　the　

shore　　　where　　　all　　　is　　　silence　　　now。　　　For　　　reasons　　　not　　　worth　　　setting　　　forth；　　　the　

trade　　　with　　　the　　　Indies　　　abruptly　　　closed；　　　having　　　ruined　　　as　　　well　　　as　　　enriched　

many　a　Portsmouth　adventurer。　　　　　　　　　　　　　　This　explains　the　empty　warehouses　and　

the　unused　wharves。　　　　　　　　　　Portsmouth　remains　the　interesting　widow　of　a　once　

very　lively　commerce。　I　fancy　that　few　fortunes　are　either　made　or　lost　in　

Portsmouth　nowadays。　Formerly　it　turned　out　the　best　ships；　as　it　did　the　

ablest　ship　captains；　in　the　world。　　　　　　　　　　　There　were　families　in　which　the　love　

for　blue　water　was　in　immemorial　trait。　　　　　　　　　　　　　　The　boys　were　always　sailors；　〃a　

grey…headed　shipmaster；　in　each　generation；　retiring　from　the　quarter…deck　

to　the　homestead；　while　a　boy　of　fourteen　took　the　hereditary　place　before　

the　mast；　confronting　the　salt　spray　and　the　gale；　which　had　blasted　against　

his　sire　and　　　grandsire。〃　（1。　Hawthorne　in　his　introduction　　　to　The　　　Scarlet　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　Old　Town　By　The　Sea　



Letter。）　　　　　With　　　thousands　　　of　　　miles　　　of　　　sea…line　　　and　　　a　　　score　　　or　　　two　　　of　　　the　

finest　　　harbors　　　on　　　the　　　globe；　　　we　　　have　　　adroitly　　　turned　　　over　　　our　　　carrying　

trade　to　foreign　nations。　

　　　　　In　other　days；　as　I　have　said；　a　high　maritime　spirit　was　characteristic　

of　Portsmouth。　　　　　　　　　The　town　did　a　profitable　business　in　the　war　of　1812；　

sending　out　a　large　fleet　of　the　sauciest　small　craft　on　record。　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　pleasant　

story　　　is　　　told　　　of　　　one　　　of　　　these　　　little　　　privateersthe　　　Harlequin；　　　owned　　　and　

commanded　by　Captain　Elihu　Brown。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Harlequin　one　day　gave　chase　

to　a　large　ship；　which　did　not　seem　to　have　much　fight　aboard；　and　had　got　

it　into　close　quarters；　when　suddenly　the　shy　stranger　threw　open　her　ports；　

and　proved　to　be　His　Majesty's　Ship…of…War　Bulwark；　seventy…four　guns。　

Poor　Captain　Brown！　

　　　　　Portsmouth　has　several　large　cotton　factories　and　one　or　two　corpulent　

breweries；　it　is　a　wealthy　old　town；　with　a　liking　for　first　mortgage　bonds；　

but　its　warmest　lover　will　not　claim　for　it　the　distinction　of　being　a　great　

mercantile　　　centre。　　　　　　　The　　　majority　　　of　　　her　　　young　　　men　　　are　　　forced　　　to　　　seek　

other　fields　to　reap；　and　almost　every　city　in　the　Union；　and　many　a　city　

across　the　sea；　can　point　to　some　eminent　merchant；　lawyer；　or　what　not；　

as　　　〃a　　　Portsmouth　　　boy。〃　　　　　　Portsmouth　　　even　　　furnished　　　the　　　late　　　king　　　of　　　the　

Sandwich　　　Islands；　　　Kekuanaoa；　　　with　　　a　　　prime　　　minister；　　　and　　　his　　　nankeen　

Majesty　never　had　a　better。　The　affection　which　all　these　exiles　cherish　for　

their　　　birthplace　　　is　　　worthy　　　of　　　remark。　　　　　　On　　　two　　　occasionsin　　　1852　　　and　

1873；　　　　　the　　　two　　　　hundred　　　　　and　　　　fiftieth　　anniversary　　　　　　of　　　the　　settlement　　　　　of　

Strawberry　Bankthe　transplanted　sons　of　Portsmouth　were　seized　with　an　

impulse　　　to　　　return　　　home。　　　　　　Simultaneously　　　and　　　almost　　　without　　　concerted　

action；　the　lines　of　pilgrims　took　up　their　march　from　every　quarter　of　the　

globe；　and　swept　down　with　music　and　banners　on　the　motherly　old　town。　

　　　　　To　come　back　to　the　wharves。　I　do　not　know　of　any　spot　with　such　a　

fascinating　air　of　dreams　and　idleness　about　it　as　the　old　wharf　at　the　end　

of　Court　Street。　The　very　fact　that　it　was　once　a　noisy；　busy　place；　crowded　

with　　　sailors　　　and　　　soldiersin　　　the　　　war　　　of　　　1812gives　　　an　　　emphasis　　　to　　　the　

quiet　　　that　　　broods　　　over　　　　　it　　　to…day。　　The　　　lounger　　　who　　　　　　　sits　　　of　　　a　　summer　

afternoon　　　on　　　a　　　rusty　　　anchor　　　fluke　　　in　　　the　　　shadow　　　of　　　one　　　of　　　the　　　silent　

warehouses；　　　and　　　look　　　on　　　the　　　lonely　　river　　　as　　　it　　　goes　　　murmuring　　　past　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　Old　Town　By　The　Sea　



town；　cannot　be　too　grateful　to　the　India　trade　for　having　taken　itself　off　

elsewhere。　

　　　　　What　a　slumberous；　delightful；　lazy　place　it　is！　　　　　　　　　　　　　　The　sunshine　seems　

to　lie　a　foot　deep　on　the　planks　of　the　dusty　wharf；　which　yields　up　to　the　

warmth　a　vague　perfume　of　the　cargoes　of　rum；　molasses；　and　spice　that　

used　to　be　piled　upon　it。　The　river　is　as　blue　as　the　inside　of　a　harebell。　

The　opposite　shore；　in　the　strangely　shifting　magic　lights　of　sky　and　water；　

stretches　along　like　the　silvery　coast　of　fairyland。　　　　　　　　　　　　　Directly　opposite　you　

is　the　navy　yard；　and　its　neat　officers'　quarters　and　workshops　and　arsenals；　

and　its　vast　　　shiphouses；　in　which　the　keel　of　many　a　　　famous　frigate　has　

been　　　laid。　Those　　monster　buildings　　　on　　　the　　water's　　　edge；　　with　their　　roofs　

pierced　　　with　　　innumerable　　　little　　　windows；　　　which　　　blink　　　like　　　eyes　　　in　　　the　

sunlight；　and　the　shiphouses。　On　your　right　lies　a　cluster　of　small　islands；　

there　are　a　dozen　or　more　in　the　harboron　the　most　extensive　of　which　

you　see　the　fading…away　remains　of　some　earthworks　thrown　up　in　1812。　

Between　　　　　　thisTrefethren's　　　　　Islandand　　　　Peirce's　　　Island　　　lie　　the　　Narrows。　

Perhaps　a　bark　or　a　sloop…of…war　is　making　up　to　town；　the　hulk　is　hidden　

amoung　the　islands；　and　the　topmasts　have　the　effect　of　sweeping　across　

the　dry　land。　On　your　left　is　a　long　bridge；　more　than　a　quarter　of　a　mile　in　

length；　set　upon　piles　where　the　water　is　twenty　or　thirty　feet　deep；　leading　

to　the　navy　yard　and　Kitterythe　Kittery　so　often　the　theme　of　Whittier's　

verse。　

　　　　　This　　　is　　　a　　　mere　　　outline　　　of　　　the　　　landscape　　　that　　　spreads　　　before　　　you。　　　Its　

changeful　beauty　of　form　and　color；　with　the　summer　clouds　floating　over　

it；　is　not　to　be　painted　in　words。　I　know　of　many　a　place　where　the　scenery　

is　　　more　　　varied　　　　and　　　striking；　　　but　　there　　is　　　a　　mandragora　　　quality　　　in　　　　the　

atmosphere　here　that　holds　you　to　the　spot；　and　makes　the　half…hours　seem　

like　minutes。　I　could　fancy　a　man　sitting　on　the　end　of　that　old　wharf　very　

contentedly　for　two　or　three　years；　provided　it　could　be　always　in　June。　

　　　　　Perhaps；　too；　one　would　desire　it　to　be　always　high　water。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　tide　

falls　from　eight　to　twelve　feet；　and　when　the　water　makes　out　between　the　

wharves　some　of　the　picturesqueness　makes　out　also。　A　corroded　section　

of　stovepipe　mailed　in　barnacles；　or　the　skeleton　of　a　hoopskirt　protruding　

from　the　tide　mud　like　the　remains　of　some　old…time　wreck；　is　apt　to　break　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　Old　Town　By　The　Sea　



the　enchantment。　

　　　　　I　fear　I　have　given　the　reader　an　exaggerated　idea　of　the　solitude　that　

reigns　　　　　along　　　　the　　　river…side。　　　　Sometimes　　　　　　　there　　　　is　　society　　　　here　　　　of　　　an　

unconventional　　　　　　　　　kind；　　　if　　you　　　care　　　to　　　seek　　　it。　　Aside　　　　from　　　　the　　　foreign　

gentleman　before　mentioned；　you　are　likely　to　encounter；　farther　down　the　

shore　toward　the　Point　of　Graves　（a　burial…place　of　the　colonial　period）；　a　

battered　　　and　　　aged　　　native　　　fisherman　　　boiling　　　lobsters　　　on　　　a　　　little　　　gravelly　

bench；　where　the　river　whispers　and　lisps　among　the　pebbles　as　the　tide　

creeps　in。　　　　　　It　　　is　a　　weather…beaten　ex…skipper　or　ex…pilot；　　with　strands　of　

coarse　hair；　like　seaweed；　falling　about　a　face　that　has　the　expression　of　a　

half…open　　　clam。　　　　　　　He　　　is　　　always　　　ready　　　to　　　talk　　　with　　　you；　　　this　　　amphibious　

person；　　　and　　　if　he　　　is　not　　　the　　　most　　　entertaining　　of　gossipsmore　　　weather…　

wise　　　that　　　Old　　　Probabilities；　　　and　　　as　　　full　　　of　　　moving　　　incident　　　as　　　Othello　

himselfthen　　　he　　　is　　　not　　　the　　　wintery…haired　　　shipman　　　I　　　used　　　to　　　see　　　a　　　few　

years　ago　on　the　　　strip　of　beach　just　　　beyond　Liberty　Bridge；　building　his　

drift…wood　fire　under　　a　great　　　tin　boiler；　　and　making　it　　　lively　for　　a　lot　of　

reluctant　lobsters。　

　　　　　I　　　imagine　　　that　　　very　　　little　　　change　　　has　　　taken　　　place　　　in　　　this　　　immediate　

locality；　known　prosaically　as　Puddle　Dock；　during　the　past　fifty　or　sixty　

years。　　　　　The　view　you　get　looking　across　Liberty　Bridge；　Water　Street；　is　

probably　the　same　in　every　respect　that　presented　itself　to　the　eyes　of　the　

town　folk　a　century　ago。　　　　　　　　　　　The　flagstaff；　on　the　right；　is　the　representative　

of　　　the　　　old　　　〃standard　　　of　　　liberty〃　　　which　　　the　　　Sons　　　planted　　　on　　　this　　　spot　　　in　

January；　　　　　1766；　　　　signalizing　　　　　their　　　opposition　　　　　to　　the　　　enforcement　　　　　　of　　　the　

Stamp　Act。　　　　　　　　On　the　same　occasion　the　patriots　called　at　the　house　of　Mr。　

George　Meserve；　the　agent　for　distributing　the　stamps　in　New　Hampshire；　

and　relieved　him　of　his　stamp…master's　commission；　which　document　they　

carried　on　the　　point　of　　　a　sword　through　　　the　　town　to　　　Liberty　　Bridge　　　（the　

Swing　　　Bridge）；　　　where　　　they　　　erected　　　the　　　staff；　　　with　　　the　　　motto；　　　〃Liberty；　

Property；　and　no　Stamp！〃　

　　　　　The　Stamp　Act　was　to　go　into　operation