4262-秋天死于冬季-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
读书让她觉得失眠因此而不再可怕了。因为她不再是彻夜睁大眼睛的独自一人，而是，和书在一起。和书里的内容在一起。尽管这种时候的读书是没有质量的，她会立刻忘记那些刚刚读过的所有文字，更不能期冀于第二天清晨的复述了。对她来说，读了什么无足轻重，重要的是她读了。她和那些密密麻麻浩如烟海的文字在一起了。她被它们所笼罩所淹没。她身陷其中，哪怕阅读中偶尔出现的那个领悟的瞬间也将稍纵即逝。
只要，有一种事物陪伴着她的无眠的漫漫长夜。
而她的曾经爱过的男人此刻就躺在她身边。他是那么尽情地睡着。偶尔翻身。偶尔又会发出或大或小的鼾声。这一切她已经习惯了，所以坚持和他睡在一张床上。但是她知道她的许多朋友都已经改变了这个同床共枕的坏习惯，甚至不能同屋共眠。但是她却坚持了下来。是为了维持一种恒定的浪漫？而浪漫又怎么可能是恒定的？
每个晚上她要等着他先睡。等着那个有节奏的甚至音乐一般的鼻息声悄然响起。然后她就知道她的午夜的天堂到来了。她就可以打开台灯，任意翻弄那些承载着无数意义的书页了。
那是一个她的时刻。只属于她自己的。她记得那年她访问美国，曾去拜访一个喜欢中国的美国妇女的家。她的家坐落在美丽的爱荷华。爱荷华的秋天尤其迷人。美国女人说她的丈夫刚刚死去，所以她的大房子显得格外的大。大房子中果然冷冷清清，所以她说，她 能够感觉到美国女人的不幸和凄凉。但美国女人却立刻说她很充实。她有很多事情要做，譬如读书。她说读书是一件非常个人的行为。就是她丈夫活着的时候也不能替她读书。所以读书只能是个人的事情。极端个人的，你需要自己去读自己去想。
于是她从此更深刻地认识了读书。读书的个人性使它在每个人身上呈现的意义都不同。读书的私人化就如同思维的私人化。尽管思维的成果是可以共享的，但思维的活动却只能进行在一个人的大脑中。
一个熟悉的男人就这样沉睡在她午夜的天堂之外。她觉得这真是人生的一种幸福，就仿佛她的天堂被守护着。她喜欢身边的这个熟睡的男人。她与他靠得这么近，伸手可触（她一直非常非常在乎这种伸手可触的感觉，一旦没有了这种感觉，她会觉得她被抛弃了），然而却在思维上远离他。离得那么远那么远，就如同天上地下！
她知道这是“睡着”和“醒着”这两个生命的方式阻隔了他们。让他们在同一的时刻却生活在两个完全不同的世界中。她不知道沉睡是在一片怎样的黑暗中。尽管她也经历过沉睡，但是睡着了她就永远不会知道那是个怎样的空间，因为沉睡就意味着失去知觉。
但是她却知道，在这个美丽的午夜，醒着，将是一种怎样灿烂的生存：一个明亮的殿堂。她靠在高高的床背上。那是一个被认为是古埃及造型的巨大的床背。镶嵌着贝壳的。她觉得她靠在那里的姿态就仿佛一个女王。午夜的女王。那么那个沉睡的男人像什么呢？ 午夜天堂 后来她终于为他想出了他的角色，那就是忠实守护在明亮殿堂之外的那个黑夜里的卫兵。
是的她知道睡眠是黑暗的。
她还知道只有太阳能唤醒黑暗，就如同只有苏醒才能摆脱沉睡。
但是她疑虑。每每他们先后上床之后她都会疑虑。为什么他总是能够睡得很快并且睡得很香呢？他从来不会失眠。而他的身体也因此是健康而活跃的。她想那也许是因为他的身心是愉快的吧。他是那么成功。身边又有着那么多崇拜他爱戴他的年轻学生，尤其是那些漂亮的女学生。
她就这样斜靠在那座古埃及风格的床背上。读着那些很可能刚刚了知了意义就已经被忘掉了的文字。在这样的午夜读书其实仅仅是一种仪式。或者连仪式也算不上，仅仅是生命中的一个程式罢了。她只是欣赏午夜靠在床上读书的这种状态。因为白天她根本就不可能躺在床上，更不要说靠着床背读书了。
当然某个周末的下午除外，他们总是喜欢在那样的下午做爱。
是的，现在连这样的周末也很少了。无论是星期六还是星期日。
哦，她突然想起唯一的一次一个画家欣赏他们的床。而后就再没有任何人谈论过他们的床了，也许是因为，他们认为床是隐私，所以他人的隐私是不可以任意谈论的。
画家说，那床的形状就像埃及女王的那种大床。他是说埃及女王？克里奥布屈拉？她当然知道那位非常非常有名的女王。她一直就非常喜欢这个女王的故事，她的埃及气势恢宏，就如同她的气势恢宏的床。而这座恢宏的女王之床之所以伟大，是因为在那张床上，曾睡过古罗马两位最伟大的英雄，凯撒和安东尼。有哪位女王能像克里奥布屈拉那样爱上两位英雄并被两位英雄所爱？伟大的凯撒。用黄金铸成的橄榄枝皇冠。就那样不朽地戴在他不朽的头颅上。她为此而一直喜欢橄榄枝，喜欢古罗马和古埃及，喜欢女皇和大帝之间的联姻。喜欢因联姻而导致的战争和死亡。
是的夜晚。她读书。那些关于凯撒关于克里奥布屈拉的书。那些关于他们的爱情的书。
他们买下那张床只是因为喜欢。在此之前，他们一直睡在一张单人床上。他们没有觉得那张单人床是怎样的窄小，怎样的难以忍受。他们是能够忍受的，因为他们喜欢真正意义上的亲密无间。很多年来，他们还一直热衷于做爱。直到消退了昨日的梦境，他们才觉出了床的窄。于是他们立刻买了这张大床。买的时候，并没有想到安东尼与克里奥布屈拉，也没有想到凯撒和他的罗马帝国。
为什么？
为什么他们不再做爱？
《秋天死于冬季》 第一部分午夜天堂（2）
昆德拉。
是的《生命中不能承受之轻》。那是她丈夫最热衷的话题。当然，她也会随之而热衷。在世人的面前扮演夫唱妇随。为什么特瑞萨非要离开布拉格到乡下去？为什么她非要把她的丈夫带进永恒的死亡？有人说那是因为作者的需要。作者需要托马斯死。作者也需要田园牧歌。
女人想知道昆德拉是不是太残酷了？她还想知道特瑞萨之于托马斯有着怎样的魔力？托马斯为什么要始终不渝地追随着她？这位好色的医生本来不允许任何女人留在家中，他为什么就偏偏留下了特瑞萨？
是的谁能解释？一个女人就这样改变了一个男人？
女人不能解释，但是她的教授丈夫说他能解释。他认为生活中的一切其实都是托马斯的双重人格所致。他进而说，其实托马斯在某种意义上就是昆德拉本人。因为作家身上就存在这种难以解释的双重性，所以他的人物才会呈现出如此不同的人性的层面。
妻子无言也无面部表情。其实她心里是嗤之以鼻的。她从来就反对把作品中的人物当做作家本人。那样一定会混淆视听，以至于抹煞了作品本身的价值。
于是她说她刚刚看过一部叫做《金发女郎》的电影。在电影中，金发的玛丽莲·梦露之所以离开她著名的剧作家丈夫，就因为她在他的新剧本中，看到了他是在用梦露的声音在讲话。尽管剧作家不停地解释。说那不是写你的，而是写一个虚构的女人。但梦露就是不能原谅，因为她确实听到了她自己的声音。她认为这是剧作家在利用剧本暴露他们的隐私。
这于是又牵涉到了昆德拉的隐私观。
女人说，昆德拉之所以无限提高隐私在生活中的位置，其实原先仅仅是为了攻击那种集权的政治制度。在昆德拉的小说中，社会主义的捷克到处是透风的墙。人们生活在房间里却如同生活在透明的玻璃罩子中。为了团结一致，统治者废除了隐私，而没有了隐私也 就意味着没有了尊严。是的无论你怎样尽力保持着你的尊严，可一旦连你拉屎尿尿的景象都被公之于众，你还有什么尊严可言？
然而尊严就是在昆德拉自己的小说中也有了很大变化。这可能是因为小说的写作年代不同，作家自己的观点也会发生变易。在面对残酷的无所不在的政治时，人们需要隐私，以隐私保护自己的生存。但是到了法国以后，人们即或做爱也无需T夫人的密室了。他们在任何地方、甚至公众场合也可以纵情欢歌。特别是在法国那种极度浪漫开放的环 境中，人们还需要怎样的隐私？自然也就无需在乎因隐私而导致的失去尊严了。
于是那些出席全世界五大洲各种各样电影节的女明星们，也开始随着隐私的不断被削弱而改变她们着装的时尚。当她们走在那条对未来充满期待的红地毯上，你会发现她们的身体变得越来越暴露。这是一个争奇斗艳的舞台，于是名牌设计师们苦思冥想，努力做到 让这些名贵的身体既能大面积地暴露出来，又能若隐若现恰到好处。而那些T型台上的女模 特们就更是刮起了一阵不戴乳罩的风潮。一些设计师甚至宣言，他们设计的服装就是不能戴乳罩的，那将破坏了人类作为自然的一部分而存在的原则。于是各种大大小小、千姿百态的乳房便流行于各种庄重而尊严的场合。
当然这些并不是午夜中的女人所要想的。她庆幸她和她丈夫低调的职业没有将他们卷进需 要暴露身体和隐私的漩涡中，他们所以还能过着他们自己想过的生活。
在明亮的午夜她等着睡意的降临。她相信这也是天意，自然而然的，你不能强迫生命中的任何的一种存在的状态。她像所有午夜中的女人那样轻轻地躺在丈夫身边。她的身 体紧挨着男人的身体，所以她才能看到男人正在变得花白的头发。当然她从不怀疑教授的魅力，也坚信在他们十几年的生活中，教授从没有停止过他快乐的外遇。很多年前她曾为此而疯狂地和他争吵，但既然如今已经日薄西山，成明日黄花，她也就不再纠缠教授的那些物理激情了。她知道那是必然的。
其实这也恰恰是她不能原谅自己的地方。因为是她首先打破了她和教授之间性生活的那种和谐与平衡。她曾经为此而烦恼不已。不明白那些小说或者电影（尤其是法国电影）为什么总是讴歌那些年轻的做爱，为什么就没人去表现：当一个人（无论男人还是女人）正在慢慢丧失他的性能力，他的痛苦和悲哀将会是怎样的深邃？他需要怎样的矛盾冲突和心理斗争，他需要以怎样的勇气来承认这个“昨日不再来”的现实？
女人不记得自己从什么时候起就不想再要身边的这个男人了。是因为太熟悉了？因为每天在一起？因为没有了新鲜感没有了刺激？还是因为她自己的生理机能没有了？她已经行将就木？是的她从此一点愿望都没有。更不要说原先的那种激情。面对教授姗姗来迟的衰老，她只能是一而再、再而三地抵挡并推托着……
是的她已经没有了那种物理的激情。
但是她不想和自己的丈夫做爱并不等于她不爱他了。她甚至更爱他，那种平和的爱，亲人一般的爱。她从没有把教授看做她的父亲或者哥哥。在她和教授的关系中，从没有过弗洛伊德那种古怪的血缘成分夹带其中。她总是把人生的角色区分得很严格。父亲就是父亲。丈夫也就是丈夫。她尤其不能理解那些“恋父情结”的女人们。她认为那些女人一定是有着乱伦的倾向，而这是一种很丑恶的倾向，变态的，让人恶心的。而她的丈夫就是她的亲人。没有血缘关系的那种亲人，所以是更高意义上的。这种亲人关系的形成以爱情为基础。后来爱情没了，但年深日久的关系已经注定，所以就变成感情了。因为你们是那么熟悉，以至于不会有人能更熟悉了。所以女人不在乎男人的红杏出墙。她是以一种亲人的眼光去理解他的。她知道无论教授怎样移情别恋，最终都不会离开她。因为他们之间的亲人关系是那样紧密，以至于最终谁也走不出对方。
然后她的倦意就慢慢来临了。她合上书。甚至立刻就忘记了被她合上的那本书的书名。总之是一本很灰色也很枯燥的被称之为有思想的书。她通常就是靠这类书把她从午夜的明亮带进黎明的黑暗的。那时候她将得以安睡。她一如既往地旋灭台灯。让迷人的光亮慢慢退去。然后自己就沉入了那个可怕的黑暗中，但幸好这时候，窗外的远方已经开启了太阳 的霞光。
她正在慢慢坠入睡眠的深渊。突然的被惊醒是毫无原因的。没有任何来自外界的惊扰。是她自己惊醒了她自己。后来她才知道，是她的神经突然醒来，于是也就惊醒了她并不深沉的梦境。这样的被自己惊醒已经很久了。
她醒来，并莫名其妙地立刻就想到了托马斯，想到了托马斯这个男人的种种的好。她想她如果遇到了托马斯，一定会不顾一切地爱上他。一个小说中的人物？她觉得托马斯不是个随便的男人，而是个庄严的悲剧性的人物。而她就是经不得这种悲剧性的男人的不幸。她会为他们而痛苦，甚至为他们而哭泣。她觉得女人的悲剧是可以接受的，甚至天经地义 。但是男人就不同了。他们原本有那么坚强的意志和力量。如果连意志和力量都不能帮助他们渡过难关，他们就更是让人同情了。在她的心中曾有过几个托马斯这样的人物令她断肠，譬如雨果的冉·阿让。譬如《廊桥遗梦》中的那个摄影师。还譬如杜拉斯的那个中国情人最后在电话中说：和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。
《秋天死于冬季》 第一部分午夜天堂（3）
来到乡村农场的托马斯好像再没有外遇。大概是因为这里的姑娘实在不合他的口味（他只爱城市女人），或者是因为在乡下孤苦无助的特瑞萨更需要他。于是托马斯在此终于实现了他对特瑞萨的忠诚（其实托马斯的灵魂一直是忠诚的，尽管他的身体常常旁生枝节，但那和灵魂无关）。在这里，托马斯除了和特瑞萨在简陋的房子里相依为命，就是每天开着破旧的卡车接送农场工人上下班了。一个有着如此抱负（包括批判他所生存的那个社会的政治）和非凡才华的男人竟沦落至此？特瑞萨怎么看？她为什么要让她爱的这个男人和她一道坠入深渊？她这样做是不是太自私了？
梦境中的女人于是不得不想到了那个伟大的宋代诗人陆游的词句：冷落成泥碾作尘，只有香如故。
尽管托马斯和特瑞萨在那次车祸中双双丧生，但结尾还是温暖的。那就是尽管政治黑暗，但乡村却径自着乡村的朴素和明媚。这就是那些学者关于昆德拉回归“田园牧歌”的阐释。但是，他的这种回归田园的目的和企图，难道就不是他所鄙夷的“媚俗”吗？这种恬静的结尾和好莱坞电影中大团圆的结局，又有什么本质的不同呢？
她听到过丈夫不断提起关于“媚俗”这个概念。但是她觉得，在“媚俗”的问题上，昆德拉似乎并没有一个固定的标准。在他看来，任何他所不赞成的社会现象，都将是一种“媚俗”。所以昆德拉的“媚俗”将是无限宽泛的，甚至是为我所用的。
教授更痴迷于昆德拉的政治立场。所以他一直认为，那些以遭受政治迫害为资本甚至为荣耀的捷克人，在昆德�
