千万别成熟-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
规矩的苏联记者死于车祸；好抢独家新闻的意大利记者……，最后是李大伟自己，他因与英美记者过往较密被巴格达“提示过”。巴格达首席记者朱少华又插进来一个故事，说是半年前他与李大伟商量每星期五早上5点起床去钓鱼，可担心早上起不来。呆到星期五早上5点，客厅里的电话响了，拿起听筒，却无人讲话。以后接连几个星期五的早上5点，电话铃都响。李大伟称之为带耳朵的友谊的小闹钟，可他们明白，时刻都有人监听、监视。朱少华看唐师曾脸发青、眼发直，忙说不是绝对不可以拍，只要找个新闻官员陪着就行，新闻官员会指点你拍什么、告诉你怎么拍。
圣诞之夜。唐师曾在拉希德饭店拍穿黑袍的阿拉伯妇女在萨达姆画像前歌舞升平、购买圣诞礼物。突然，一位身材高大的阿拉伯人挤到他旁边，用低沉的英语命令道：“听着，我不许你拍我的姐妹在那个人画像下欢笑。”唐师曾莫名其妙，表示了歉意。回到分社，他请教老朱，他说唐师曾碰上流亡的科威特人了。
1991年1月13日22时10分，联合国秘书长德奎利亚尔到了巴格达。足足有200多名记者挤在萨达姆国际机场贵宾楼，诺大的一个大厅被香烟熏得雾气腾腾，沙发上、靠墙的地毯上，或躺或坐地黑压压一大片都是记者，他们在等待。人流突然涌向门口，几十个人在门厅挤成一团，摄像机、三脚架、摄像用的梯子交叉在一起，骂声连天。唐师曾拖了一把椅子，一步跨上去。军警封闭了出口，命令记者列队进入临时准备的另一个小会场，见联合国秘书长一面。唐师曾扔下椅子，紧贴着墙像壁虎一样往前蹭，直到摸着横在门口的铁栏杆。他俯首贴耳规规矩矩，表示服从命令。趁着军警和记者推搡成一团时，他出其不意地迈起左腿跨过栏杆，几步小跑追上佩雷斯·德奎利亚尔一行。尽管听到背后士兵的怒骂和追赶他的皮鞋声，他佯装不知，紧贴着这帮贵宾往里走。他知道这时没人敢开枪，即使他是神枪手。不用说，他抢到了最好的位置。唐师曾拍的德奎利亚尔的照片流传甚广，香港就有家大报同时采用，连日本的多家新闻社和报刊社也不得不“偏爱”一回。
海湾战争即将爆发，唐师曾是最后撤离巴格达的中国记者。
中东时间1月17日海湾战争爆发。1月28日夜，蛰伏约旦的唐师曾，终于盼来摄影部的直接命令，社领导和总编室批准了唐师曾进入以色列的申请。
由于约旦和以色列是敌对国，唐师曾必须绕道塞浦路斯再到以色列。拿到机票一看，战争保险金竟比机票本身还贵。机场的售票小姐说：“飞机随时有被击落的可能。”约旦分社的陈记者对即将上路的唐师曾说：“别人是看好了落脚点再起跳，你这只鸭子是跳起来再找落脚点。”
在特拉维夫，唐师曾为了把美元用在刀刃上，饿了找小饭铺，渴了喝卫生间的水。
大街上到处是“请随身携带防毒面具”的提示，出租车里都放着防毒面具。没有带防毒面具的人如果让警察碰上，会遭到两百谢克（合0美元）的罚款。《耶路撒冷邮报》刊登了一张漫画：坚守前线的士兵给自己家中头戴防毒面具的老母打电话，询问战况如何。连特拉维夫海滩上的情侣也手不离防毒面具。在耶路撒冷犹太教圣殿内和哭墙下，成千上万的犹太教徒身背着防毒面具，冒雨祈祷。
那时，防空警报一响，人们就会进入防毒室，然后用黑塑料布和棕色胶条封闭进入防毒室的所有通道。这时，各国记者则各执采访工具冲出房间，聚集在希尔顿饭店门外仰望星空，屏气凝神静候“飞毛腿”划破夜空。
唐师曾没有带过防毒面具，因为一带就要摘下近视眼镜，这样他就无法聚焦了。钢盔却从不离身。从北京出发的前一天，解放军报摄影记者乔天富特别关照说，80％的战伤是被弹片击中头部，要想多活就别怕沉。
战争爆发后，美制“爱国者”式反弹道导弹就出尽了风头。唐师曾一直想拍特拉维夫城外的美军爱国者导弹阵地，可又不敢贸然行事。他找到特拉维夫希尔顿饭店一楼的以色列国防军（IDF）新闻发言人，请求拍摄“爱国者”。可新闻发言人声称这类军事目标严禁拍照，任他力陈“爱国者”导弹神奇的新闻性，可就是毫无效果。最后他说：“我的朋友，台湾电视台的朱增有就拍过‘爱国者’，我不能拍是不是因为我来自北京？”这个军官听罢，像被蝎子蜇了一下连连摇手：“我绝不是这个意思，台湾人可能是偷拍的。”这位发言人竟建议他也去偷拍，不过千万别把周围的环境拍进去，如果暴露“爱国者”导弹部署的位置，那就惹麻烦了。
《千万别成熟》 第三部分成败的关键不是能力，而是选择（3）
唐师曾和法国记者驱车到城外，可还没等靠近“爱国者”阵地外围的铁丝网，就被巡逻兵发现，偷拍计划流产。下午，他和日本记者村田信一再度前往。这次他们学乖了，隔着出租车的玻璃一通狂拍。
急急忙忙跑回住处，冲胶卷时紧张得直哆嗦。草草定影水洗，可胶卷上的“爱国者”导弹结像太小。他把提到头的放大机搬到洗脸池上，再摞上一把椅子，掉过头来趴在地板上铺平相纸，总算放大了一张只有“爱国者”导弹、没有任何环境背景的10寸传真照片。
待他兴冲冲捧着这张10寸传真照片，赶到希尔顿饭店一楼新闻检查办公室时，只见村田信一正站在那里发呆。原来村田拍的照片因“暴露导弹阵地的环境”而没能通过新闻检查。村田说唐师曾拍的则更不在话下，可当他看到唐师曾放出的那张顶天立地的照片时，竟气得大哭起来。唐师曾的照片顺利地通过了检查，当天传到了北京，解放军报立即刊登。
2月11日夜，他第二次拍到了“爱国者”导弹划破夜空迎击“飞毛腿”。前一次他拍到的“爱国者”导弹划破长空的弹道轨迹由于太短，被新华社摄影部枪毙了。新华社叮嘱他千万别再站在楼顶上拍导弹了。可他不甘心，一连守候几夜，总算拍到了这一恐怖的夜景。
唐师曾提着传真机冲进新闻检查办公室，躲避空袭的检查官还没从避弹室回来。他拎着水淋淋的照片，冲到电话机旁，边装图片传真机，边拨北京新华社，他朝听筒中喊：“快收！”传真机飞速旋转起来，水珠洒了他一眼镜。此时，他终于长出了一口气。他用的这种老式的美联图片传真机没有监控，滚筒一转谁也看不到滚筒上发的是什么。他将几张前一天通过检查已盖章签字的照片摆在一旁，似乎传真机上传的是它们中的一张。就在这张“爱国者”截击“飞毛腿”的照片即将传完，滚筒行将停下来时，一名新闻检查官突然撞了进来。他走到唐师曾面前，随手翻看扔在桌子上的照片，笑着问他为什么拍了这么多男女士兵接吻、搂抱的照片，唐师曾说因为我还没有女朋友，挺羡慕他们的。说话时他的心已提到嗓子眼。这时，一位中国文字记者走进来，把新闻检查官的注意力引过去了。待到检查官再回身时，唐师曾早已换上了另一张照片。
2月24日，格林威治时间凌晨1时，北京时间上午9时，海湾地面战争终于爆发。3月15日凌晨4时他从安曼踏上了重返巴格达的征程。
1990年他受命采访海湾战争前，有人给他占了一卦，说他海湾之行不会有大凶，但车祸不断。
不管这其中有没有科学性，唐师曾头一次撞车是在以色列耶路撒冷，灾情不重，仅撞瘪了出租车的右门。他一看石松的卦算得挺灵，从此坐车只坐后排，而且总是系紧安全带。
第二次撞车是在塞浦路斯。他坐着驻塞浦路斯使馆的沃尔沃———号称是世界上最禁撞的好车，在滂沱大雨中行驶，顶在了小福特的屁股上。小福特在大雨中向右前方旋转着滑去，扫断根中心隔离桩，他的左臂也不能行动自如了。
第三次撞车是在伊拉克。当时听说美军到了扎胡，正在修建难民营。奔赴拍摄地途中，自动换档的大奔驰时速130。突然，大奔驰和羊相撞。奔驰前脸仅有左前角还残留一只转向灯，冷却系统彻底撞坏。车身上满是腥膻的羊血和碎肉。百米开外，两只死羊倒卧路中，几只伤羊正落荒而逃。
有一段时间，唐师曾只要一坐进汽车就心惊肉跳。
5月7日，唐师曾离开巴格达，返回北京。
2000年5月，海湾战争爆发10周年前夕，唐师曾、王淳华夫妇自费去巴格达采访。唐师曾采访，王淳华扛着用家庭积蓄购买的摄像机，竟拍出精品纪录片《重返巴格达》。唐师曾拖着患再生障碍性贫血的病体、流着鼻血、冒着被开除公职的危险，收获了《重返巴格达》的畅销。
在他俩临行前，一位同行曾责怪唐师曾：“你这是把王淳华带向地狱呀，她是要做母亲的人啊！”唐师曾患上的“再生障碍性贫血”大概就是因为在海湾战争时遭受了贫铀弹的辐射。1997年，他不得不住院治疗。王淳华当时也很矛盾：唐师曾已经是一个病人了，如果自己去了，也受到贫铀弹余威的辐射或饮用了被污染的水，有可能又成为一个病人，还怎么要孩子呀！但是王淳华一想到唐师曾多年来的梦：要“从金字塔到长城”，却至今未了，就有心全力协助丈夫成功，更何况这是病中丈夫的请求，怎么能不答应呢！
而在他们回国后不久，王淳华到医院检查身体时，医生却发现王淳华患上了比较严重的宫颈癌，估计已有半年左右，这时继续怀孕会使癌细胞加快扩散速度。几家大医院的医生都建议她把孩子做掉，以保全自己的生命。严重的打击和残酷的选择摆在了他们面前。
对于36岁才结婚，又患有严重的再生障碍性贫血的唐师曾，孩子是他延续生命的最好证明，而妻子又无比重要。出生入死过的唐师曾，此时流了眼泪。可王淳华却很坚定，她问医生会不会影响孩子的正常发育。在得知不会影响孩子时，她决定“我一定要生下这个孩子。临产还有5个月，如果老天只留给我半年的时间，我也要孕育我们的孩子。这样作为一个女人，我的一生是完整的。另外，唐师曾早就有一个愿望：要生一个‘小超人’，这也是对唐家的一个交代”。或许是王淳华的诚意感动了上苍，直到顺利生产时，癌症在她体内没能肆虐起来，而后她又分两次做了切除手术。
听说唐师曾最近又出书了。唐师曾已出过3本书：《我从战场归来》、《我钻进了金字塔》和《重返巴格达》。
唐师僧是个著名人物，他因赴伊拉克而名扬华夏。对他，我们也许会抱着某种复杂的感情。一方面羡慕他是个新华社记者，有比一般人优越的条件；另一方面也会觉得这个职业有比一般人更大的危险性，何况他也过于冒险。这就是人之常情吧。问题是，在常情之中，人便无以成就。其实，不管是谁，他的外在条件多好，都有个自我选择。是守在那里履行职责，还是打破常规往前冲，做一般人不做的事情。人的能力没有太大的差距，问题不在那里；只要你去做，能力总会有的；你不一定有别人那样的能力，却一定会有自己的特色。说到底，每个人的能力都是他特有的。
我们不知道拍摄大熊猫是不是唐师曾自己的选择，但去可可西里，去以色列，去伊拉克却是他执著的目标。甚至领导不同意，他也与妻子自费重访伊拉克。我们没有看出他的天才，而成就却明白无误地摆在那儿；他的成就是自己选择的结果。我们再看自己身边的人，哪个人、做哪件事不是在做自己的选择？而且，所有有成就的人，他们无一不在选择冲破常情、常理、常规的事情。在这一点上，人的命运很不相同。
唐师僧说：“人的生命很短暂，除去年幼和年老，属于自己的时间很短。很多人的一生就只在一个点上，终老一生。但是如果人可以生活在两个点上，那生命就是一条线了。有目的、有规律、有总结地走就会成就一个立体的人。”他说自己下一步的大计划就是向西走下去，越过国境，重走自己熟悉的中东，然后还是向西。
☆青年的最大优势，就是具有选择权。在一定的意义上说，选择权在青年手里。可惜，在这条路上力行的人太少。每个青年都在选择，多数却是迫不得已，他们没有自己。
☆与人异的是选择自己，与人同的是选择别人。异者必受煎熬，在光热中燃烧；同者可能怡乐安定，却一事无成。
NO。14
成败的关键不是能力，而是选择
———永远由自己选择的战场摄影师唐师曾
他本可以过一种安逸稳定的生活，但是他一再为自己选择了动荡。他以生命为支点，为我们展示了颇具吸引力的生活。
引子
悟道
《千万别成熟》 第三部分成熟无能，成熟者只能是“匠人”（1）
成熟无能，成熟者只能是“匠人”
111
美藉英国人贝尔是电话的发明人。他的祖父和父亲都是语音学教授，而他的母亲和妻子却都因小时候患猩红热而失聪。这样，他从小就继承父业，从16岁开始，就一边教聋儿学习，一边给父亲当助手，并为解决聋哑人说话而要发明电话。
一次，他偶然想到，用电流强度的变化来模拟声波的变化。如果能由铁片的震动引起绕有导线的磁铁的电流的变化，传输后再还原成声音，那么，这样电话就成功了。
于是，他去请教几位电学界的人。结果，有人哑然失笑，有人耸耸肩膀，一个胖乎乎的电工技师对他说：“小伙子，你连电学知识都不懂，还胡搞什么电话机，还是多读两本《电学入门》吧，那时你就醒过来了。”
他不甘心，乘火车去找继电器的发明者，大物理学家约瑟夫·享利。他问：“您看我该怎么办？是发表我的设想让别人去做呢，还是自己也应该努力去尝试呢？”
享利说：“年轻人，您有了一项了不起的发明理想，干吧！”
“可是，先生，在电学上我还是个门外汉。”“掌握它！”
他受到了鼓舞，决心鼓足勇气去发明电话。
从1875年春天开始，贝尔和他的助手华生在波士顿郊外公寓的一间小屋里建起了一个简陋的实验室。他们一边探索声电转换原理，一边设计实用的装置，常常是夜以继日。有时半夜里来了灵感，贝尔就起床画图，然后叫醒华生马上施工。
到了第二年3月，贝尔和华生在相隔几个房间的两处进行通话实验。突然，贝尔不小心将实验部件掉进了蓄电池的硫酸溶液里，硫酸溶液溅到了他的腿上。情急之下，他拿起电话听筒喊道：“华生先生，到这儿来，我需要您！”
华生像往常一样，屏声静气地听着声音。突然，他听到电话里有了响动，细弱的声音变得清楚又宏亮。华生一边喊着：“听见了，听见了！”一边往屋外跑。
此时，贝尔顾不得被烧伤的腿，冲出房门，向华生跑去。两个人在走廊紧紧地抱在了一起，眼泪流得止都止不住。
1921年，23岁的美国富翁兼内科医生哈默决定到苏联去访问。因为他从报上读到，苏联人民正在遭受着斑�
