最受读者喜爱的100篇情感文章-第25章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看人家收不收你。我跟着二叔去了，二叔跟人家说我大饿死了，娘改嫁了，爷外
出要饭了……人家把我收下了。
王斌在榜罗公社儿童孤儿院生活了两年。这两年中吃国家的救济粮，一天半斤。
到孤儿院第二年，孤儿院给孤儿们发了课本，开始有老师授课，但他饿的心急，
课堂上坐不住，经常跑到街上找吃的。有时候混到粮管所给各大队和生产队发放
救济粮的地方，偷着吃政府从外地调拨的红薯干，有时在街上捡别人扔掉的西瓜
皮吃，看见别人扔掉的桃核，拾起来塞进嘴里嗍别人没吃干净的果肉。只有过年
的时候，二叔来孤儿院接他回王家岔村庄住两三天，和爷爷见个面，然后又回到
孤儿院。两年后榜罗公社孤儿院的孤儿合并到通渭县孤儿院，这时供应的粮食多
点了，但还是吃不饱。在通渭孤儿院一待就是几年，但他连三年级都没升上去，
就因为肚子饿，没心思学习。直到1967 年1 月被农建11 师11 团招工，才吃饱
了肚子。
在通渭县孤儿院，他回过一次家，也是二叔来接他去过春节的。从榜罗公社回过
两次家，两次都躲着没见娘。他从心底里就不愿见她。两次回到家中，爷爷总是
耿耿于怀地对他说，你娘坏良心了，他大去世才一个月，就把娃娃撇下走了，差
点把王家搞的断了香火。他到是没想过什么香火不香火的事，他想的是娘不管他
了，他连谷衣、荞皮都吃不上了，差点饿死。他去拣麦颗子，差点叫塌下来的麦
草压死。塌晚上睡觉，炕是凉的，冻得他睡不着觉，挨不到天亮。受的那个罪！
所以这次从通渭孤儿院回到家中，他依然不愿见娘。倒是娘想见他。初一的那天，
他给村子里几位从1960 年的大饥荒中活过来的，并且给过他一汤一口谷衣炒面
的老人拜年——他已经十四岁了，知道感恩了。当他在村口的段家大娘拜年时，
段家大娘问他：你不看一下你娘吗？他果断地说不去。段家大娘说，土宝宝，你
的娘可是没有忘记你呀。不管哪一次说起你都淌眼泪。他对段家大娘说，她还知
道淌眼泪？知道淌眼泪，那时间把我撇了！段家大娘说土宝宝，我的娃，还有儿
子跟娘记仇的吗？你知道不知道你娘当年走的时候想把你带走的吗？是你爷爷
和二叔不叫你娘带走的，说她把你带走，王家就没后人了。
段家大娘说着话，就打发她的小丫头说，去，把你土宝宝哥哥的娘叫来，就说是
我叫的，到咱家来。土宝宝，你们娘母子就在我家里见上一面，不要叫你的爷爷
知道。知道了那老汉还骂我多管闲事呢。
王斌说，不要叫，我不愿见她。但段家大娘的小姑娘已经一溜烟地跑走了。于是
他站了起来说，大娘，我走了。他确实不愿见他娘。他知道感恩了，但他的爱憎
也更分明了：他恨娘，娘抛下他到旁人家去，不仅是不爱他，也是对他大的侮辱。
他嫌难看！但段家大娘拉住了他的袖子说，土宝宝，你听大娘说句话：你娘昨晚
就到我家来了，她前天就知道你回家过年来了，她叫我给你传个话，她要请你哩，
请你到她那达吃一顿饭去。他使劲挣开了段家大娘的手，大声说，不要拉，大娘
你不要拉，我不见她，我也不吃她的这顿饭。我没饭吃的时候她不管我，我现在
有饭吃了，她叫我吃这顿饭去！我缺这顿饭吗？你告诉她，我不认识她这个娘，
她早就没这个儿子了！他拉开门噔噔地走出院子，又噔噔蹬地向自己家走去。
但是，他走过段家大娘的院墙，拐上去自己家的街时，他娘已经在他回家必经之
路上出现了。他娘急匆匆地朝他迎过来，他已经避不开了。他站住了略一踌躇，
便朝着身边的一个巷道走去。他走了一截，突然发现这是个死胡同。情急之下，
他去敲一家人的院门，他想进到人家的院子去。然而门还没开，小脚女人奔跑时
特有的那种咚咚的脚步声已经响到他身旁了。他从小就听惯的那个亲切的嗓音带
着哭声说：
宝宝，我的娃，你就这么恨我吗？连见也不想见我？
他没有回答。他背对着娘，继续敲门。娘继续说：
我的娃，我知道你回来了。你已经两年没回家了，我想，今年你一定要回来一趟。
我等呀，等呀，把你等来了。走，家里去，我把面都擀好了，到家里吃一顿饭去。
他仍然不说话，面对着院门，低着头。他已经听见院子里又人来开门的脚步声了。
走呀，到家里吃顿饭去呀。娘又说。
但这时那个院门哗啦一声开了。开门的是他熟悉的一个出了五服的叔叔。叔叔看
见他说说了一声，哟，土宝宝来……而叔叔一句话还没有说完，他就走进院去，
把门从里边一关。他隔着门大声说：谁希罕你的一顿饭！
门外传来他娘呜呜咽咽的哭泣声。
……自从那次见过娘之后，王斌已经十年没有回过老家了。他跟我说过，他一点
也不想老家——通渭县榜罗公社王家岔村。
但是，1974 年的东闲季节，王斌请假回故乡一趟。临走之前，他来商店买点东
西。他隔着柜台倾着身体伸长了脖子，把嘴对着我的耳朵小声说：能不能给我扯
两套衣裳的料子！我说他，你买那么多干什么？你知道不，这料子一个连队一年
也才分上三四公尺！他回答给丈人和丈母娘买的！我惊了一下：找下媳妇了？他
说不是解决老大难嘛！我二叔请人在老家牛家大湾说下了个姑娘，过春节回去相
亲，顺利的话，过完年就领回来。我替他高兴，便冒着被商店主任批评的风险给
他扯了五点五公尺。
过完年他领回来了一个土的掉渣的姑娘，但身材和脸蛋漂亮至极，那姑娘才十八
岁，刚够领结婚证的年龄。回到农场他来商店看我，还掏了一把糖给我。我也表
示了对他的祝贺，说了几句鲜花插在牛粪上的笑话，然后就问他：这次回家娶媳
妇见你娘没有？
他回答：
把媳妇领回家里，我就跟爷爷说了，我要看一下娘去。爷爷不同意，说饿死人的
年头你娘把你撇了，跟人走了，娘母子的情早就断了。你看她做甚？我跟爷说，
爷，我是娘养下的，不是石头缝里蹦出来的，我娶了媳妇，不见我娘情理不通。
爷不出声了。过一天我就去我娘的家了，拿着那一块料子。我临回家买了两套衣
裳的料子，当时没跟你说，一套就是我娘的。十年没见我娘了，我想了很多，娘
千错万错，一件事没错，她养下了我，她就是我娘。这次回去我要认我娘。进了
我娘的家，我叫了一声娘，我说我看你来了。我娘正在旮旯里喂猪，看见了我，
听见我喊她，啪嗒一声，手里端着的猪食盆掉在地上了。接着哇的一声哭了，双
手蒙住了脸，放声大哭。接着又蹲下了，哭得站不起来，惊动了她到那家后生得
娃娃；娃娃们都出来了，那个男人也出来了，站着看我；大个子去拉我娘，说娘
不要哭啦。我娘还是在哭，哭着说，这是你宝宝哥，你们不认识吗？叫哥！我娘
改嫁后生了两个男娃一个女娃，三个娃都叫我哥，然后就把我娘搀起来了，进了
房子。在房子里，我娘得眼泪擦不干，说不出话来。那个男人就说，你娘知道你
回来了，也知道你娶媳妇了，想去看你，又怕你不认。这时候我也哭了，我哭
着说，娘，那时候我小，不懂事，伤了你的心了。事情全怪我，你不要哭了。娘
又大哭起来，哭着说，娃娃呀，不怪你，怪娘，全怪娘呀，娘后悔了一辈子，可
又没办法……我娘哭呀哭呀，哭得止不住，我也大声哭了一场。等娘哭罢了，我
也哭罢了，我跟娘说，明天我就要回去了，今天你到那边过去一下，看一下儿
媳妇去。我娘去了。我娘进门没去上房，直接进了灶房。她不好意思见我爷。我
爷也没出来见她。那时我二叔一家人和爷住在一达，二妈正好在灶房做饭，二妈
跟我娘说，大嫂子你先坐下。今天宝宝结婚，来客人哩，我顾不上你，待完客我
们再说话。我娘听说待客袖子一挽就帮二妈做起饭来，收拾这，拾掇那。我说娘，
你不要忙了，今天你拾婆婆，媳妇要见你哩。说着话，我把媳妇叫来了，对她说，
这是我娘。媳妇叫了声娘，就要跪下磕头，我娘拉住了，没叫磕，又哭起来。
哭了一阵，她从胳膊上抹下来一个银手圈，套在媳妇的手腕上说，丫头，我也没
有啥给你的，这是宝宝她爸给我买下的，旧的，你戴上吧。〃^
这一天我娘一会儿难过，一会儿高兴，在我家待了一天。晚上吃完了饭，看院子
里没客人了，才回那个家去了。第二天一早我就要到通渭城里赶长途汽车，天不
亮就起床了。刚起床，就听见有人敲门。开门一看我娘进来了，手里提着一篮子
煮熟的鸡蛋。我说娘，你拿鸡蛋做啥？娘说，我娃，这是家里攒下的几个鸡蛋，
你们路上吃。说着话，她又从怀里掏出一沓子钱塞进媳妇的手里：丫头，娘穷，
就这几十元钱给你，你扯件衣裳穿。钱我没叫媳妇拿，鸡蛋我收下了，我们就回
来了。
1980 年王斌回过一趟通渭，和媳妇去看丈人丈母娘，也去看了他娘。他说，那
年进了娘的家，他娘擀的额臊子面。他和媳妇在娘那住了三天，娘高兴的很。那
年他的儿子五周岁了，名字叫田田。他娘抱着田田满村子转，逢人就说，看，这
是我孙娃子！名字叫田田！
王斌跟我说，我去看娘，那个男人对我也热情得很，跟我喝酒。喝酒的时候，娘
就在一旁哄孙娃子玩，我就问娘：家里咋样？我娘说好了，吃饱了。娘又问我：
你那里咋个样？我说好着呢。娘说，好就好。你看，那时候一家人散了，现在一
家人起来了。
后来还回过两次老家，一次娘给那家的小儿子娶媳妇，一次是嫁姑娘。嫁姑娘那
次，我提出把娘接到饮马农场来，想叫娘在这里养老。可那家的儿女们都反对，
说你把娘接走了，人们说闲话呢，说我们不孝顺娘。没接成。
母亲的泪
在我们这个世界上，如果把古今中外母亲思念儿子落下的泪统统收集起来，恐怕
会成为一个新的海洋。
母亲死后多年，妹妹才告诉我：自我北上读书，母亲常常哭，哭了一年，经常搬
出一把小竹椅，坐在马家巷口，对着火车站的方向，坐很久很久，然后就暗暗流
眼泪。
我埋怨妹妹为什么不早把这种真实情况告诉我。唉，也不能责怪她，她当时小，
不过10 岁。
母亲因流泪过多，伤了眼组织，去看医生。医生只有一句忠告：“不要再哭了，
再哭，眼睛会瞎！”
如果我在大学知道这些真实情况，我会采取一些补救措施。比如：每个星期写信
给母亲，不再是两三百字如电文那样简短，而是两千字，把我在校的点点滴滴生
活细节详详细细告诉母亲。这样，母亲的泪水便会减半。当然，有个原则：只能
报喜不报忧。我受到的任何大小挫折，一点也不能让母亲知道，只能隐瞒。我说
过，按性格或天性，我母亲的忧心太重，比常人重得多，她的忧心常伴有焦虑，
不易化解。母亲太牵挂子女，她活在这个世界上，不为自己，只为儿女。也
是最近大妹妹告诉我一个重要细节：
小妹结婚那天，母亲说：“这下好了，你们个个都成家了，我这台戏也唱完了，
我可以安心走了。”
听后，我吃了一惊。母亲不识字，不知道莎士比亚，怎么能得出同莎翁一样的结
论？因为莎翁说：“全世界是一座舞台，所有的男人女人不过是演员……”
莎翁好像还补充了一句：每个演员上台、下台的时间都是安排好了的。按我的理
解，这便是命中注定。人算不如天算。
一个人活过六七十年，只要认认真真去体验、琢磨人生，便会自然得出近似莎翁
的结论，即便他（或她）是文盲，压根就没有读过莎翁的剧本，连莎翁这个名字
都没有听说过。
道理很简单：戏剧艺术或人生哲学源自生活。
我今天才懂得后悔，把金戒指、手表和裤子卖掉，不应买书，应当买火车票。这
样，6 年我便可以回6 次家，而不是3 次。每次依偎在母亲身边，这样，她的泪
水又会少些。
没有自己几十本小小的珍藏书，并不妨碍我走向“世界哲学”。因为我可以完完
全全依赖图书馆。
当年中国经济不发达，电话普及率不像今天。如果上世纪50 年代我家有电话，
我会每个星期给母亲打一个电话。母亲听到儿子的声音，思念、牵挂的泪水又会
减半。
在校6 年，我渐渐掌握了自学、自己开山辟路、逢水架桥的一套方法——这也就
是我所说的拿到了开启知识王国大门的一把金钥匙（它的核心是独立思考能力和
将不相同的学科融会贯通），但也会出了代价。我指的是苦了母亲和弟妹。
又是大妹子告诉我一件往事：我北上读书后，母亲和妹妹每天要去井头担水。当
年我妹妹只有10 岁，母亲的脚骨折过，两人只能抬一桶水，且走走停停。
母亲心疼女儿，怕肩上荷载过重，影响发育，影响长个头，便把水桶的绳子往往
自己这边挪。女儿出于孝心，怕母亲的脚受不了，又把绳子尽量移向自己这一头。
母女为这事争执不下，只好停在巷子里不走。
这个细节久久回荡在我心底。近来散步，走在买菜的路上，或在咖啡屋闲坐，或
是我写作到深夜，缓缓放下笔，抬起头看窗外一轮满月，记《礼记》中“日月无
私照”这一句，我便会想起母亲和妹妹抬水的那个细节。孔子的话不是没有
道理：“父母在，不远游，游必有方。”但在现实生活中这是很难做到的。不过在
当信高科技的情况下（比如电话普及和发达的交通），母亲思念子女的痛苦还是
可以减轻许多。这便是“游必有方”的意思。“方”不是指远游的方向，而是指
安顿父母的方法，以尽孝道。
我只欠母亲
人生的笑和哭常常发生在同一时刻。
1955 年8 月上旬，我一直在期待录取通知书的到来。前途未卜。是否能考取，
没有把握，虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校，更是个未知
数。不能有奢望。
8 月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦———这
也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。
邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约10 点，下午约4 点。我是天天盼决定
命运的信件。
一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。
“赵鑫珊，通知书！”邮递员的叫声。
我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“北京大学！”
中国章回小说常用这样两句来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时。”
我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。
第二天，母亲为我收拾行装。一共带两个箱子，一条绣花被子。
母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。
“妈，你哭什么？我考上了，你应该快活才是！”我这一说，妈妈的泪水流得更
多，但她没有解释她为什么哭。
后来我成长了，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖”，才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。
母亲不善言辞。她预感到，儿子这一走，在娘身边的日子就不会多。母亲的预感
是对的。大学六年，我一共回过三次家�
