最受读者喜爱的100篇情感文章-第40章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
女，他的朋友们列队在哈尔滨机场上等候，家里早有一班人等着，包括新雇的保
姆。他喜悦的心情溢于言表，喝了两杯啤酒后，踉踉跄跄地送走了客人，指望从
此历史翻开新页，妻子看到隔代人会回心转意，精神上驱病除鬼，老夫妻守着孙
女，过不吵闹的日子。 愿望常常变成失望，孙女刚刚回国4 天，
保姆坚持要回家，说是晚上老奶奶喊鬼，盟倾と弧：⒆拥奶淇奘钦５�
运动，他的妻子硬说是得了邪病，要把孩子撵走。他失望到了极点，匆匆忙忙把
孙女抱到朋友家。为了避免妻子的无理取闹，他只好说：“孙女去了姥姥家。”从
此，他一个年近古稀的老人，一颗心掰成了碎块。小孙女要照看，精神病老伴的
折磨要承受，大洋彼岸儿女的苦和累几倍地压在他心上。小孙女感冒发烧，他情
愿不是孙女而是自己；精神病老伴幻觉有鬼，他多么想把自己变成厉鬼为妻子驱
邪除鬼；儿女们在国外睡地铁、当苦力，他怨恨自己没有给儿女积攒出国深造的
学费。他常想只要儿女们能活得好，哪怕自己去死也行。他明白，做父亲的代替
不了儿子，儿子的路让儿子自己去走。这样一个父亲，注定是活得最苦的父亲。
他明知苦海无边，却默默地等待着更苦的日子。
到浴池里，他看人家儿子携扶老爸洗澡，一遍又一遍地擦洗着，嘴里还喃喃叮咛，
像哄小孩子一样的温柔。他想到了自己，羡慕的眼光里渗出浑浊的泪，独自走向
滚烫的水池。 他在医院的长廊里，看到很多老年人安详地坐在那
里，望着儿女们为他们排队、挂号、候诊、划价、交款、取药，他却独自一个人
排在长长的队伍里，排完一处又一处。两条站得麻酸的腿多么希望有一根拐杖支
撑起他疲惫的身心，他在透支着生命。 在除夕之夜，家家围着爷
爷奶奶、父亲母亲除旧迎新，喷香的饭菜，大馅的饺子，蜜一样的年糕，还有说
不尽的祝福，发不完的压岁红包。他只能等候在电话机旁，有话对自己的儿子女
儿说，话到嘴边就哽咽，他望眼欲穿地等待祝福，手里捏着发不出去的压岁红包。
他渐渐地感到了老的沉重，等待着一个不可知的命运。他喃喃地
告诫自己，下一辈子只当儿子，不做父亲。
拜读北大师姐飞花卖米/飞花
在此之前，大约是四月份吧，《卖米》曾获得过北京大学首届校园原创文学大赛
一等奖。但是，在颁奖现场，获奖者并没有出现，而是由她的同学们在寄托哀思，
那气氛已经不是颁奖，而是在开追悼会了，一时间，沉默覆盖了北大的整个阳光
大厅。至此，我才知道获奖者在一年前就已身患白血病离开了人间。从颁奖会到
追悼会，那种感受是难以言传的，当时我就想看看《卖米》。
不久，稿子到了我手上，我是带着一点悲伤看完《卖米》的，飞花一开始就说，
这不是小说，里面的每一个细节都是真实的。但面对现实的苦难，这个年纪轻轻
的作者，态度是朴实的，从容的，甚至是面带微笑的，平淡中有一种只有经典的
现实主义才有的力量。如果飞花活着，那将有多少期待啊。
《当代》责任编辑 吴玄
前面的话：
1。这不是小说，里面的每一个细节都是真实的。
2。里面有不少方言，相信大部分应该看得懂的。
3。“宝”是对小孩子的爱称，所以父母叫我“琼宝”，叫我弟弟“毅宝”。
4。“赶场”就是赶集的意思，我们那里把集市叫“场”。
5。“放水”指把池塘里的水通过沟渠引到稻田里去。
作者简介：飞花：原名张培祥，1979 年中秋次夜生于湖南醴陵一个山区农户，
自小于贫寒中刻苦学习，1997 年考入北京大学法学院。2001 年继续攻读法学硕
士。2003 年非典期间患白血病，住院治疗三个月后于8 月27 日去世。生前曾有
翻译和编写作品出版，并有小说、散文发表。
天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来了：“琼宝，今天是这里的场，我们担点米到场
上卖了，好弄点钱给你爹买药。”
我迷迷糊糊睁开双眼，看看窗外，日头还没出来呢。但村里的人向来不等日出就
起床的，所以有个童谣这么说懒人：“懒婆娘，睡到日头黄。”但我实在太困，又
在床上赖了一会。
隔壁传来父亲的咳嗽声，母亲在厨房忙活着，饭菜的香气混合着淡淡的油烟味道
飘过来，慢慢驱散了我的睡意。我坐起来，把衣服穿好，开始铺床。
“姐，我也跟你们一起去赶场好不好？你买冰棍给我吃！”
弟弟顶着一头睡得乱糟糟的头发跑到我房里来。
“毅宝，你不能去，你留在家里放水。”隔壁传来父亲的声音，夹杂着几声咳嗽。
弟弟有些不情愿地冲隔壁说：“爹，天气这么热，你自己昨天才中了暑，今天又
叫我去，就不怕我也中暑！”
“人怕热，庄稼不怕？都不去放水，地都干了，禾都死了，一家人喝西北风去？”
父亲一动气，咳嗽得越发厉害了。弟弟冲我吐吐舌头，扮了个鬼脸，就到父亲房
里去了。只听见父亲开始叮嘱他怎么放水，去哪个塘里引水，先放哪丘田，哪几
个地方要格外留神别人来截水，等等。
吃过饭，弟弟就扛着父亲常用的那把锄头出去了。我和母亲开始往谷箩里装米，
装完后先称了一下，一担八十多斤，一担六十多斤。
我说：“妈，我挑重的那担吧。”
“你学生妹子，肩膀嫩，还是我来。”
母亲说着，一弯腰，把那担重的挑起来了。
我挑起那担轻的，跟着母亲出了门。
“路上小心点！咱们家的米好，别便宜卖了！”父亲披着衣服站在门口嘱咐道。
“知道了。你快回床上躺着吧。”母亲艰难地把头从扁担旁边扭过来，吩咐道，
“饭菜在锅里，中午你叫毅宝热一下吃！”
赶场的地方离我家有大约4 里路，我和母亲挑着米，在窄窄的田间小路上走走停
停，足足走了快一个钟头才到。场上的人已经不少了，我们赶紧找了一块空地，
把担子放下来，把
扁担放在地上，两个人坐在扁担上，拿草帽扇着。一大早就这么热，中午就更不
得了，我不由得替弟弟担心起来。他去放水，是要在外头晒上一整天的。
我往四周看了看，发现场上有许多人卖米，莫非都是等着用钱？场上的人大都眼
熟，都是附近十里八里的乡亲，人家也是种田的，谁会来买米呢？
我问母亲，母亲说：“有专门的米贩子会来收米的。他们开了车到乡下来赶场，
收了米，拉到城里去卖，能挣好些咧。”
我说：“凭什么都给他们挣？我们也拉到城里去卖好了！”其实自己也知道不过是
气话。
果然，母亲说：“咱们这么一点米，又没车，真弄到城里去卖，挣的钱还不够路
费呢！早先你爹身体好的时候，自己挑着一百来斤米进城去卖，隔几天去一趟，
倒比较划算一点。”
我不由心里一紧，心疼起父亲来。从家里到城里足足有三十多里山路呢，他挑着
那么重的担子走着去，该多么辛苦！就为了多挣那几个钱，把人累成这样，多不
值啊！
但又有什么办法呢？家里除了种地，也没别的收入，不卖米，拿什么钱给我和弟
弟上学？
我想着这些，觉得心里一阵阵难过起来。看看旁边的母亲，头发有些斑白了，黑
黝黝的脸上爬上了好多皱纹，脑门上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些红肿。
“妈，你喝点水。”
我把水壶递过去，拿草帽替她扇着。
米贩子们终于开着车来了。他们四处看着卖米的人，走过去仔细看米的成色，还
把手插进米里，抓上一把来细看。
“一块零五。”
米贩子开价了。卖米的似乎嫌太低，想讨价还价。
“不还价，一口价，爱卖不卖！”
米贩子态度很强硬，毕竟，满场都是卖米的人，只有他们是买家，不趁机压价，
更待何时？
母亲注意着那边的情形，说：“一块零五？也太便宜了。上场还卖到一块一哩。”
正说着，有个米贩子朝我们这边走过来了。他把手插进大米里，抓了一捧出来，
迎着阳光细看着。
“这米好咧！又白又匀净，又筛得干净，一点沙子也没有！”
母亲堆着笑，语气里有几分自豪。的确，我家的米比场上卖的都好。
那人点了点头，说：“米是好米，不过这几天城里跌价，再好的米也卖不出好价
钱来。一块零五，卖不卖？”
母亲摇摇头：“这也太便宜了吧？上场还卖一块一呢。再说，你是识货的，一分
钱一分货，我这米肯定好过别家的！”
那人又看看了米，犹豫了一下，说：“本来都是一口价，不许还的，看你们家米
好，我加点，一块零八，怎么样？”
母亲还是摇头：“不行，我们家这米，少说也要卖到一块一。你再加点？”
那人冷笑一声，说：“今天肯定卖不出一块一的行情，我出一块零八你不卖，等
会散场的时候你一块零五都卖不出去！”
“卖不出去，我们再担回家！”那人的态度激恼了母亲。
“那你就等着担回家吧。”那人冷笑着，丢下这句话走了。
我在旁边听着，心里算着：一块零八到一块一，每斤才差两分钱。这里一共一百
五十斤米，总共也就三块钱的事情，路这么远，何必再挑回去呢？我的肩膀还在
痛呢。
我轻轻对母亲说：“妈，一块零五就一块零五吧，反正也就三块钱的事。再说，
还等着钱给爹买药呢。”
“那哪行？”母亲似乎有些生气了，“三块钱不是钱？再说了，也不光是几块钱
的事，做生意也得讲点良心，咱们辛辛苦苦种出来的米，质量也好，哪能这么贱
卖了？”
我不敢再说。我知道种田有多么累。光说夏天放水，不就让爹病倒了？弟弟也还
十一二岁的毛孩子，还得扛着锄头去放水！要知道，夏天水紧张，大家为了放水，
吵架骂架都不稀罕，还常常有动手的呢！甚至平常关系不错的邻居，这节骨眼上
也难免要伤了和气。毕竟，这是一家人的生计啊！
又有几个米贩子过来了，他们也都只出一块零五。有一两个出到一块零八，也不
肯再加。母亲仍然不肯卖。
看看人渐渐少了，我有些着急了。母亲一定也很心急吧，我想。
“妈，给你擦擦汗。”
我把毛巾递给她。可是在家里特地浸湿了好揩汗的毛巾已经被晒干了。我跑到路
边的小溪里，把毛巾泡湿了。溪水可真凉啊！我脱了凉鞋，站在水中的青石板上，
弯下腰，把整张脸都埋到水里去。真舒服啊！
我在溪边玩了会，拿着湿毛巾回到场上来。
“妈，你也去那边凉快一下吧！”我把毛巾递给母亲，说，“溪水好凉的！”
母亲一边擦汗，一边摇头：“不行。我走开了，来人买米怎么办？你又不会还价！”
我有些惭愧。百无一用是书生，虽然在学校里功课好，但在这些事情上就比母亲
差远了。
又有好些人来买米，因为我家的米实在是好，大家都过来看。但谁也不肯出到一
块一。
看看日头到头顶上了，我觉得肚子饿了，便拿出带来的饭菜和母亲一起吃起来。
母亲吃了两口就不吃了。我知道她是担心米卖不出去，心里着急。我也着急，但
胃口还是很好。母亲吃剩下的全被我吃掉了。见我吃得这么香，母亲不由得笑了：
“做事都不管，吃饭拿大碗！”
“谁说我不做事啊？”我不依了，“这不是在帮着卖米？”
母亲收起笑容，叹了口气：“还不知道卖得掉卖不掉呢。”
我趁机说：“不然就便宜点卖好了。”
母亲说：“我心里有数。”
下午人更少了，日头又毒，谁愿意在场上晒着呢。我又跑到小溪里泡了几回，还
是觉得热得受不了。看看母亲，衣服都粘在背上了，黝黑的脸上也透出晒红的印
迹来。
“妈，我替你看着，你去溪里泡泡去？”
母亲还是摇头：“不行，我有风湿，不能这么在凉水里泡。你怕热，去那边树底
下躲躲好了。”
“不用，我不怕晒。”
“那你去买根冰棍吃好了。”
母亲说着，从兜里掏出两毛钱零钱来。
我最喜欢吃冰棍了，尤其是那种叫“葡萄冰”的最好吃，也不贵，两毛钱一根。
但我今天突然不想吃了：“妈，我不吃，喝水就行。”
最热的时候也挨过去了，转眼快散场了。卖杂货的小贩开始降价甩卖，卖菜、卖
西瓜的也都吆喝着：“散场了，便宜卖了！”
我四处看看，场上已经没有几个卖米的了，大部分人已经卖完回去了。母亲也着
急起来，一着急，汗就出得越多了。
终于有个米贩子过来了：“这米卖不卖？一块零五，不讲价！”
母亲说：“你看我这米，多好！？上场还卖一块一呢……”
不等母亲说完，那人就不耐烦地说：“行情不同了！想卖一块一，你就等着往回
担吧！”
奇怪的是，母亲没有生气，反而堆着笑说：“那，一块零八，你要不要？”
那人从鼻子里哼了一声，说：“你这个价钱，就是开场的时候也难得卖出去，现
在都散场了，谁买？做梦吧！”
母亲的脸一下子白了，动着嘴唇，但什么也没说。
一旁的我忍不住插嘴了：“不买就不买，谁稀罕？不买你就别站在这里挡道！”
“哟，大妹子，你别这么大火气。”那人冷笑着说：“留着点气力等会把米担回去
吧！”
等那人走了，我忍不住埋怨母亲：“开场的时候人家出一块零八你不卖，这会好
了，人家还不愿意买了！”
母亲似乎有些惭愧，但并不肯认错：“本来嘛，一分钱一分货，米是好米，哪能
贱卖了？出门的时候你爹不还叮嘱叫卖个好价钱？”
“你还说爹呢！他病在家里，指着这米换钱买药治病！人要紧钱要紧？”
母亲似乎没有话说了，等了一会儿，低声说：“一会人家出一块零五也卖了吧。”
可是再没有人来买米了，米贩子把买来的米装上车，开走了。
散场了，我和母亲晒了一天，一颗米也没卖出去。
“妈，走吧，回去吧，别愣在那儿了。”
我收拾好毛巾、水壶、饭盒，催促道。
母亲迟疑着，终于起了身。
“妈，我来挑重的。”
“你学生妹子，肩膀嫩……”
不等母亲说完，我已经把那担重的挑起来了。母亲也没有再说什么，挑起那担轻
的跟在我后面，踏上了回家的路。
天色已经黄昏了，夕阳在天边挂着，把满天的晚霞都染成红色的了。我看见自己
的胳膊也红了，不知道是晒红的，还是夕阳映红的？
肩上的担子好沉，我只觉得压着一座山似的。这当儿，我空前痛恨起地球引力来
了。还有那个牛顿，干吗要发现什么万有引力呢？真是的！
我知道自己在不讲理了，但只顾着自己乱想下去，突然脚下一滑，差点摔倒。我
赶紧把剩下的力气都用到腿上，好容易站稳了，但肩上的担子还是倾斜了一下，
洒了好多米出来。
“啊，怎么搞的？”母亲也放下担子走过来，嘴里说：“我叫你不要挑这么重的，
你偏不听，这不是洒了？多可惜！真是败家精！”
败家精是母亲的口头禅，我和弟弟干了什么坏事她总是这么数落我们。但今天我
觉得格外委屈，也不知道为什么。
“你在这等会，我回家去拿个簸箕来把地上的米扫进去。浪费了多可惜！拿回去
可以喂鸡呢！”母亲也不问我扭伤没有，只顾心疼洒了的米。
我知道母亲的脾气，她向来是“刀子嘴，豆腐心”的，虽然也心疼我，嘴里却非
要骂我几句�
