最受读者喜爱的100篇情感文章-第43章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


父姑母包种了20　亩农田，每天最多只能睡四五个小时。大多时间是在菜田间、
家里、集市这3　点1　线过来的。
我和妹妹初中毕业后相继回家，后来，妹妹参军到部队，我南下上海成了流水线
上的打工仔。现在，我们兄妹俩一个做了打工编辑，一个在部队当了军官，但是
在父母眼里，我和妹妹比起2　个表弟来还差一大截。我的父母一直觉得自己很失
败，没有教育好子女。
今年暑假，小表弟到上海来玩。我到火车站接他。等地铁的时候，我让小表弟给
姑父姑母打个电话，报声平安。小表弟说家里没有装电话。我说现在装个电话才
300　元钱，怎么连个电话都不装？小表弟说以前大表弟工作第二年的时候，提了
一下，后来觉得800　元太贵了就没有装。现在想装又觉得没有用小灵通方便划算。
那小灵通买了吗？我又问。小表弟说没有。我不再问为什么，只是问，那你们平
时怎么跟家里联系？大表弟在离家70　里远的一个政府部门工作，家也就成了那
里；小表弟工作的地方也离家50　里之多。表弟说很少联系，偶尔有事就打电话
到邻居家，让他们喊姑父姑母接电话。小表弟还说很方便，就一墙之隔，喊一声
就行了。可是姑父姑母接个电话要跑进跑出2　个大院子才行，而且下雨、天黑了
都不安全，毕竟他们都是60　岁的人了。我想起自己刚参加工作不久，就和妹妹
一起凑了1300　元钱给家里装了电话，为的是能经常打个电话回家，问问父母的
身体好不好，汇报一下自己的工作和生活，那时的电话费很贵，但不在父母身边
的我和哥哥却时刻能知道父母的消息，知道母亲的肩周炎还疼不疼，家中的膏药
还有没有，知道父亲的胃病又患了几次，知道他最近又喝醉了没有


表弟到上海的第二天，正是上海39　度的高温天气，不便出门，我就和表弟聊天。
表弟给我谈起这次来上海的畅想：买一双NIKE　鞋、买一个好一点的乒乓球拍…
看着他兴致昂扬的样子，我想起拜访姑父姑母时，他们蹲在大棚下吃着馒头就咸
菜的情景。我问，你给过父母钱吗？小表弟摇了摇头，说，我一个月才挣900　
元钱。我说，你不知道吧？姑父姑母在街上买一天菜才挣10　元20　元钱，有时候
更少。小表弟说，我哥工作快8　年了，没有给过家中一分钱，结婚时，还花去了
一大笔。我来之前，妈妈又我400　元，让我买自行车。我打算这几年攒点钱，好
好的游玩一下，结了婚就没有机会了。
我一离开家就没有花过父母的钱，我觉得他们已经够苦了，作为他们的儿子，应
该让他们活得轻松一点。前些日子，我和妹妹刚刚给父母策划了一次旅行。我想
告诉小表弟，外出游玩的机会并不受结婚的影响，而报亲恩才是要趁早的因为，
父母只能陪我们走一段，晚了，可是真的没有机会了。
那天下班后回到住处，表弟坐在那里看电视，木几上的方便袋里放着一堆荔枝。
表弟说，表哥，你也吃几个吧，这是我在路边买的，比家里便宜多了。我说，我
不能吃这个，前天吃了几颗，上火了，到现在还没有好呢。
表弟一边看电视，一边剥荔枝，一会儿就吃了个精光。他说，在县城时，我花了
8　元钱买了一斤，只是想吃个新鲜，没想到，还没尝出味来，就剥完了。我问，
你有没有买过这些东西让父母尝个鲜呢？表弟摇了摇头。每次回家，每次回家，
都要买一些乡下很难买到的水果，在回家的路上，我连尝一个都舍不得。而妹妹
有战友从家里带土特产回来，妹妹也总是千方百计地带回家和家人一起品尝。我
想，我的父母是成功的，也是幸福的，他们在不知不觉中教会了我们懂得分享懂
得报恩。
表弟在上海玩了7　天，每天下班后，我都要赶往超市买菜，回家做饭，每一餐要
忙上一个多小时，而表弟坐在那儿上网，或者看电视，悠然自得的样子让我想起
自己曾经寄人篱下的一段日子。我刚到南方，住在一个老乡的宿舍。老乡每天上
班后，我都会把他换下来的衣服洗了，等他下班回到家的时候，饭菜常常刚刚做
好我没有别的意思，我只是我觉得我打搅了老乡，而他的工作又很忙，我只
是力所能及地帮他做点事。那时候我22　岁，而25　岁的表弟只会在吃饭时候问，
这里的鱼不贵吧？这里的鸡不贵吧？
最终表弟没有买NIKE　鞋，他说这里的NIKE　和家中的一个价；他说看中了一副
球拍，摸摸袋子里的钱，又舍不得买了，他说，买了那个800　多元的球拍之
后，怕没有了回家是路费…我听了，什么话也没有说，我本来是想给他买什么，
但不知为什么，和他交流了几次后，我就放弃了给他买东西买车票的打算。养育
了他20　多年的父母他都不放在心上，别人对他的付出又岂能让他铭记在心？
终于，小表弟要离开上海了。在送他去车站的路上，他对我说，他这个暑假还可
以领到1800　元钱，准备到青岛或者黄山游玩一次…我想问一问他，什么时候给
家里装个电话，但一想有咽回了肚里。在进站口，我看着表弟背着他来时的背包，
提着我给他买的在车上吃的东西，走在人流的背影和来时一样的轻松。我想告诉
我父母，姑父姑母养育了2　个有文化的儿子，随着教育的普及，大学生已经不是
奇迹，而我所拥有的知识，却日益显得珍贵，你们给了我最好的教育，是最成功
的父母。


那岂是乡愁/罗兰

台北的雨季，温漉漉、冷凄凄、灰暗暗的。
满街都裹着一层黄色的胶泥。马路上、车轮上、行人的鞋上、腿上、裤子上、雨
衣雨伞上。
我屏住一口气，上了37　路车。车上人不多，疏疏落落的坐了两排。所以，我可
以看得见人们的脚和脚下的泥泞——车里与车外一样的泥泞。
人们瑟缩的坐着，不只是因为冷，而是因为湿，这里冬季这“湿”的感觉，比冷
更令人瑟缩，这种冷，像是浸在凉水里，那样沉默专注而又毫不放松浸透着人的
身体。
这冷，不像北方的那种冷。北方的冷，是呼啸着扑来，鞭打着、撕裂着、呼喊着
的那么一种冷。冷得你不只是瑟缩，而且冷得你打战，冷得你连思想都无法集中，
像那呼啸着席卷荒原的北风，那么疾迅迷离而捉不住踪影。
对面坐着几个乡下来的。他们穿着尼龙夹克，脚下放着篮子，手边竖着扁担。他
们穿的是胶鞋。胶鞋在北方是不行的。在北方，要穿“毡窝”。尼龙夹克，即使
那时候有，也吵能阻挡那西北风。他们非要穿大棉袄或老羊皮袍子不可的。头上
不能不戴一顶毡帽或棉风帽。旁边有一个人擤了一筒鼻涕在车板上，在北方，冬
天里，人们是常常流鼻涕的，那是因为风太凛冽。那让人喘不过气来的猛扑着的
风，总是催出人们的鼻涕和眼泪。
车子一站一站的开行着。外面是灰潆潆的阴天，覆盖着黄湿湿的泥地。北方的冬
天不是这样的。它要么就是一片金闪闪的晴朗，要么就是一片白晃晃的冰雪。这
里的冷，其实是最容易挨过去的，在这里，人们即使贫苦一点，也不妨事的，不
像北方……
车子在平交道前煞住，我突然意识到，我从一上了车子，就一直在想着北方。
那已经不是乡愁，我早已没有那种近于诗意的乡愁，那只是一种很动心的回忆。
回忆的不是那金色年代的种种苦乐，而是那茫茫的雪、猎猎的风；和穿着老羊皮
袍、戴旧毡帽、穿“老头乐毡窝”的乡下老人，躬着身子，对抗着呼啸猛扑的风
雪，在“高处不胜寒”的小镇车站的天桥上。
那老人，我叫他“大爹”，他是父亲的堂兄。那年，他已经五十多了。晒黑的、
风尘仆仆的脸，朴实的五官，光头上载顶土黄色的老毡帽。在那五进的宅院里，
他辛辛苦苦的支撑着那个老旧家庭的生计。对外，他要照管田庄；对内，他要照
管四代同堂的三十多口家族的婚丧嫁娶和日常生活。而他，总是那么慢吞吞的，
手揣在袖子里，微躬着背，迈着一定大小的方步。他说话的时候，总是那么把声
音拖得长长的，仿佛字斟句酌，唯恐说走了嘴似的。其实，他只是习惯那么慢吞
吞，好像任何重大的突发事件，都不会使他震惊似的。
我从小随父母在都市谋生。偶尔才回一趟老家。在老家的人们的眼里，我们已经
是“化外之民”。而我对“大爹”的行动，也只觉得陌生而不惯。我不喜欢大爹，
因为在他面前，使我拘谨不安，而且动辄得咎。所以，如无必要，我几乎是不理
他的。他似乎也不喜欢我们这几个在都市里学了新派的晚辈。我们有时无意中唱
唱歌、或大笑几声、或说说从外面学来的国语，他都会一字一板的训我们几句，
说我们粗野、忘本，没有一点书香人家的规矩。然后甩甩袖子，迈过门槛走开。
我每次回家，总是情愿耽在祖母房里。祖母是大爹的婶婶，大爹是长房里的。祖


母似乎也不喜欢大爹。她总是责怪父亲，不该放下家当，赤手空拳的跑到外面去
给工厂里做事。“这个家应该有你们一份的。”祖母叼着旱烟袋说：“你们倒慷慨！
一家子到外面过去了。这家里的产业，可不就都给大房里占了去？看你大爹不声
不响，老好人似的，岂不知庄上缴的、地里收的，都到地他手里。听他口口声声
说穷，其实，谁有钱谁知道！只有我穷是真的。”祖母把旱烟袋里的烟灰嗑掉，
再去装芋，那芋叶是装在一个小小的蓝布口袋里的。发着呛人的气味。“我早就
说，你们不在家里吃，这几年，省下来的，也够买几亩地的了。这还不都是入了
你大爹的腰包？”祖母时常这样絮絮叨叨的说着。“将来分家的时候，说什么也
不能马马虎虎的。你祖父弟兄三个，我们三一三十一，有钱分钱，有地分地。”　
我不知道家里有多少可分的东西。除了我自幼在里面长大的这五进房子之外，我
只听大爹跟父亲说过，有两个田庄，押给别人；有多少芦苇地，也当给别人了。
只剩下一个“靳庄子”，现在家里的进项，只靠“靳庄”的收成。家里经常吃得
很节省，我们每次回家，第一顿饭，大半是在外面叫的饺子，只有我们这几个从
外面回来的人吃。以后，我们就跟着全家一同吃大锅饭。那菜多半是卤鱼、虾酱、
小干鱼炒白菜、虾酱炖豆腐、卤菜拌豆腐。夏天的时候，后园里有自己种的茄子、
南瓜和豆角。粮食多半是高梁、小米和棒子面。只有过年才吃米饭、馒头和猪肉。
打仗的时候，家里吃一种面条，硬硬滑滑的，人们说，那根本不是粮食，不知是
用什么做的。吃多了，胃会胀痛。
家里自己养鸡，反正一切自给自足。好像人们从来也不花钱似的。据说，只有我
们回家的时候，才从外面买一点东西来吃，那是拿我们当客人招待的。
“别以为他对你们好。”祖母说：“你们几年不吃家里，省下的钱，够他招待你们
的了！”　
大爹的太太，我们的伯母，我们叫她“大妈”。大妈是家里的“心脏”。她永远是
天不亮就起床。起床之后，她把自己打扮整齐，抱柴，烧水，把头天晚上浸好的
秫米放在锅里煮粥。高梁米最难煮，要费很长时间，才可以煮稠。等我们起来的
时候，红红的秫米粥已经盛在乌亮的瓦盆里，炕桌上摆好自家腌的酱菜和卤鱼，
等着我们吃早饭了。
大妈和大爹不同。她总是笑脸迎人的。冬天，早上起来，她总是先问我们“夜里
冷不冷”，然后舀热水，让我们洗脸。我常常注意着她那鹅蛋形的素脸，梳着光
洁的发髻，她的眼睛很美，流溢着柔和的光，而她里里外外的张罗着全家的琐事，
决定着每天膳食的分配，四季衣裳的添制，记着每一房大人孩子的生日。到了那
天，一大早，就有烧饼油条和鸡蛋，表示庆祝。她把那一大堆煮熟的圆溜溜的鸡
蛋放在过生日的孩子的炕上滚着，使人觉得那真是一种快活健朗的祝福。她说烧
饼和油条是象征着腿的健康的。我很欣赏她这种祝福。她那明快、肯定而柔和的
动作使我对她有无限好感。我还敬佩她每天早晚，必定按规矩到祖母房里来问问
安，点烟倒茶，整理被褥，在门旁侍立一刻，闲谈几句，然后退出房门的那番礼
法——那已经被我们这维新的一代弃如敝屣的礼法。而祖母却说：“你大妈当这
个家，只会苦我们，她自己房里是富裕的，我才不稀罕她装模作样的来讨好我们！”　
我不知道是否真的如此，我也不喜欢去深究这些。我并不关心老家财产的多少。
自幼，我就受了父亲的影响。他常说，“一个人靠祖产是没有出息的。我不在乎
家里的财产，人人该都自立谋生。”　
那正是那样一个转变的时代。许多读“洋学堂”的青年都丢下那旧得霉腐的老家，
去外面自立谋生。他们投入一种新的、工业化的生活里。他们用时钟代替了太阳。
他们过着连吃一根葱也要去买的日子。他们按月领薪水，而薪水总是不够开支。


但是，他们穿得一天比一天考究，妇女们慢慢的讲求时髦，而且学会了打牌。当
我们隔几年回一次老家时，老家的人们都带着敬羡的眼光看我们，而我们也为自
己能够自立谋生，和接触新的东西，学来新的“派头”而有点自豪。
但是，有一年，我们忽然不能自立谋生了！
那年，战争爆发，父亲忽然失业。小家庭的生活，怕的就是失业，我们没有积蓄，
兄弟姊妹又多。正在徬徨无主，忽然接到大爹的信。我们拆开那旧式的印着红框
的中国信封，看见大爹那朴拙的毛笔字。他写道：……小难逃城，大难逃乡。如
在外生活不易，可随时返家团聚。家中虽清苦，然粗茶淡饭，尚可无缺。……”
父亲一生好强，说，“如果我发财还乡，还有脸回去。如今落魄，情愿在外面流
落，也不回去丢脸。”倒是母亲看出家里实在无法维持，暗中写了一封信回家。
说，决定先让我带着两个妹妹回家，可以减轻一点负担，母亲和父亲带着弟弟则
暂时在外面看看情形。
不两日，大爹来了回信，信中详细说明火车开到的时刻，让我们务必搭某日某班
的火车回去。
那天，天气奇寒，风雪交加。十八岁的我，带着两个不满十岁的妹妹，上了火车。
火车在冰天雪地中奔驰。我们三人紧紧地挤在三等车厢里的一张椅子上坐着。茫
然的望着外面的风雪。那平原真是荒凉。火车奔驰好几里，也看不到一户人家。
只有冻僵的寒天、冻僵的河水、冻僵的平原、冻僵的枯树和颤抖的电线。那火车
窗棂上积着高高的一层雪。车中的暖气驱不走那从四面八方袭来的严寒。我们的
手和脚都冻得发痛。
那天，因为对面来的火车在路上出事误点，我们这班车在一个小站等着“错车”，　
等了好久，到达老家那小站时，已比平时晚了半小时余。冬天日短，车进站时，
但见暮色苍茫。我们三个提着简单的行囊下了火车，那狂风吹得我们站不住脚。
正在徬徨无主，却见大爹从那个写着站名的白色木牌后面跑过来。他脚下穿着大
毡窝，身上穿着羊皮袍，头上载着老毡帽。他跑的时候，那毡窝就陷在深深的雪
里，使他举步维艰。他跑得那样吃力，而又那样快，使我们几乎不相信那就是大
爹。我们从来也未见大爹跑过，他总是四平八稳的踱着方步的。而这次，他吃力
的跑到我们�