最受读者喜爱的100篇情感文章-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
直觉得还会见到她，要是那样，就不写她了。却再也没有见到。北京太大，存放
自行车的地方太多，她也许又到别处做一个看自行车的人去了。或者，又受到了
什么欺负，憋屈无人可诉，便回家去了？总之我没再见到过她……
第一次见到她，是在北京一家牙科医院前边的人行道上；一个胖女人企图夺她装
钱的书包，书包的带子已从她肩头滑落，搭垂在她手臂上。她双手将书包紧紧搂
于胸部，以带着哭腔的声音叫嚷：“你不能这样啊，你不能这样啊，我每天挣点
儿钱多不容易呀！”
那绿色的帆布书包，看上去是新的。我想，她大约是为了她在北京找到的这一份
看自行车的工作才买的。从前的年代，小学生们都背那样的书包上学。现在，城
市里的小学生早已不背那样的书包了，偶尔可见摆地摊的街头小贩还卖那样的书
包，一种赖在大城市消费链上的便宜货。看自行车的女人四十余岁，身材瘦小，
脸色灰黄。她穿着一套旧迷彩服，居然学戴着一顶也是迷彩的单帽，而足下是一
双有扣襻儿的旧布鞋，没穿袜子，脚面晒得很黑。那一套迷彩服，连那一顶帽子，
当然都非正规军装，地摊上也有卖的，10 元钱可以都买下来。总之，她那么一
种穿戴，模样看去不伦不类，怪怪的。单帽的帽舌卡得太低，压住了她的眉。帽
舌下，那看自行车的女人的两只眼睛，呈现着莫大而又无助的惊恐。
我从围观着们的议论中听明白了两个女人纠缠不休的原因：那人高马大的胖女人
存上自行车离开时，忘了拿放在自行车筐里的手拎袋，匆匆从医院里跑回来找，
却不见了，丢了。她认为看自行车的外地女人应该负责任。并且，怀疑是被看自
行车的外地女人藏匿起来。
“我包里有三百元钱，还有手机，你丫挺的敢说你没看见！难道我讹你不成？！”
胖女人理直气壮。
看自行车的女人可怜巴巴地说：“我确实就没有看见嘛！我看的是自行车，你丢
了包也不能全怪我……你还兴许丢别处了呢……”
“你再这么说我抽你！”胖女人一用力，终于将看自行车的女人的那书包夺
了过去，接着将一只手抻到包里去掏，却只不过掏出了一把零钱。五六十辆自行
车而已，一辆收费两毛钱，那书包里钱再怎么多，也多不过十几元啊。
当的一声，一只小搪瓷碗抛在看自行车的女人脚旁，抢夺者骑上自己的自行车，
带着装有十几元钱的别人的书包，扬长而去。我想，那与其说是经济的补偿，毋
宁说是图一种心理平衡的行为。我居京二十余年，第一次听一北京的中年妇女说
出“丫挺”二字。我至今对那二字的意思也不甚了子，但一直觉得，无论男女无
论年龄，口中一出此二字，其形其状，顿近痞邪。
看自行车的女人，追了几步，回头看看一排自行车，情知不能去追，也情知是追
不上的。慢慢走回原地，捡起自己的小搪瓷碗，瞧着发愣。忽然，头往身旁的大
树上一抵，呜呜哭了。帽舌压折在她的额和树干之间……
我第二次见到她，是在北京的一家书店门外。那家书店前一天在晚报上登了消息，
说第二天有一批处理价的书要卖。我的手，和一只女人的黑黑瘦瘦的手，不期然
地伸向了同一本书一本《英汉对照词典》。我一抬头，认出了正是那个看自
行车的女人，不由得将伸出的手缩了回来。我家小阿姨莲花嘱我替她捎一本那样
的书，不知那看自行车的女人替谁买？看自行车的女人那天没有再穿那套使她的
样子不伦不类的迷彩服，也没戴迷彩单帽，而穿了一身洗得干干净净的蓝布衫裤。
我的手刚一缩回，她立即将那一本词曲拿在手中，急问卖书人多少钱？人家说二
十元，她又问十五元行不行？人家说一本新的要卖四十元呢！你买不买？不买干
脆放下，别人还买呢！看自行车的女人就将一种特别无奈的目光望向了我，她的
手却仍不放那词典，我默默转身走了。
我听到她在被后央求地说：“卖给我吧，卖给我吧，我真的就只剩十五元钱了？
你看十五元六角，兜里再一分钱也没有了！我不骗你，你看，我还从你们这儿买
了另外几本书！”
又听卖书的人说：“行行行，别啰嗦了，十五块六拿去吧！”
……
后来，那女人又在一家商场门前看自行车了。一次，我去那家商场买蒸锅，没有
大小合适的，带着的一百元钱也就没破开。取取自行车时，我没有想到看自行车
的人竟是她，歉意地说：“忘带存车的零钱了，一百元你能找的开吗？”我那么
说时表情挺不自然，以为她会朝不好的方面想我。因为一个人从商场出来，居然
说自己兜里连几角零钱都没有，不大可信的。她望着我怔了怔，似乎要回忆起在
哪儿见过我，又似乎仅仅是由于我的话而发怔，也不知她是否回忆起了什么，总
之她一笑，很不好意思地说：“那就不用给钱了，走吧走吧！”她当时那笑，
给我留下了很深的印象。我们许多人，不是已被猜度惯了吗？偶尔有一次竟不被
明明有理由猜度我们的人所猜度，于是我们自己反倒觉得是很稀奇之事了。每每
的，竟至于感激起来。我当时的心情就是那样。应该不好意思的是我，她倒那么
不好意思。仅凭此点，以我的经验判断，在牙科医院门前的人行道上发生的那件
事中，这外地的看自行车的女人，她是毫无疑问地受欺负了。世上有多少事的真
相，在众目睽睽的情况之下被掩盖甚至被颠倒了呀！这么一想我不禁替她不
平……
后来我从那家商场买到了我要买的那种大小的蒸锅，付存车费时我说：“上次欠
你两毛钱，这次费给你。”我之所以如此主动，并非想证明自己是一个多么诚信
的人。我当时丝毫也没有这样的意识。倒是相反，认为她肯定记着我欠她两毛钱
存车费的事，若由她提醒我风会尴尬的。不料她又像上次那样怔了怔。分明地，
她既不记得我曾欠她两毛钱存车费的事，也不记得我和她曾要买下同一本词典的
事。可也是，每天这地方有一二百人存自行车，她怎么会偏偏记得我呢？对于那
个外地的看自行车的女人，这显然是一份比牙科医院门前收入多的工作。我看出
她脸上有种心满意足的表情。那套迷彩服和那顶迷彩单帽，仿佛是她看自行车时
的工作服，照例穿戴着，依然赤脚下穿着那双布鞋，依然用一只绿色的帆布小书
包装存车费。
“不用啊，不用啊。”她又不好意思起来，硬塞还给了我两毛钱。我觉得，她特
别希望给在这里存自行车的人一种良好的印象。我将蒸锅的纸箱夹在车后座上，
忍不住问了句：“你哪儿人？”
“河南。”她的脸，竟微微红了一下。我于是想到了那是为什么，便说：“我家小
阿姨也是河南人。”她默默地，有些不知说什么好的笑着。
“来北京多久了？”
“还不到半年。”
“家乡的日子怎么样呢？”
“不容易过啊……再加上我儿子上大学了……”
她将大学两个字说出特别强调的意味，顿时一脸自豪。
“唔？在一所什么大学？”
她说出了一所我陌生的河南城市的名字。我知道近年某些省份的地区级城市的师
范类或专科学院，也有改挂大学校牌的，就没再问什么。
我推自行车下人行道时，觉后轮很轻。回头一看，见她的一只手替我提着后轮呢。
骑上自行车刚蹬了几下，纸箱掉了，那看自行车的女人跑过来，从书包里掏出一
截塑料绳……
北京下第一场雪后的一天晚上，北影一位退了休的老同志给我打电话，让我替他
写平一封表扬信寄到报社。他要表扬的就是那个河南的看自行车的女人。他说他
到那家商场去取照片，遇到熟人聊了一会儿，竟没骑自行车走回了家，拎兜也忘
在了车筐里……
“拎兜里有几百元钱，钱倒不是我太在乎的，我一共洗了三百多张老照片啊！干
了一辈子摄影，那些老照片可都是我的宝呀！吃完钣天黑了我才想起来，急急忙
忙打的到存车的那地方，你猜怎么着？就剩我那一辆自行车了！人家那看自行车
的女人，冷的受不了，站在商店门里，隔着门玻璃，还在看着我那辆自行车，而
且，替我将拎兜保管在她的书包里。人心不能没有了感动呀是不是？人对人也不
可以不知感激呀是不是？”
北影退了休的摄影师在电话里恳言切切。
我满口应承照办照办。然而过后事一多，所诺之事竟彻底忘了。
不久前我又去那家商店买东西，见看自行车的人已经换了，是一个外地的男人了。
我问原先那个看自行车的女人呢？
他说走了。
我问她为什么走了呢？
他说，还能为什么呢？那就是她不称职呗！我们外地人在北京干这一份工作，那
也是要凭竞争能力的！
她怎么会不称职呢？看自行车又不是看珠宝店或枪械库！
我心怆然，替那看自行车的女人。并且，也有几分替她那在一所默默无闻的大学
里读书的儿子……
我想问她到那里去了，张张嘴，却什么也没有再问。
我不知她从农村来到城市，除了看自行车还能做什么？如果他们在北京的的别
处，或别的城市里做一个看自行车的人，我祈祝她永远也不会再碰到什么欺负她
的人，比如那个抢了她书包的胖女人。
阳光底下，农村人，城市人，应该是平等的。弱者有时对这平等反到显得诚惶诚
恐似的，不是他们不配，而是这起码的平等往往太少，太少……
11。 来喝一杯茶
“这些是什么东西？”默恩太太看了一眼丈夫手中拿着的一沓小纸条。
默恩把一张小纸条放在桌子上，“如果我请邻居们来喝一杯茶。。。”他指着纸条上
的字，念着。
纸上是一幅画。左上方是一个垂直微笑的太阳；太阳下，是一幢又一幢的城市大
楼，窗户有关着的，也有打开的；窗子如是打开的，便有一个或两三个人探出半
身来，要和另一扇窗子的人微笑，握手或谈话，他们均有愉快的面貌，十分高兴
见到邻居；屋顶上，彩色气球升起来了，为了增加节日的气氛；天空上，白色的
鸟儿在飞翔，为了表示自由和舒畅。纸条上的文字：“亲邻行动，屋宇节——如
果我请邻居们来喝一别茶！”
“这是什么意思？”默恩太太仍旧不明白，等待丈夫做详细的解释。
默恩告诉她，本区的超级市场，发动人们过一个新的节日，名字为屋宇节，希望
住在同一楼宇的人，在6 月9 日这一天，互相邀请，见见面，喝杯茶。这就是亲
邻行动。超级市场印了一些纸条，免费派发，人们可把它们用作邀请卡。莫恩把
纸条翻过来，“你看，背后便是邀请卡，印了时间、地点、邀请人、被邀请人等
栏，只待填写。”
莫恩太太睁大了眼睛，“你的意思是说：我们要做主办人，邀请这一幢楼宇的住
客来我们这儿喝下午茶？”
莫恩笑嘻嘻地反问：“为什么不可以？”
嫁给这个男人已逾十年，做妻子的人就认为：莫恩是一个她难以明白、不容易了
解的人。
（至于莫恩，他对妻子从来不产生任何怀疑，因为他相信，他的妻子是美丽的聪
明的善良的，并且是爱他的，那不就足够了吗？还有什么问题值得他去伤脑筋的
呢？！）
莫恩会对植物，特别是花朵说话。
露台上的植物，有蝴蝶花、天竺葵、牵矮牛。。。这些都是花，还有蜘蛛草、纸莎草
和一株原自约旦的树苗。一年前，莫恩夫妇到约旦旅行，在一次远足中碰见一个
小孩，孩子像莫恩摊开手掌，不是乞求；他的掌心有许多种子，他说要送给莫恩。
旅行回来，妻子早已忘记这件事情，有一天，他看到莫恩取出种子，用棉花沾水
把它们湿润包盖，不多久，种子发芽，其中一颗，长成了今天的这树苗。莫恩深
信，树苗能长成大树。只是，露台上怎能容下一棵大树？
莫恩曾在某一个圣诞夜，带了一瓶酒出门。妻子问他去哪儿，他讪讪地说：“陆
伯是独居的，今夜，我去陪他喝一杯。”但不多久他便跑回来，酒原封没动。他
高兴的解释说：“我在陆伯的门外，听到他和别人谈话，它不是独自过圣诞夜，
我放下心，没有按门铃，便独自跑回来了。”陆伯是莫恩夫妇从前居住的楼宇管
理员，退了休，已有三年。
莫恩惠呆呆地坐在床前，坐上半天。他在干什么呢？看窗外的风景？但窗外的风
景是永远不变的，一样的高楼大厦，一样的远山——莫恩可不同意这样的判断，
他对妻子说：“夏天，远山是绿色的，冬天，远山是灰色的；至于天空，在分秒
之间，能改变色彩。”黄昏时，如下了雨，莫恩便兴奋地跑往东边的露台，等待
彩虹的出现。
但这样子的一个人，是不受别人欢迎的。
人们认为他性情怪癖，举止和常人有异，不明白他的脑袋中到底在想些什么。至
于他在圣诞夜，不经邀请，要请陆伯，更是鲁莽的，没有礼貌的行为，他分明是
不遵守社交的规则，不尊重别人的生活方式。而他坐在床前，呆上半天，即使不
是傻子，也是一个太无聊的人，浪费了宝贵的时间。他爱看书？看的是什么书？
全是不实用的东西，虚构杜撰的中外文艺小说！
幸好莫恩太太虽然不能完全了解丈夫，却不像其他人一般认为莫恩是个傻子。她
凭着直觉，相信丈夫在外面的童稚下，藏着一颗珍贵的人性的心。再说，他怎会
是傻子？他有一份需要有高科技知识的职业，他把工作做得蛮好的，老板从没对
他的工作成绩表示不满意。
只是关于亲邻行动，做妻子的却很难和丈夫又同样的热心。超级市场之所以发动
大家过这样的节目，不外是替店家做宣传，主要目的是希望人们前来购物。要请
邻居们喝一杯茶吗？购物但上边可能包括咖啡、汽水、果汁、啤酒、红酒，甚至
是威士忌或香槟。喝茶，不能没有小吃、饼干、糖果、面包、乳酪、火腿。。。这些
东西，超级市场内全有出售。客似云来——生意人在等待。
（莫恩每一次看到“客似云来”这四个字时，总爱从相反的方向念去，他念：“来
云似客”）
不热心的莫恩太太为了不违丈夫的意，也只得拖着购物小车，走往超级市场。莫
恩早已花了一个上午时间，在邀请卡上填写了各邻居的姓名、喝茶的时间和地点。
他一共填写了20 张，并把它们分别放进各户的信箱里。莫恩太太在超级市场中，
不仅要买汽水和小食品，还要买纸杯和纸碟，家中哪有供数十人使用的杯子和碟
子？
数十人？莫恩太太叹了一口气，她担心的不是人多，也不是人少，她恐惧的是到
时候一个邻居也不会出现。在这栋楼宇居住注已有两年，她指认得几张脸孔，在
电梯中或信箱的前面遇见时，大家客气地说一声“早安”，如觉得有“交谈”的
必要时便说今天的天气好，或是不好，更进一步的便说明天的天气可能更好或是
不好。除此之外，莫恩夫妇不认识邻居，邻居也不认识他们。如今他们要响应亲
邻行动，做主办人，邻居们会怎样想？有些什么反应？他们会应约前来吗？
莫恩太太的担心是完全有道理的。
（当莫恩兴高采烈的把邀请卡放进邻居的信箱中时，他可没有想到个人的反应）
首先，打开信箱的只有19 人。有一户人家，�
