文街墨巷 作者:卢岚-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
戏ǖ匚弧Ｋ枷搿⑿醋鳌⒀月邸⑸睢⒐ぷ鞯淖杂桑枚懒ⅲ赋鑫侍獠辉谟诹叫缘牟畋穑谟诟九ι淼淖纯觥Ｕ獾阄颐强梢源忧侵紊１旧淼拇忱蠢斫狻１热纾蛋汗疟ぴ撬婺敢鸥牟担凑盏笔狈桑峄楹缶统闪怂煞虻奈镆怠６馕徽煞虻淖手视帜敲雌接梗鼻侵紊８呱识凉诺渥髌肥保苟自诨鸨叽蝾Ａ饺酥涿挥泄餐镅院托巳ぃ且怀〔欢缘鹊幕橐觥Ｋ幼陨砭榈贸龈九斜匾±牖椤⑹芙逃托云降鹊娜ɡ强梢韵胂竦摹Ｇ侵紊Ｏ窒笏鸬恼鸲寤髯耪雠分蓿恢辈暗矫拦：罄吹奈髅伞さ隆げǚ蓿荒芩闶撬氖γ谩Ｋ炊耘越敕ɡ嘉餮г海碛墒牵骸胺ɡ嘉餮г菏且晃抻么Φ奈按螅影谠谖颐敲媲暗氖焙蚩迹拖褚徽导唇鸬牡啤！庇旯运肿鹬兀骸�
在这个以完成法国革命，并开始人类革命为天数的世纪，性的平等是人类平等的一部分，一个伟大的女人是需要的。
不过，并非所有文人都有这种雅量，什么“哗众取宠”、“女鬼”、“公厕”等污言秽语纷纷拋向那个女人。而那个女人，有着很高的写作天分，工作十分勤恳。她家宾客如云，客人来到，总是先让他们自己去活动，她继续写作，到工作完毕才出来见客。她落笔轻易快捷，缪塞说：
我工作了一整天，到晚上才写了十行诗，喝了一瓶酒；她喝了一公升牛奶，写了半部书。
乔治桑一生写了二十四部小说，几大部头戏剧，文学评论，政治评论，大量的通讯集。龚古尔兄弟对乔治桑的工作能力表示钦佩，却不掩饰他们习惯性的对女性的鄙视：“天才应该属于雄性，斯达叶尔夫人和桑夫人的解剖是奇怪的，她们的结构有点雌雄同体。”对《魔沼》的评价是：“假天才，天才的作假，女人都是些假天才。”福楼拜有一天问她：“你对女人的看法怎样？啊，你是第三性么？”诗人拉马丁说她“在天才的混战中丢失了她的性别”。
然而乔治桑这个长脸大眼，鼻子又高又长，脸庞俊秀而不娇媚的女人，可是个又勇敢胆子又大的女作家。她顶住一切风浪，以意志和魅力来创造自己的生活，化腐朽为神奇，使那些攻击她的男士，最后变成她的朋友，比如龚古尔兄弟。她要在男性的神庙中占一席位，真是谈何容易。然而她的创作天分，不但使她占得应有的一席，且给文坛开创了新视野。逝世一百多年以来，名声依然响亮，被誉为田园作家。她擅长描写生活在田园中的人的故事，他们的爱情，周围的大自然。作为女作家，她介入社会生活，主张共和，反对公社的暴力，尤其关心妇女，描写她们的生活、婚姻、幸福或者不幸。她的爱情故事，均带着理想主义色彩，不单是男欢女爱，且提到更高层次：向时代叩问。
要说魅力，乔治桑的魅力在于她的超时代。作为女人，作为女作家的超时代。法兰西学院院士戴高（Alain
Decaux）认为：“女权主义始于乔治桑。”她一早红杏出墙，最后从一场不如意的婚姻中挣扎出来。进入文学世界的同时，也一头栽倒在性自由当中。龚古尔兄弟尤其觉得可怕的是，“她以一种冷血的姿态来描写她的情人们，而他们几乎都跟她上过床。”1833年出版的《雷利亚》，堆积了所有的污浊：颓墙败瓦，暴雨狂风，被欲念折磨的教士，被悔恨齿噬的妓女。作者还透露，这是她个人的经验。德·费依德（Capo
de
Feuillide）劝告读者：“你打开《雷利亚》的时候，最好将自己关在书房，以免让污秽流到外边。”这部著作引起轩然大波，成为一部反潮流的作品，一如法国眼下的德邦特现象，中国的卫慧现象。这些闯禁区的女作家，有她们的继往开来，一脉相承。性是人的最隐私，藏在人的最深处。没有性就没有生活。性可以使人变成魔鬼。细数那些大作家、名作家们，不论男女，又有多少人不疯狂，不乐于跟魔鬼打交道？女作家闯性禁区，早已不单只是我们的时代。当中国人被卫慧现象弄得一脸通红一额汗的时候，且看看乔治桑的一番表白，这是她给文学评论家圣·伯夫的一封信中写的：
活着，真令人陶醉！爱，被爱！这是幸福！这是一片天！噢，毫无疑问，过艺术家的生活，我们的座右铭是自由！
自由的生活，自由的选择，自由的表达，这是乔治桑所渴望的，也是所有艺术家所渴望的。但是，写性爱是求名的快捷方式，最容易一炮而红。作家的声音，像在真空中的呼叫，一旦涉及性爱，就像站在回音壁前，回声从四面八方来。大家对这种现象的煞有介事，反而成了一片滋生的土壤。这点作家本人明白，也是需要天下人明白的。
巴尔扎克在萨塞
为寻找巴尔扎克博物馆，我们在图雷纳区迷了路，入夜后才找到勒蒙尼耶古堡投宿。经过一夜庸人自扰的古堡惊魂，次日晨早睡眼惺忪下楼，向堡主问路，她说我们要去的巴尔扎克博物馆，名称是“萨塞博物馆”，距离这里只有五公里，车子驶出大门向左转，几分钟路程就到了。迷路也像走进迷宫，当你以为出口很近的时候，它离你很远；以为很远的时候，原来就在你身边。
巴尔扎克出生于图尔城，距离萨塞只有二十三公里。图尔城的故居在1940年的战火中被彻底摧毁，没法重建。萨塞博物馆成了巴尔扎克四个博物馆中最重要的一个。难得的是，偌大天下，萨塞是他最喜欢的地方。
在萨塞，我自由幸福得像一个修士在他的修道院里。那里的天空多清明，橡树多美丽，静穆得无边无际……
萨塞古堡并不属于巴尔扎克。这座建于十六世纪文艺复兴时期的四层建筑，是他母亲的情人德·马尔戈纳的物业。这位贵族爷儿爱屋及乌，在古堡里给情人的儿子开辟了一间长住的房间，窗户开向一望无际的树林，巴尔扎克称之为“静寂之谷”。1837年他给韩斯卡夫人的信中写道：
我的房间向着一片森林，都是些两三百年的古树。安德河的风景可以一览无遗。还可以看到我称之为“古尔德钟”的小古堡。静穆得真奇妙。
从1813年直到1848年的三十五年当中，巴尔扎克经常到萨塞，大多不请自来。一旦德·马尔戈纳没有派马车去接他，为节省几个钱，他安步当车，从图尔城一直步行到萨塞。走路过程中，他足履大地，切切深入其境，观察了图雷纳区的平野开阔，绿树水边的迤逦人家，其中盛开着一千种花儿，有“七个山谷流着水和酒”。绿草如茵的谷地，斜坡上的葡萄园和牧场，零星地散布在绿树丛中，或滨水而筑的古堡华厦，塔尖直指蓝天的教堂，围成方阵的坐落在田畴间的庄园农舍……皆笼罩在一种冲不破的宁静当中。
他看到了故乡美丽，真实，使人动情的面貌。
不要问我为什么喜爱图雷纳区，我爱它不像别人爱他的摇篮，在沙漠中爱绿洲，我爱它就像一个艺术家喜爱艺术。
这段步行的经历，使他写了《幽谷百合》。在这部著作里，他真实地描写了当地的人物和风景。作品中的各种人物，都可以在这区域找到原型。数十年后的普鲁斯特，对这种描写手法依然十分感兴趣，他曾经写道：
记得有一天我乘火车旅行……我随手写下见闻，望见乡间小公墓闪过时，笔录了照射在树林野花上灿烂的一道道阳光，就像《幽谷百合》里所描写的那样。
德·马尔戈纳的知人知己的慷慨接待，给巴尔扎克的文学世界开了一道门。日后他的古堡进入文学史，萨塞村也进入文学史，是他所不曾预料到的。他的古堡改成博物馆，博物馆有一个厅命名为“百合厅”，也是他所不曾预料到的。
从1823年至1837年间，他的巴黎生活十分忙碌。为写作，为修改清样，为钱债官司，为跟出版商的纠纷，为社交，为政治野心，他的生活如沸水，但他每年必到萨塞。在这十多年当中，除了《幽谷百合》，他先后写了《高老头》、《对于绝对的探索》、《小资产者》、《恺撒·比罗托盛衰史》、《幻灭》等十多部作品。其中的《高老头》、《恺撒·比罗托》等四部，是在萨塞古堡写成的。《恺撒·比罗托》写了二十二天，包括修改时间在内；《高老头》写了四十天，包括十二次修改。
巴尔扎克作品卷帙浩繁，单是《人间喜剧》就有八九十部。他的作品是整整一个时代，一个世界的面貌。他笔下有两千五百多个人物，现实世界中几乎没有一种类型，一种性格的人他不曾描绘过。所触及的社会范围包括政治、历史、宗教，各种社会范围和各种阶层。他给我们提供的世界，可以作一门学问来研究。还未满四十岁，已经写了一套百科全书式的作品。他的人物既生活在豪华的大宅和酒店里，也生活在窄巷陋室中。日常所见所闻，全部可以写进作品里。他写演员，就像他在你跟前表演；他写农人，你嗅到他身上的泥土气息。人物是谁，很容易猜到，有些作品，干脆使用人物的原来姓名。野心勃勃的他，企图以文学来编写一部时代的历史，写出一套人物性格的百科全书。他准备以“社会研究”为标题，分成一百三十八个题目，来塑造一幅巨型无比的人物壁画。但直到他逝世前，只写了九十四个题目。
落笔既快，且永远修改不完。他有时间写，也难得有那么多时间来修改。我们在萨塞博物馆的玻璃柜里，看到的手稿比其他博物馆要多。它们被修改得横七竖八，有的纵横交错，像一张城市交通图。有些段落干脆从其他地方剪下来，再贴上去，之间又加插了另外一些段落。尽管稿酬一早预支，却永远不按时交稿。修改不完，加插不完，使出版家十分恼火。清样出来后，同样可以改得面目全非。后来出版商提出要求：一旦因为修改过多，使一页纸的排版时间超过两小时的话，作者要负责百分之九十的排版费，出版商只负责百分之十。
他的手稿《贝亚特丽克丝》，因为欠债而被债主抢走，作为银钱抵押。这部著作经过第四次校样的最后一次修改后，作品原貌完全消失。这部手稿目前收藏在图尔城，每年只有两个月借到萨塞博物馆展出。任何一部书正式出版后，他依然继续在书上修改。再版时候，就看出版商采用哪一次的改样。一部作品往往出现几个不同的版本，原因就在这里。
在萨塞古堡，一如在巴黎的雷奴亚尔街，他每天工作时间在十五至十八小时之间。那盏鲸鱼油灯就伴着他熬夜，鲸鱼油在燃烧过程中发出臭味，但可以灭轻手影。书桌上还有一个裁纸器，为节省几个钱，他从印刷厂买回大批纸张，亲自动手将它裁成稿纸。每天晚上十时上床，凌晨二时起来，一直写到下午五点半钟。他坐在书桌前写，或坐到床上，用一块木板放在膝盖上写。
我的房间……我在那里开始我思想之路的第一步，度过我的精神生活最庄重的时刻……
夜深人静时，他的思绪特别灵透活跃。他不停地写，不时抬头看看窗外黝黑的树林，那“静寂之谷”上头的曙色。在这过程中，他不断地吃水果和烘面包，喝大量糊状的浓咖啡，每天要喝一公升半。
博物馆里有几尊罗丹为他做的塑像，正面、侧面、全身、半身的，其中一尊全裸的塑像尤其出人意表。将一位伟大的男性诉诸裸体，就像将一位美人诉诸裸体那样，是西方艺术家的惯用手法。巴尔扎克五短身材，身高大约在一米五五至一米五九之间，却隆起一个酒桶般的大肚皮。如何将这个漫画式的人物化为艺术，就看艺术家的功力。罗丹还会欠缺这种功力么？
巴尔扎克诞生一百周年时，“法国文人协会”决定为他造像，由左拉以这个协会的名义，请罗丹担任这项工作。为寻找灵感，罗丹与他的模特儿兼情人卡米耶·克洛岱尔，数次亲临图雷纳区，终于在一个小镇上找到一个人，外表酷似巴尔扎克，平日大家戏称他为巴尔扎克。罗丹就以这个人为原型，为巴尔扎克塑造不同姿态的塑像。
今年是巴尔扎克诞生两百周年，各种盛大的纪念活动在全法国举行。图雷纳区从2月份开始直到11月底，在各地举行研讨会，作品朗诵会，上演戏剧，举行书展和手稿展览，组织《幽谷百合》路线的集体散步。有趣的是图尔城有十四间餐馆，获准在菜单上列出巴尔扎克喜欢的菜式。
1999年2月27日，我们到萨塞那天，博物馆刚好有纪念活动。但返程时顺道参观了普鲁斯特的依里耶–贡布雷，后来又迷失路，耽误了参加当天的活动，只好满足于参观博物馆。后来沿着《幽谷百合》的路走了一趟，一路上是深冬的残枝凋叶，却依旧的风日静和，远近阡陌山坡有烟火人家。吵吵闹闹的文明，仿佛裹足不前，在一千公里外徘徊，不曾将闾巷小家夷为高楼大厦；安德河两岸的河谷，依旧是人烟稀少的村野；错落的古堡，水边的磨坊、教堂、萨塞村、静寂之谷，依旧的当年模样。我还相信在农舍、河滩或草场上，还在上演着巴尔扎克笔下的《人间喜剧》。
依莎贝的最后家园
那是2月天的一个下午，我一脚深一脚浅地登上了撒哈拉的麦素加沙丘。举目远眺：一目千里的黄沙漫漫的世界。你深信除了黄沙，黄沙，还是黄沙，再不会看到别的东西了。噢，不，在地平线的那一边，出现了一些斑点，细看，一队骆驼队。凭自己到达摩洛哥几天的见识，知道那是沙漠上的游牧民族，正在贩运货物或转换营地。他们也一定身穿长袍，缠着头巾，来抵御骤起的风沙。骆驼队的出现，使神秘的大空世界壮观了，活跃了，使充满敌意的环境有了人气，因而友善了。那些不屈不挠的生灵，自古就在沙漠上走着，他们载负着沙漠的过去和现在，正向着未来走去。你又怎能认为，沙漠是一个地狱般的绝域？想起古往今来到沙漠中探险的人所寻求的，不就是这种无边的壮观，绝对的孤独静寂，一个另类世界的神秘么？
我们只深入了沙漠五十公里，已足以见识到沙漠是怎样的一个天地。2月天那里还是冬末，日间气温三十五度，太阳一下山，马上降至十度，零度，或零下十多度。与远天相接的沙海，生灵稀罕，没有绿色，有的是烈日炎炎，刮得沙石淊天的风暴，一切意味着死亡。自然科学家莫诺有过这样的描写：“我曾经遇上一场持续四十八小时的风沙，沙粒啄向你的手，你的腿。你只见它们在地面疾驰，你失去一切标记，再看不到什么东西了，只好停下脚步，将斗篷紧裹……”不管他怎样将自己包裹，最后还是“嘴里吃沙，满眼蒙沙，耳朵塞满了沙，满身是沙”。沙漠，就是这样一个缺少生物生存的基本条件的地方。
然而，不少艺术家、飞行员、神秘主义者、预言家以及文人，对这种恶劣环境反而产生挑战心理。他们不顾一切地穿过沙漠，去经受缺水、缺粮，挑战烈日、风沙，去经历寂寞、孤独，去跟自己的灵
