文街墨巷 作者:卢岚-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
丝显诖舐テ渲幸灰砜患湮璧秆！Ｂ薜な窃诶锒说慕ㄒ橄拢�1908年入住，开设作坊，并在花园里放置他的大型作品。1914年准备将大楼改为罗丹博物馆时，负责人提议为卡米耶开设一个展览室，罗丹同意了。现在她的《华尔兹舞》、《季节神与女花神》、《闲聊》、《浪》、《熟透了的年龄》等作品，就陈列在里面。这些作品既有罗丹的风格，也有她个人的充满微妙的生活气息和哲理的语言。既浪漫又现实的格调中，透出她的雄心和抱负。都说时间会将一切恢复原位，卡米耶的艺术成就开始得到普遍承认。
但作为一个才气纵横的人，就本人的遭遇而言，是失败的。她拥有的禀赋，只造就了一个长期以来被忽略的艺术家，尤其造成了她个人的不幸。经历了几番折腾，最后抵达的地方是疯人院。上天造就天才，却又挥霍无度，让天才毁灭。保罗当年“笨手笨脚”，后来给他的同僚们的形象是“硬邦邦”，像一个“捣槌”，却成了名作家和外交家。如他所说：“我还得到一个结果，而她一无所获。”这其中有着怎样的自然的，超自然的，或哲学的神秘在里面么？天才，庸才；智商，情商，今回轮到我们走进迷宫。
拿破仑最后的驿站
一个平常地点，一旦有了故事，不管名人轶事或历史故事，就有了传奇色彩。赤壁之战发生在哪里？据说湖北境内的赤壁有五六处，一说在嘉鱼县长江南岸，一说是蒲圻县西北的赤壁山。苏东坡的《赤壁怀古》，指的虽然是黄州赤壁矶，也只说，“故垒西边，人道是，三国周郎赤壁”。“人道是”，不敢肯定。但因为那场“樯橹灰飞烟灭”之战，赤壁进入了传奇，永远在故事和记忆中存在下去。
布列塔尼的富拉斯港也是类似地方。一百八十多年前，拿破仑兵败滑铁卢，在7月一个日暮时分去到那里，准备渡海到艾克斯岛。他用望远镜望向大西洋，发现英国舰队已将海域封锁。中国的楚霸王项羽被追赶到乌江，前无去路后有追兵，虞兮虞兮奈若何！遂乌江自刎。而这个曾经称雄半个地球的霸主，面对淊淊白浪，浪上死神般游弋着的英国舰队，它的主舰“贝勒罗封”号正在鸣炮，宣告联军进入巴黎。那时候，他也曾在盛夏的海风中仰天长啸？
我眼下的富拉斯港很不起眼。一小群房子沿着斜路零散通向码头，房子式样简单，形体单薄，仿佛一阵风暴就足以将它们刮进海里。你没法想像这个地方当年如何承担得起这样的重荷：一个历史巨人在这里英雄末路，自亚历山大大帝和凯撒大帝以来，规模最大的一场南征北战在这里结束。
我正迷失在残兵败将，马鸣风啸的昔日图景中，那时候，一条名为“皮尔·洛蒂”的渡海轮靠岸了。作家洛蒂的故乡罗什福尔距离这里九公里。这条渡海轮正从艾克斯岛回来，每天如是往返六七趟，旅游旺季每天将五千游客从这里送到小岛上。操着世界各地语言的游客，就沿着拿破仑当年的路线登临艾克斯岛，凭吊他在法国最后的踪迹。
一经走上这条路线，这位传奇人物的最后经历，就在你脑子里跑马。1815年7月9日他从富拉斯港登上萨阿勒军舰去艾克斯岛，他在法国最后的驿站。在那里，他度过拿破仑大帝的最后日子。一登临该岛，他马上视察了周围的防御阵线。大势已去的他，还要视察，恍如前面还有无尽的辉煌日子等着他。原来拿破仑不是楚霸王，他无须仰天长啸，也无须自刎，当他从富拉斯港来到艾克斯岛的时候，这个兵败皇帝依然像胜利者，受到岛上居民和一千五百个海军官兵热烈欢呼：“皇上万岁！”他的手下怂恿他突围，且有一条美国船愿意趁黑突破封锁线，将他送到美洲去。他曾经说，上帝站在胜利者一边。他失败了，上帝依然与他同在。他兵败滑铁卢逃回巴黎，议会拒绝给他增援兵力，他大可以运用皇帝的绝对权力解散议会，集兵抵抗盟军，但他放弃了。当他的手下劝他突围时，他在萨阿勒舰上对手下作出指示：如果要突围远征到美洲，首要条件是不与英国舰队冲突；第二条出路是与英国人谈判。其实，拿破仑心中早已有所选择。出逃绝非良策。他宁可以一个句号，漂亮地结束他的政治生涯。权力虽使人恋栈，但识时务，知进退，才是真正的豪杰。他后来对手下说：“无可置疑，以我的名声，或者用化装方法，我可以去到美洲，但我的尊严不容许我化装，或者逃跑……”他情愿扮演偷盗天火的普罗米修斯，被钉在绝壁上让秃鹫来啄食内脏，以悲剧结局来完成自己的一生。这是他一生中最沉重的一步，但最后的选择，还是英雄本色。
他入住艾克斯岛的利奥窦城堡，给英国摄政皇写了一封信：
亲皇殿下：
面对分裂国家的派系和欧洲列强的敌意，我结束我的政治生涯，就像地米斯托克利（注）那样，我将投身到英国人民的家庭里，将自己放到我向殿下要求的法律保护底下。
在利奥窦城堡最后三天，他足不出户，就在睡房里起草了给英国摄政皇的信。古尔高将军抄录了副本，准备亲自送到摄政皇手里，但英国海关拒绝他入境，信就由古尔高将军保留着。现在它的影印本，就放在拿破仑睡房的桌面上。这间博物馆是当年的利奥窦城堡，流放前七年，他下令为岛上官员建立的指挥部，并亲自放下奠基石。这个城堡成为他在法国最后的停居所。
7月15日早晨，他从艾克斯岛乘一条小艇登上英国战舰“贝勒罗封”号时，一路上“皇上万岁”呼声不绝。他以一个大帝的风度，泰然接受成为“阶下囚”。这个时刻，无论对拿破仑，对法国人，对历史，都是一个訇然有声的震撼时刻。但这个阶下囚的威严庄重，历史上不会有第二个，一如历史上不会有第二个拿破仑。装置了七十四尊大炮的贝勒罗封，将拿破仑的登临当成一件大事，战舰气氛热烈，处于极度兴奋状态。上头指示：不得在拿破仑面前出现任何武器。海军准尉对水手长马宁说：“马宁，这是你一生中最伟大的日子，你今天有机会在你的船上，向最伟大的人表示敬意，这个人世界上可能产生，也可能永远不再产生。由于伟大拿破仑的名字，贝勒罗封号的水手长马宁的名字，将因此而传世……”
拿破仑穿着猎装登上军舰，用法语向舰长说：“先生，我到你的船上来，将自己放到亲皇和你的法律保护下。”退位皇帝一经登上军舰，马上得到英国士兵欢迎，到处追随着他。他坐到一尊大炮身上，立刻有一群士兵拥坐到他身边，跟他闲聊。当军舰绕过普利茅斯海峡时，吸引了大批大小船只前来，将军舰团团包围，以致不能行进。那些情绪激昂的群众，要求一睹拿破仑的风采。在群众要求下，他出现在甲板上，像一个伟大演员的谢幕，向欢呼喝彩的群众躬身微笑答谢。拿破仑从他出道开始，在欧洲君主国联盟五次挑战底下，南征北战打了六十场仗，直到四十六岁的盛年来到艾克斯岛，先后十八年当中，又有哪一个时刻，可以跟这个败不为寇的时刻相媲美？
8月17日他被转到另一艘英国军舰《诺桑伯兰》号，两个月后才抵达南太平洋的圣·海伦娜岛，与一群追随他的亲信，在那里度过五年半的囚徒生活。这个囚徒出身普通人家，从军校出来当个穷军官，后来成为将军，终身执政，皇帝；他是胜利者，也是失败者；他是霸王，也是阶下囚。失败于他，是成败不足论英雄；他虽败犹胜，大家只知道有拿破仑，不知有威灵顿。皇帝或囚徒，无论哪一种身份，于他显得同样伟大。
自从拿破仑逝世以来，有关他的著作层出不穷。一百多年来，他的秘密永远揭不完。一如歌德所说：“拿破仑的传奇就像圣·约翰的启示，大家都知道里面隐藏着另一件东西，但没有人知道是什么。”歌德所说的“另一件东西”，指的不是秘密，而是他的谜。秘密经过追踪，可以揭秘，一旦涉及到谜，就不容易破译。它像迷宫，让你走长路短路，从摸索到摸索，却老找不到出口。
拿破仑最为人熟悉的一面，自然是他的大皇帝、大英雄的一面。1796年，一个年仅二十七的青年军官，被督政府任命为远征军司令远征意大利。这个青年军官在土隆之战中初露头角，还不太为人所知。他野心勃勃，一朝被派上用场，马上满肚密圈。他要给督政府以颜色看，这个政府把他看成疯子，一个危险人物，故意将他打发到最艰险的地方去；他也要给约瑟芬以颜色看，她与他新婚，却拒绝跟他远征意大利，他尤其怀疑她的不忠；他也要给法国人以颜色看，从出道以来，他就处心积虑将自己推销给他们，但于今名声还未够响亮，是可忍孰不可忍！他计划周详，想别人的不敢想，为别人的不敢为。他带领军队，出其不意越过阿尔卑斯山海拔两千多米的圣·伯纳德隘口，进入意大利北部，以行雷闪电的姿态，从奥军背后发起进攻，直闯米兰，将奥地利人打得鸡零狗落。一场又一场的胜利教人口呆目瞪，反手间将奥地利人赶出了意大利半岛，以致卑斯麦开玩笑说：“奥地利军队是为了给法国人打败而建立的。”一个从零出发的青年，仅仅一年时间名声远播，成为欧洲最有势力的人。一个一无所有的青年变成了拿破仑。一个年仅二十八岁的小子，竟可以将名字签在教皇和奥地利皇帝尊号的旁边，谁也不追问他的权力的来源，他本身就是权力。从那时候开始，拿破仑的谜团开始了。
远征意大利之后，一路下来如丽日照临，整整一片天宇只属于他。他在米兰宣告阿尔卑斯山南共和国的成立，从终身执政到黄袍加身，跟英国人争夺霸权，在奥斯特里茨大败俄奥联军，称帝意大利。法兰西帝国领土扩张了两倍，欧洲国家只好称臣。每打一场仗的过程，就是将地球投入血与火的过程。然而大家高呼：“皇上万岁！”
当然，在这个过程中，他也有过失败、犹疑、恍惚的时刻；顺利、逆境、矛盾、失误纵横交错。但是，到富拉斯港之前，大体上是气浩势宏的大帝。只有当他从艾克斯岛乘一条小艇，登上英国军舰的时候，才最后变成阶下囚。但是，大家依然高呼：“皇上万岁！”
现实中的拿破仑一逝世，一个传奇的拿破仑开始了。生前不断的挑战将他掏空了，死后，荣誉、传奇就来填补空位，使他成为一座永远屹立的神庙。夏多勃里昂说：“拿破仑生前不曾取得天下，死后天下却属于他”，“拿破仑之后，一无所有。”他被奉为人的力量，意志和智慧的最高表现，一股从未中断过的拿破仑热持续到如今。法国人都明白，他们对这个皇帝的热忱，并不因为他南征北战，抢回无数战利物资，包括黄金和艺术品，而是因为他给法国开创了严密的法治制度，颁布了五部沿用至今，以《法国民法》为首的法典。这部法典后来改称为《拿破仑法典》。这部法典为法国的民主制度和荣昌打下了牢固的根基。
百多年来，有关他的著作不断，有关的电影、电视也层出不穷。前两年法国一家电影制片厂，计划拍一部有关他的电影，准备集资两亿六千万法郎。德国、意大利、西班牙、英国、匈牙利，都参与投资。而它们当年都被拿破仑入侵过，抢劫过，或跟它们厮杀过。但现在跟法国人合伙拍摄有关他的电影，无疑是跟法国人一起再次高呼：“皇上万岁！”这也是拿破仑谜团之一。美国从来不投资法国电影，那回也出资四千两百万。百多年来，西方世界有关他的电影、书籍、传记、雕塑、绘画的数量，散见于报章杂志的文字，都有泛滥之势。所有这一切，旨在将拿破仑的谜团揭开。但揭来揭去，结果是：作家增加了，书籍增加了，博士论文增加了，导演演员增加了……谜团呢，还在那里，也许永远揭不开。
注：公元前五世纪雅典海上霸权的缔造者，最后被雅典人放逐。
春去春来布拉格
经历了四十年铁幕后的世界，伏尔塔瓦河上的布拉格还剩下些什么？卡夫卡还在变形，昆德拉承受不了那份轻。你可以透过他们去听听昨日的回音，看看眼下的情景。然而，最简单的方法莫过于你亲自去看看。其实，东欧的“天鹅绒革命”后，布拉格很快成为欧洲人旅游的热点。西欧一下子就将这座名城找回来了。一把就将它扯回到欧洲传统的文化中。在西欧人眼里，布拉格依然是欧洲首府，欧洲的中心。一切无须从头再开始。
布拉格人说，查理大桥是你一步也不用移动，就可以看到所有建筑形式的欧洲的唯一地方。说得不错。我现在就站在查理大桥上，三十座庞大的青铜或石雕的圣人塑像，沿着大桥两边竖立，向过客叙述这座名城的故事。来到桥上，你才真正进入布拉格。宽阔的伏尔塔瓦河穿过视野内的数座大桥，环抱一个小岛后，向易北河流去。河面烟雨迷蒙，急流泛起泡沫，水色随着浮云变换色调，像卡夫卡笔下的超现实，也是布拉格日子长流的象征。来自世界各地的游客，打着五颜六色的雨伞，在桥上音乐家演奏的乐声中，穿过画家、摄影家开设的小摊位，向两个方向对流。你漫步桥上，可以看到布拉格的脸色，也可以听到世界的脉搏。我从雨伞上方放眼望向两岸，一边是老城，一边是建筑在七座山丘上雄伟瑰丽而密集的建筑物：王宫、古堡、教堂、塔楼；哥特式、罗曼式、文艺复兴式、巴洛克式、罗可可式，一样不缺。城市之上，数十根纤丽的塔尖直指天空。六百年来的建筑精华，仿如是浮在伏尔塔瓦河上一条庞大的鬼船。到了入夜灯光火亮时分，在强力的射灯下，你的视觉被催眠，现实空间说变就变了，布拉格像打在银幕上的虚幻之城，嗡嗡其鸣在城市上空升起。自从夏多勃里昂和诗人阿波里涅描写过布拉格以来，这个城对法国人来说，变成一道梦想之门。你一脚踩进去，在时间与石头织成的梦境中，去寻求空灵、幽邈，或本质、实在。
然而，你不会在梦境中迷失。布拉格不是巴塞罗那，巴塞罗那只是卡塔卢尼亚人的幻觉，是建筑家高迪设想下的一座虚拟之城，它可以不存在；布拉格也不是印度的贝纳雷斯，它的河面浮着太多河葬的尸骸，它只是一个通过恒河走向虚无的半阴半阳的地方，因此，它也可以不存在。布拉格则不一样，当你漫步在禁止车辆行驶的老城区，脚丫踩在以彩色花岗岩石块砌成图案的人行道或马路上的时候，你觉得鞋底薄了些，脚板被磨得火烫，你感到这个城很实在，它以特有的方式跟你沟通。历史上长期的帝皇统治使它富丽堂皇，平民的手作能耐使它变得实在。布拉格人竟有这种实打实的心思，有品味不俗的工匠头脑，还有勤勤恳恳的双手。在有限的空间和条件里，尽管将一件事情做到尽善尽美。这种实在使他们克服任何的坎坷和困惑。你也会发现，这个古老得可以忘年的城市，竟如此青春绮丽，一似从水中冒出的睡莲。出于怀旧和对古物的珍惜，不少新建筑物依然保留着中世纪留下来的古老入门，新旧两个世界拥抱在
