文街墨巷 作者:卢岚-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是零零星星的白点，像地上的浮云，好一个绵羊的王国。当车子走近牧场旁边，你可以看到它们肥团团圆滚滚懒洋洋的尊态。它们的丰衣足食养尊处优，是显而易见的。据说在更北一点的Shetland，它们还目中无人，逍遥到公路上来，将汽车全不放在眼内，把公路据为己有，一如北极圈驯鹿的霸气。其实直到二十世纪七十年代初，北海油田开采之前，养羊业是苏格兰的经济命脉。直到现在，依然起着举足轻重的角色。那些羊小姐、羊太太和羊先生们，还能够不霸气么？你的车子可以随便响号惊动它们么？这些古老动物，不但散布在草场上，还散布在山石嶙峋，树木稀少，颜色如绿宝石般的山谷上。山谷以上的山巅，往往矗立着一座色调灰沉，式样厚实而沉重的古老大宅或古堡。由于外墙大多是巨型花岗岩，线条显得笔直而单调。羊与屋搭配在一起，透出了一派古老的大英帝国的味道。
恐怕很难找到比苏格兰更美丽的田畴了。周围绕着树木或灌木的农田，大多分布在缓坡起伏的小山丘上。整齐而大小划一的麦秆捆，错落有致地散落在刚收割过的山坡上。几棵大树或小树林间，经常隐藏着一两户烟火人家。三五匹白马、棕马，布景般铺陈在小河边，倒影远远映到眼前来，情景果然是世外桃源，却又不完全是，那是英国特有的安乐祥和。车子一拐弯，你看到沿途村落新起的楼房，或整整齐齐，成排成列地沿着公路筑成的新楼，都不是使用工厂出产，尺寸大小划一的水泥板建成的，而是使用从山头上开采的原石，以不同颜色的石块，将墙面砌得古老而华丽。跟过去的风格，显然是一脉相承。一眼看去，你觉得英国人是多么尊重过去，尤其怀旧。大英帝国之魂，到处徘徊着不肯离去。
沿途你不时看到一些废墟，或荒置了的大宅，墙里墙外荆棘杂草丛生，杂树从爬满攀藤的窗户间伸出头来。艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》中的幽魂，或许就出没在这种地方。但这种凄凉只是一种点缀，一种失落的古老，绝不给你破落感，你只感到这个国度老而不朽。英国人不像法国人那样，乱哄哄地去闹革命，将自己的好东西砸碎、捣毁或付诸烈火。巴黎公社曾经一把火烧毁杜热丽皇宫，法国大革命曾经毁坏过无数教堂和文物。英国人才不干这种蠢事。到底是撒克逊人的实在，不像拉丁民族那样轻飘飘。戴卓尔夫人曾经批评大革命，说：“法国大革命不曾带来自由、平等、博爱，而是刚好相反。”英国人的稳重保守，既让他们保存了历代积累起来的建筑和文化宝藏，又维系了一个扎实的精神和文化的根底。保守，是这个古老国度的新事物。
车子走了一趟High
Land回来，在丹地市政府附近停车。你走下汽车一看，眼睛不禁一亮，还要到什么地方去看苏格兰呢？整整一个苏格兰，甚至大英帝国都在这里了，最典型的英国风貌大抵如是。虽然那角地方只有一间博物馆和一所著名的中学，其余的是一般的楼房建筑，街道是普通的街道，雕像和花圃在其他城市也可以看到。难得的是，丹地市只是一个小城，但小城也跟大城一样讲究。何止呢，苏格兰简直跟英格兰一样的皇气，尽管英女皇的旗号挂在伦敦的白金汉宫的屋顶上。
是谁赢了滑铁卢
李华的《吊古战场文》惨淡悲怆，鬼影憧憧，不堪细读。然而那天，当我们到比利时境内参观滑铁卢的时候，其中的句子，还是应时地来到脑子里：
鸟无声兮山寂寂，夜正长兮风淅淅，魂魄结兮天沉沉，鬼神聚兮魂幂幂。
但滑铁卢只是个平原，雨果笔下“阴惨的平原”，附近没有山，只有一个小丘。那天蓝空明净，乾坤朗朗，都不是魂魄鬼神露面的气氛。这个1815年的杀戮战场，现在有的是游客，是纪念碑和博物馆。那些出售纪念品的小铺子生意兴隆，把死去了的人物的头像，不断从橱窗搬出来，做着鬼魂大出售的生意。
滑铁卢平原中央，一个庞大的锥形土丘孤耸，高达四十五米，顶峰上立着一个高四米五，重量达两万八千公斤的狮子，故名“狮丘”。
狮丘脚下有一间圆形博物馆，一张一百一十米长的画卷，沿着墙壁展过。画面再现当年战场上人仰马翻，利剑穿骨，鬼呼神号的惨烈厮杀场面，比起《吊古战场文》，更加不堪细看了。
你沿着石级登上狮丘，一片宽广的绿色田畴在你脚下伸展。再远看，一条条小村落，一片片农庄，无主无次地散落在树林和田野中。它们像欧洲一般的乡村那样，显得富饶宁静，是耕种生活的好地方。但当你想起脚下踏着的狮丘，正埋葬着六万个英国和普鲁士盟军士兵的骸骨，想起当年的一口水井，战斗中竟无敌无我地被拋下了三百个士兵的时候，你难免感到战栗，涌动的血液带来一阵恶心。战争，到头来只不过是可悲的，导致几万骨枯的蠢事罢了。
滑铁卢之战，尽管已经是一百八十年前的历史，但直到今天，它的故事还引出别的故事，还有热闹好看。一种似战非战的争斗，在世敌之间悄悄继续进行着。
多少年来，英国人十分气恼地眼看着，所有来参观滑铁卢的游客，只认拿破仑为豪杰。每年到这平原上来的三十万游客当中，据调查，竟有百分之三十的人以为是拿破仑赢得了这场仗，而真正的战胜者，连名字也干脆给忘记了。威灵顿是谁？
拿破仑的头像、半身像、全身像、象征拿破仑帝国的雄鹰、拿破仑军队的军旗、翘起两撇胡子的高卢兵等，全不减当年的霸道，把平原上所有礼品店都占领了。就连一些瓷器碟子、火柴盒、锁匙扣、胸针，都印着那个战败英雄的头像。他毫不妥协地成了平原上的聚焦镜，吸引了所有游客的注意。而威灵顿呢，除了一间重建的教堂，里面孤零零地放着由他的家族赠出的一尊半身白色大理石像以外，在所有铺子和博物馆中，再也找不出一尊他的塑像来了。在这个古战场上，胜者不为王，败者不为寇。
为了嘉奖威灵顿打败拿破仑，当年的荷兰皇帝，曾经把边境上一千公顷森林封赠给他，并规定可以世代相传。如今他的后裔就在领地上接待英女皇伊丽莎白二世，共商如何在滑铁卢恢复历史真面目，把战功和光荣重归威灵顿，重归大英帝国。
但看来这项任务并不比英国人当年打败拿破仑来得更轻松。拿破仑这个矮子巨人，经历了史诗式的英雄岁月后，却进入了谜一般的死后人生，都说：“拿破仑生前未能取得天下，死后天下属于他。”滑铁卢之战从悲剧角度完成了他的形象，这反而成了他进入永恒的神庙的条件。拿破仑、拿破仑法典这些字眼，已经变成强的音符，是任何声音都掩盖不了的。他逝世二百年来，他主持起草的法典，依然是有效治理法国的依据，每个月都有一部以上关于他的书籍出版，他的威名家喻户晓，这点你英国佬又有什么本事去改变？
当然，造成滑铁卢战场胜败颠倒的印象，还有其他因素。当年打败拿破仑的联军中，除了英国以外，还有比利时、普鲁士、荷兰等。当初共赴战场，胜利这块大饼当然不能由英国佬独吃，像比利时人所说，“战功应该归于每一个盟国成员”。如果滑铁卢到处竖立着威灵顿的塑像，处处突出英国人，那么比利时人、奥地利人、德国人、荷兰人，都摆到什么地方去了？不患寡而患不均，到处都一样。何况内部的高下之争，比起对外往往更为激烈。
为重整滑铁卢的局面，英国人和威灵顿的子孙，或者可以和其他盟国成员坐到一块，吵吵嚷嚷论功再排一次队。但这一带地方亲法国的人很多，尤其是比利时人，管他盟国不盟国，他们当中不少人的祖先，当年就曾经私下与拿破仑并肩作战。今天他们正好是平原上的“地头蛇”，他们要按自己的意思办事，老在那儿出奇谋耍花招，硬是要突出拿破仑的形象，你女皇陛下，你们英国人，又能够有什么办法对付呢？
印第安人，与命运共舞
印第安族是一个花花绿绿的民族，对颜色有一种特殊的狂热。大红、大绿、大紫、橙黄，少许蓝色与白色。各种颜色交叉、缠绕、奔流、迸发、喷射，相辅相成又互相排斥。仿如要用烟花般灿烂的色调来照亮自己的前程，也照亮别人的前程。然而，印第安人只是一种命运。这是笔者旅行美洲的众多印象之一。
色彩斑阑的印第安民族卢岚摄
自称已经有了三千年文化的印第安人，直到1607年英国三艘满载着殖民者的船，在北美杰沙比克湾登陆时候，这个种族的众多部落生活在洛矶山的崇山峻岭中，在中美洲的原始森林和热带雨林中，在南美的亚马逊河流域中。这些地方是他们的伊甸乐园。在这个乐园里，神灵可以通过树木、河流、岩石显灵；打雷、闪电、鹰的飞翔，是祖先的启示；神灵可以在天上，
神灵也可以在地下，它们是花蕾、蝴蝶、斑鹿或一块石头。他们的梦做得很深，从脚下的土地一直到天宇的最深处。
但是，从汪洋巨浪中到来的殖民者，眼睛看到的当然不是他们的梦，而是他们脖子上戴着的金光闪闪的金片项链，是铜制的烟筒，还有他们的生活环境。在那里，野花遍地，草莓大如李子，山鸡处处营窠产卵，斑鹿、野牛成群结队徜徉于绿原中，候鸽群在天空上遮天蔽日地飞过，5月下种的玉蜀黍7月就可以收成了。沿海地区还有硕大肥美的鲜鱼、鲜蚝。后来还发现煤、铜、铁、石油的藏量极为丰富。这样一个地方，又怎教那些经历了九死一生才抵岸的英国人忍心离别？不，他们绝不忍心，且毅然决然作出决定：不走了，就在那片地方成家立业，建立一个新的国家。他们披荆斩棘，与毒蛇猛兽搏斗，忍受严寒酷热，给热病、痢疾、水肿夺去生命，却充满豪情与憧憬，一心要创造一个雄伟的开天辟地的故事。但那时候，印第安人来了，他们不肯让出土地。像凶猛的野兽，口衔弓箭，手拿长矛标枪，漫山遍野爬行着来袭击。一场争夺土地的你死我活的战斗开始了。印第安人好斗凶残，诡计多端，但文明到底只达到石器时代，又怎可以跟已经拥有殖民的舰队，发明了望远镜的白人相劲敌？每一次冲突，尽管最初时候白人死伤惨重，后来总是印第安人败北，缴械投降。却不曾缴出他们的宗教、语言、传统、各种神秘的仪式。但无论如何，有着古老传统和多种风俗习惯的印第安人的命运，从此翻过了一页，而殖民者也从此背负上种族灭绝的罪名。
在殖民者的眼里，将一个蛮荒地带改造成一个具有社会文明的自由共和国，是一件天公地道的事；将走向文明路上的障碍物搬去，也是一件天公地道的事。于是，来自于古老传统和大自然的理性，与追求现代文明的狂热和发财的冲动，就有一场仗要打。战斗的结果是理性被狂热压服。殖民者胜利了。他们以自己的梦想来改造世界，一个新的繁荣局面出来了，他们都发了财。发了财后想到立品，提倡自由、人权，以道德和人权的卫道者自居。再回过头去看那些奄奄一息的，被驱逐出他们的土地的印第安人，难免不从内心感到一种原罪，一种将自己的狂热，强加到那些拒绝让出土地的印第安人头上的那种原罪。在世人眼里，这就是美洲的原罪。
是否出于一种赎罪心理，我们且不管，眼下的事实是，美洲国家对印第安人都特别优待，尤其美国和加拿大，索性由国家出资将他们养起来了。他们拥有自己的领土，由国家划成保护区。在保护区里他们实行自治，按照自己的风俗习惯办事，不受现行的国家法律管束。非印第安人是不能在保护区里拥有土地的。他们有自己的学校，传授印第安语和传统的风俗习惯，有自己的宗教仪式，有自己的救赎灵魂的方法。一切应有的文明态度和措施都有了。这既是亡羊补牢，也是一个文明强国的必然穿戴，又有谁能够非议？又比如，拥有三十万印第安人的加拿大，其中生活在大北世界中的伊奴意（Inuit）族要求自治，经过十五年商谈后，渥太华议会于1993年通过创立尼那维（Nunavut）自治区。一个拥有自己首府的自治区，于1999年4月1日正式宣布成立。这个区域的面积达二十一万九千平方公里，人口只有七千，分布在十四个村庄里，首都人口两百。他们要求自治，目的是不让外族同化。但他们吃汉堡包、饮可口可乐、穿牛仔裤；室内有电视机、电话、收音机、电脑、网络。在现代文明的冲击下，原来的文化传统和风俗习惯逐渐蜕变。在这个孤独的世界中，他们酗酒、吸毒、强奸、乱伦、谋杀，自杀率是世界上最高的地方。
用心良好是一回事，所产生的后果却是另一回事。就像雪天路滑，车子经常驶出路面。有多少优待，就产生多少弊端。人既然由国家养起来，一切万事皆吉，求生的原动力也就消失了。他们整日游手好闲，无所事事，躺到长椅上晒太阳、喝酒、吸毒。仿如毒品、酒精就是他们的前途，他们的命运。人口也逐渐减少了。以哥斯达黎加为例，十六世纪哥伦布到达那里的时候，各种部落的印第安人，据粗略估计总数大约是三万至六万，但现在的统计数字是，纯种的印第安人只有五千上下。政府尽管采取措施，保护那些濒于灭绝的部落，但由于那些地方发现矿藏，在发财的前提下，再好的措施也付诸流水。保护区不受法律管制，他们就大可以与外边的人串通，在里面开赌场，有了赌场，各种罪恶还怕滋生不起来？保护区反而成了藏污纳垢的地方。文明作用到印第安人身上，依旧将他们推上颓丧、沦落、灭绝的道路。他们最初被野蛮被偏激诅咒，后来又被理性被文明诅咒，印第安人又怎可能不是一种命运！
长久以来，这个民族是沉默的，他们不曾发出过任何声音。头戴羽毛，涂成大花脸，骑在马背上吼叫狂奔的形象，只在西部影片中出现，那是白人眼中的印第安人。从前，那些描写印第安人的作品，都被出版商拒绝了，理由很简单：印第安人不使人感兴趣。何况，那个种族的人你必须提防，西部殖民者就知道他们有多狡猾、凶残、难缠。就连他们在银幕上的形象，不也已经消失很久了么？
但是，最近二十多年来，涌现了一批印第安人作家，长久以来沉默的印第安人说话了。形势强于人，这股潮流使出版家不能无动于衷，且越来越重视。但凡瞥见作品中出现一根羽毛，马上从口袋里掏出钞票来。美洲人看着从沉默中走出来的年轻一代，有点惊诧了，印第安人要重掌自己的命运了么？这些年轻作家，讲的是关于沉默的土地，沙漠里的风，飞翔的鹰，无声的植物的故事；也谈到离开了土地的印第安人，比谁都更明白根的重要。他们各人以自己的方式来歌唱草场、湖泊、河流，满布野牛的山林绿野；他们歌唱泥土，歌唱风，歌唱行雷闪电，也歌唱阳光。“我将自己看成是沙漠的一部分，我将它看成是自己的母亲”。他们有意跟过去衔接，有意捡回神秘的过去�
