镇与大城-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　然后又说，”即使他没吃药，也不能让他喝酒。”　　　　
　　　　我说，”对！对了，何草不能喝酒。他的病，还能治好不？”　　　　
　　　　钱小静说，”他发现的早，应该可以。只是这病是他心理上的，一个人感到彻底的绝望，而且他又不是那么浅薄，连我们都知道这世界是不可救药的……”　　　　
　　　　赵风说，”何草？他不是病了么？”　　　　
　　　　远处走过几个贼眉鼠眼的后村人，我指着他们说，　　　　
　　　　“都是他们！还老欺负何草。”　　　　
　　　　钱小静说，”何草的病也不是因为这个。他有很深的绝望，这阵子我总在想，他完全符合我心中的圣人的理想。”　　　　
　　　　李冰说，”行了，我都要走了，你们还何草何草说个没完。朵朵，哥明天就要走了，跟哥喝个酒。”　　　　
　　　　我说，”哥，喝酒。”　　　　
　　　　然后我说，”你以后还是少喝一点吧。”　　　　
　　　　李冰说，”能喝一天算一天，能喝多少算多少。”　　　　
　　　　我说，”那你成天喝啊喝啊。”　　　　
　　　　他说，”不喝酒我干什么去啊。”　　　　
　　　　李子说，”李冰就是这样，从早上就喝，然后就开始了晕乎，然后，不管喝多少，都是维持着这个晕乎的状态。他要的就是这个状态！”　　　　
　　　　老冯说，”再来四瓶啤酒！”　　　　
　　　　李冰是第二天晚上的火车，下午，李子去送他，他俩经过我的门前，我说，”李冰，你走啊？”他说，”是，走了。”他手里没有拎啤酒。我说，”好好走。”他说，”以后就见不到了。”我说”见得到！见得到！你那本子上不是有电话吗？”李冰说，”那好，我走了。”　　　　
　　　　我站在门口送别李冰。他像往常一样苍白，手一直在抖。我想起了大家背地里的议论，他们说李冰这个人是个酒精中毒，所以他的手是抖的，眼神也不对，说话也满口胡言乱语，把幻想和现实混为一谈。想到这里我觉得这人已经完了，但是，即使他不中毒，他也会完的，怎么样都会完了的。　　　　
　　　　李冰走了以后，小乔夫妇也因为找不到工作而走掉了。老冯也没有工作很久了，寒假我回了家，回来后听说他去了西藏。　　　　
　　　　所以，寒假我回来时，加上何草也回家了，村子里剩的人已经不多。因为人少，小锣也不怎么来了。就这样我等来了我考研的成绩。我的分数奇高，高居第二。这下没有问题了，虽然蹉跎了很久，但是路上居然还是有元宝可以捡，我还有个研究生可以上。　　　　
　　　　等我上了研究生以后，我一定好好努力。因为，因为我在鸟村荒废的时日中，已经感到了生命无常，我对整天谈论的理想已经厌倦，虽然我害怕这个世界，害怕进入，我对小静说，”这是个坏世界。”但是我还年轻，虽然感觉到老，但我知道我22岁，还有漫长的岁月不知道怎么打发。那就做点别的事情吧。不为无聊之事，何以遣有涯之生？　　　　
　　　　就这样。就这样我来到了面试的地点，等在门外。门外还有几个人，有男有女。跟他们站在一起，我挺新奇的。我已经换上了正常而干净的衣裳，梳着剪短了的头发，看上去完全是个女学生。我看到另外的女学生，她们跟我不一样。她们的身上充满肯定，而我是一个否定。确实，我不懂社会生活已经很久，但是她们将是我未来的同类，我对她们新奇，又怀疑。　　　　
　　　　被叫到我名字的时候，我正在楼梯上坐着，心里哼着一首丁薇的歌。那个门开了，我觉得那是世界向我敞开的大门，我已经在门外呆的太久，现在它说，”进来吧。”　　　　
　　　　老师说，”谈谈你最喜欢的作家。”　　　　
　　　　我张口结舌了一下，便说，”鸟明。”　　　　
　　　　老师们说，”听到你的回答真是太好了，鸟明就是本校的老师。”　　　　
　　　　我说，”啊？是这样的？”　　　　
　　　　老师们说，”那请你回答一下鸟明跟世界文学的继承关系，也就是说，鸟明在风格上跟哪个外国作家比较接近？”　　　　
　　　　我说，”啊——这个——，我不是很清楚。”　　　　
　　　　老师们说，”提醒一下，是海明威，还是福克纳？”　　　　
　　　　我说，”这个，是的，福克纳。”　　　　
　　　　老师们说，我说，老师们说，我说，总之我没有他们说的多。后来他们问我，”《淘金记》是谁写的？”我说，”不知道。”面试就这样结束了。　　　　
　　　　他们居然真的就没要我，这可真是超乎我的想象。后来老师们讨论的结果是让我跟鸟明谈一次。在春天三四月的天气中，晚风习习，我跟鸟明在Q大校园里走，肩膀碰来碰去。鸟明说，”你真的不知道我是Q大的老师？”我说，”不知道。”他怀疑的目光向我投来，我于是像个乌烟瘴气的小鬼。


鸟村故事春天春天

　　　　这年春天，我考Q大中文系败北，鸟老师不帮我，尽管他说，我跟他谈的事情已经很久没有人跟他提起过。我告诉他的事情包括一个大桥下的乞丐；一个闯入婚姻介绍所的无家的老妇人；一个风雪火车站的售货青年，他蓄意骚扰我，并且想跟我结婚；一个外国的死于吸毒过量的伟大的女歌手；一首写于两三年前的诗……他跟我谈了，夜很深了，便站了起来，我听见卫生间里哗啦哗啦的小便，向敞开的卧室门望去，露出舒服的大床的一角。气氛很淫荡，可是都故做正经，这虚伪的感觉离我很远了，但是是多么好啊。我只得被他送出大门，他很激动，因为我的话题。月亮已经残了，Q大满处春柳。我还穿着女学生的衣裳，走在一个教授的前面，他还是个我从小就知道的作家，在月亮底下，焦灼贫穷的鸟村人离我很远。　　　　
　　　　这年春天，世界打开大门在我面前晃了一下，然后又关上了。钱小静考上了博士，我面临毕业，不知往何处去。这天，杨志民、赵风在我的屋中。他们的乐队最终没能搞下去，原因是赵风跟杨志民老是吵架。大家又开始讨论Q大老师为什么不要我的问题。杨志民说，”朵朵，考什么研究生啊！我看，我们就培养你当个女歌手，一辈子跟着咱们，想去西北去西北，想去外国去外国。”赵风说，”朵朵当不了女歌手。”杨志民说，”那可不一定，你赵风那么水的人都当上歌手了，我看朵朵也行。”赵风说，”操蛋你说什么哪你。你个杨志民说话注意个分寸，不会说就不要说。我说朵朵当不了女歌手是她性格不行，朵朵这个人太实在了。”杨志民说，”那你给条路。”这时候钱小静来了。赵风说，”哎，你那个女博士考上了？”小静说，”从今往后我是‘第三种人’了。”赵风说，”我还得向你学习呢。你学习这么好。”小静说，”学习好也没用。你看朵朵考得比我好多了。这社会还是复杂啊。”赵风说，”哎，朵朵，你那个到底是怎么回事来着？鸟明他不是可以带研究生的吗？”杨志民说，”朵朵，你也别看人家考上博士了你就心里不好受……”　　　　
　　　　我拿起一个东西就像杨志民头上砸去。然后是赵风。然后我的拳头和手脚都没头没脸地向他们身上砸。我的劲怎么这么小啊，砸在他们身上就像挠痒痒似的。尤其是，我已经哭得喘不上气了。打别人使不上劲，那就打自己吧。我打自己，你们还能管我吗？那边杨志民已经说了，”朵朵，你打我干吗？我又没惹你！”赵风说，”你还没惹人家？你这个挂皮老乱说迟早让你惹出事来，都怪你都怪你。”但是他们已经管不到了。我打自己他们还说什么呢？他们也没必要拉啊。小静一定会觉得我不对，我不该这样，可是，假如我把自己打死了，难道她还要继续这样说，继续指责我不负责任？他们还说话，还说话，我一定不能让他们乱说了，于是我的声音压倒了一切：　　　　
　　　　“我不能再生活下去！”　　　　
　　　　这句话我重复了无数遍。鸟村是个噪音喧天的村子，成天有各种各样乐器的声音，可是这天我的声音压倒了一切，至少我自己已经快要被自己喊聋了。——我不能再生活下去！　　　　
　　　　赵风在我门口坐了一会，然后去喊人。”朵朵有精神分裂，你们快去看看吧。”　　　　
　　　　第二天我不出门。我光看墙。墙是白的，但是也不很白，上面有夏天留下的苍蝇血。苍蝇的血是哪里来的呢？有时候打死了苍蝇，会从苍蝇的肚子里流出血来。苍蝇难道也吃人的血？我认识一位女歌手就总说苍蝇咬她了。她也没有爸爸妈妈，是个孤儿，并且她到处对人讲，自己是个孤儿。难道孤儿的命运就是不停地对人说自己是孤儿吗？纵使别人怜惜又有什么用？难道就是这个原因，让世界不要我？她的处境也不好，可她比我强。为什么强呢？也许并不强。那么说全世界人都一样了？都不强，都悲惨，那生活着还有什么意思？　　　　
　　　　我怕出门。我知道全村子的人一定全都在嘲笑我，他们都听见我昨天喊了。他们一定都觉得我跟何草一样，得了精神病，他们一定一定会笑我的。那些狰狞的人，小水之类，我并不认识他们，可我知道他们一定认识我，他们总是这样，谁都认识，并且专门嘲笑像我和何草，不跟他们玩又软弱的人。我们得了精神病，从今以后可以不管不顾，任他们嘲笑好了；可是怎么能让他们不停嘲笑呢？可怎么出门呢？　　　　
　　　　连我在远处的父母，和同学，也一定都听见我喊了。这真可怕。我的声音那么大，他们一定都听见了。他们都在说我的事，说我很丢人，”一个精神分裂者的春天”，是个好书名，但是多么俗不可耐。俗不可耐。把它放在那些人面前，他们会明白吗？他们过着什么样的生活呢？反正跟我不同。我的生活是，重复，重复，没有希望，没有希望，我自绝于人群，我怕。他们也没有希望，但他们在嘲笑我。　　　　
　　　　总之，到了太阳向西，我仍一动不动，我的结论跟昨天一模一样：我不能生活下去。　　　　
　　　　你懂吗？


鸟村故事离开

　　　　现在好了，我在人群中。我不在鸟村，鸟村没有我，世界上也没有鸟村。鸟村被拆掉了，因为它在北京的边缘，被拆掉是它惟一的命运。我本来以为李子跟钱小静好下去是我惟一的希望，现在他们已经不好了。李子去上海了。他们不好之前，我多次跟小静说，”别要李子了，他把你拖累惨了。”钱小静去研究星座，她说，”李子这人，失去了惟一的进入世界的机会，他从此就完全很难于进入这个世界，虽然他一点毛病也没有。”我说，”无论如何，你不要跟他好了。你去找个正经人，体面人。”钱小静不高兴地看着我，说，”怎么了？他是我的孩子，我的娃。我就得拉扯着他。”　　　　
　　　　但是他们还是不好了。李子于是离开了北京。这天钱小静仍然跟我说，”我想过了，毕业分配我要去上海，我不能丢下他。我还是很爱他，他很好，我仍然是看见他就高兴。他是我的人啊。”　　　　
　　　　我说，”好。”　　　　
　　　　在一次贺杨组织的宗教聚会上，我看见了赵风。他忙忙碌碌，要去法国。他的女朋友很争气，要带他去法国。然而他每天都出去跟人喝酒，他女朋友到处找不到他，很难过，经常骂他。我们的脸对着镜头。我们拍照片玩。我的头发烫了，脸上有化妆。赵风说，”嘿嘿，朵朵，从镜头里看，你他妈的真像个妓女！”我大笑不已。　　　　
　　　　我曾在电视上见过小锣一次。他还在搞他的体育民谣。Q大的鸟老师曾打电话给我，说有一个男生跑到Q大，一定要见他，但是被系里的人挡回去了。这人说是我的朋友，为我的事情要跟鸟老师谈。后来我到处打听是谁干的这件事。是小锣。　　　　
　　　　老冯最后一次跟我打电话是两年前，他说，”你现在怎么样了？”我说，”我终于正常了。”他沉默了一会说，”你我以前都是被这世界不容的人。你被不容是因为你性格乖张，行为古怪，思想放诞；我被不容却是因为眼睛。”这是老冯第一次主动提到他的眼睛。他说，”所以，你要回去还是可以回去的，大家甚至还会欢迎你回去。我不能回去。我哪怕思想再健康，行为再正常，我也是个被人群排斥的异类。他们一看见我，就知道我跟他们不同。”　　　　
　　　　还有何草。我不知道他在哪里，他的病是否好了。我最后一次见他是在三年前，他去参加一个演出。他唱得很好很好，让人发疯。我跟他谈了一会，发现他眼中的黑色光芒毫无减轻。后来就再没他的下落了。我想去问问这方面的人，应该可以知道一些吧？但我跟他们都很少来往了。总之我想找到他。可我找他干什么呢？我不怀旧，从不怀念以前的人。但是我想找到何草，找到他，他在哪里呢？我想念何草。


鸟村故事后序

　　　　5年前，也就是我20岁的时候，写过一首题目为《回家》的较长的诗，那首诗里已经含有小说《火车》的一部分情节。《回家》很为我当时的朋友称道，我自己也很喜欢这首诗。《回家》抒写小城市的悲伤。接下来的几年中，我一直想写一首关于北京的诗。这首诗不是关于北京的一鳞半爪印象，而是写整个的北京城。我想写一个流浪者、小偷和妓女的北京城，一个外来人口的北京城，一个使无依无靠者感到自由的同时失去希望的北京城。年少的我受到最喜爱的作家陀思妥耶夫斯基的启发，他的心中有一个破破烂烂的彼得堡。这样的愿望一直存在在我心中，很有几年时间，我因为写不出这样一首诗而痛苦。　　　　
　　　　2003年10月，我在另外一个城市，因一个问题与某人争论。他说，大城市是残酷的。青年人从小城市来到大城市，很早就接触到了残酷，以至于被毁掉。他还说，一个淡泊的人最好在中小城市呆着，只有那些有很多欲望的人才会喜欢大城市。我坚持跟他争论，很多念头来到我的脑中，一时说不清楚，我其实很想让他看清楚大城市的残酷青春的本质。是的，我们被毁掉了，有一些人坚持淡泊田园的梦想，坚持终生不离开家乡，可是，对于那些背井离乡的人来说，家乡也许并不代表宁静，大城也不代表欲望，前者也许是童年悲剧、禁锢、偏见、庸俗、很少希望的象征物，后者则代表着自由、漂泊、冷淡、无处不在的危险。在社会生活的各个方面，被毁掉的人都在承担压力、忍受痛苦，一旦一个人变得不幸，他将遇见非常严苛的社会谴责，如果没有足够的承受力和耐心，他一定会继续堕落下去，更加毫无希望。只有在文学和社会研究中，充满着对各色人等的同情。在我们的写作中，我希望延续这种同情。　　　　
　　　　我常在想”作家”这种职业。在一次长谈中，一位作家前辈突然对我说，”你对我说的这些，你是否知道，了解它的人是非常多的？”我一愣之下，他继续说，”只是他们认为这些跟他们没有太大关系。”　　　　
　　　　“你内心不够强大。”　　　　
　　　　在我的青春时代，是这样的。但正由于青春和悲剧的偶遇，导致了强烈的观感。我20岁的时候，对于书籍有一种奇特的辨认力。在书店中，我本能的对很多书感到厌恶，而另外一些书总能马上吸引住我的目光，比如，陀思妥耶夫斯基。　　　　
　　　　一个作家最好能有如乞丐般卑贱的姿态，这样才能从一个比较低的立场，对世界有个清楚的认识。有些作家曾经倡导过”平民立场”，我觉得这是对的。对我来说，大概是青春期的特点，我宁可更极端一些，更低到乞丐。在乞丐那里，他没有亲人、朋友，社会关