那时我们都在爱着-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
员，她的哥哥也全都卖肉。我出生时，妈妈发誓说我可以做任何我想做的工作，但就是不能去卖肉。
我还是个孩子时，整天画画。像所有别的男孩子一样，我画的大多是飞机，就因为我喜欢瞎画，妈妈决定让我上艺术学校。连我自己还未弄清是怎么回事，就被送进了曼哈顿艺术学校。从此每天早晨，我都要乘一个半小时的火车去上学。
“我的儿子是个艺术家！”我爸爸每每自豪地向他的顾客们介绍我。上高中时，我每个星期天都在他的肉店里帮忙。因此，我爸爸理所当然地想：等我将来毕了业，他就把这个肉店让给我。当我宣布我获得库珀联合艺术学校的奖学金，并且要继续我的艺术训练时，爸爸大吃了一惊，他突然意识到我把艺术这个东西看得很重。他告诉我说：“卖肉、卖杂货、补鞋，这些都是谋生的好办法。尤其是卖肉，因为人人都要吃才能活下去。艺术家会——会挨饿的！”
我给他解释说，我不准备做一个画家，而是要做一个商业艺术家。但这无济于事。“艺术家就是艺术家，他总要挨饿。”他嘟嘟哝哝地说。
10年之后，爸爸把肉店卖了，退休了。我那时是《生活》杂志的艺术指导。我结了婚，而且有了两个孩子，于是就搬到郊区我新购置的房子里去住。爸爸来看房子时，我注意到他脸上有一种困惑不解的表情。他不懂，一个艺术家怎么能让他的两个孙孙吃饱穿暖。
我知道他为我感到自豪。每个星期，爸爸总要买一份《生活》杂志。每个星期，他都要打电话问我：“这个星期你在杂志里画了些什么？”我告诉他我什么都不画，我只设计版面，摆照片，挑出铅字样。听了我的回答，爸爸总是自言自语，我不知说了些什么。
1972年，《生活》杂志停刊了，当我正在家里看关于这家杂志倒闭的新闻报道时，电话铃响了。我知道是爸爸打来的。费了好大的劲，他终于说出来了：“如果你是个卖肉的，你现在就不会没有工作做。”他设法说得很轻，但我知道他的意思；而且，实际上我很高兴听到这样的话。我从来也没有像此时这样爱我爸爸，不知为何，它意味着我的世界仍完好无损。
“你记得怎么割肉吗？”他问我。
“记得，爸爸。”
“你知道，人人都要吃肉。”
以后12年，我一直担任一家出版公司的艺术指导。每个月我爸爸都接到我寄去的我们公司出版的二十几本书。他打电话告诉我，他多么喜欢封面上我画的画。我没有再向他解释我只设计封面，然后把它交给别人去画。我接受他对我的赞扬，感谢他对我的关心。他有可以向邻居们展示和炫耀的图书就行了。
以前，是爸爸不知道为了生活要我做什么工作才好。几个月前，我们家这个逗乐的事又尖锐地摆在我的面前。我28岁的儿子从洛杉矶给我打电话。在那儿，他是一家大新闻社的代理人。他刚刚从和他们新闻社竞争的一家公司得到一份俸禄优厚的聘请。他想听一下我的意见。但我认识到我对他所做的工作并没有足够的了解，不能给他提什么建议。
我记起8年前他从学校给我打电话，说他想干服装表演这一行。我像通常一样咕哝地说：“这是你的生活，由你决定。”但等我挂了电话，我转过身对我妻子说：“服装表演？难道那是谋生的方法吗？为什么他没有选择医学、法律或机械呢？”“或者去卖肉。”我妻子说，“人人都要吃呀！”
我儿子的选择一定很正确。我第一次参观他的办公室？
第二章苏·蒙克·基德的一封信
佚名/文
亲爱的桑迪：
今天是八月四日，我们的结婚纪念日。当你动身去工作时，你笑着说：“啊，我亲爱的，你会从头再做一次吗——我是说，和我结婚？”我只是咧着嘴朝你笑。现在我凝视的目光透过卧室的玻璃窗，脑海里想着这个问题。外面阴云密布，百分之六十的可能要下雨。我们结婚的那天也预告有雨。
“我结婚的那天决不会下雨。”我宣布道。妈妈回答说：“每种生活总是要遇到雨的。”我当时感到她在谈论着比天气更多的什么，她是试图告诉我每个人的婚姻里都有下雨的时候。
我说：“好吧，可是在我的生活里是不会有雨的。”真是孩子话。我当时是大学三年级学生，心中充满了罗曼蒂克式的爱情。你是大学毕业生，正手捧里面装有一枚钻石戒指的巧克力糖盒向我求婚。有雨？她是在哄骗我。
我们结婚的那一天阳光灿烂。那片黑云几乎用眼看不到。仪式完毕后，我们钻进一辆1967年产的福特汽车，车后窗上有用剃须香皂画出的“刚刚结婚”字样。我们才开出一个路口，那片黑云就蔓延开来，雨下起来了。我眼看着“刚刚结婚”这几个字样模糊，从玻璃上滑下来。
我们结婚几个月后，随着每日生计需要这个问题的开始，我开始感觉到“爱”这个字是我们不得不每天赋予它内容的一个动词。我们得用行动来实现它，努力行动。
你还记得我们怎么争论分干家务事吗？就是两个敌对国签署和平协议也不会使用这么大的谈判力量。我是花费了怎样的一段时间去学会忘记过去的错处和伤害！我是如此擅用这些错误和伤害攻击你，以至于你告诉我我应当成为一位好检察官。还记得当你周末出去钓鱼把我甩在家里，我是怎样抱怨的吗？这对我们来说是一场艰苦的斗争：紧密相处，然而给对方以自由来发现各自的独特之处。
还有更艰难的时刻，不过一句话就足够了：我们的婚姻中有过淅淅小雨、滂沱大雨和偶尔的季风天气。但是当我在这结婚纪念日坐在这里，回想这些岁月，记忆里最深刻的还是那个坚定不移的字：“爱”，它帮助我们度过了困难时的风风雨雨，把我们变成了美妙的伴侣关系。
如果从头开始，我会嫁给你吗？一秒钟内我就会回答你。
你的妻子
苏·蒙克·基德
第三章一宴定情
佚名/文
爱情是人类之爱的重要部分，然而人们彼此间相互关心、诚挚相待的文明氛围，会使爱情更显得美好、温馨。
勃德：30年前10月的一个晚上，秋雨凄凄，我坐在安纳波里美国海军军官学校的宿舍里，两眼望着航海课本发呆，心里想着瑾。8月我在芝城初次和她邂逅就爱上了她。3天后我回到安纳波里，周围都是规章制度；而她在千里之外，周围都是合格的单身男人。前途实在黯淡。
不过远处有一线微光。瑾要到费城来看陆海军校赛足球，我叔叔请我们到纽约去度周末。那个周末我得使她毕生难忘，我才有希望。我把桌上的书向旁边一推，写了这封信：
纽约州纽约市华尔道夫饭店经理先生：
11月27日，星期六，陆海军校赛足球，我将到费城球场看台上去会一位女友。我们将赶往车站，搭火车来纽约。到了纽约，我们会搭计程车到贵饭店来，以后就要请阁下和华尔道夫饭店帮助了。
我热爱这位女士，但她还没有向我表示同样的好感。我因身在这个军事修道院中，向她求婚的机会实在太少。所以非使那个夜晚成为最美丽的夜晚不可，因为我想向她求婚。
我想要一张位置最好，布置得最精美的桌子，要有烛光，雪亮的银器，雪白的桌布。要有酒和大厨师一生最得意的杰作。午夜钟声一响，我想请乐队轻奏《海军军校校歌》。
我想在那个时候求婚。
尊意如何，需款若干，并请赐知。
我每月有13元军饷，确难致富，不过略有积蓄。
专此敬颂
美国海军军校学员勃德谨启
刚把信寄出我就懊悔不已。信写得幼稚可笑，自作聪明，而且冒昧放肆。世界上最著名饭店的经理，绝不会关心一个默默无闻的海军军校学员的恋爱生活。他看了信一定会往废纸篓里一扔。
过了一个星期又一个星期，我把这封信早已忘记了，正搜索枯肠，怎样在一天半以内说服瑾跟我白头偕老。谁知一天早晨，我看见我书桌上有封信，信封上印着“华尔道夫饭店”。把信拆开，只见信上写着：
勃德学员：
大札情文并茂，同仁再三拜读。鄙人兴之所至，兹将本饭店名厨伦尼·布兰克所拟菜单奉上：
海鲟鱼黑珠鱼子酱，嵌入龙虾虾螯，用以赞扬海神。
纸包鲣鱼片，鲣鱼有大西洋闺秀之称，纸上写着“海神致意”。
篮装鸡胸肉，用以象征双桅船之安全，配有蔬菜和沙拉。
一道精美甜品，以歌剧《阿依达》中的名歌《凯旋归来》为名。最后是一杯静候佳音的香浓甜酒。
整个晚餐包括美酒香槟、小账、鲜花和音乐，约需百元，希望阁下的小笔积蓄绰绰有余，以确保全盘胜利。
老实说，除非你另有积蓄，我认为你大可不必浪费这么多钱，我乐于给你在韦基伍德厅定座，保证有个很好的餐台，最周到的服务，还有鲜花，你和女友想吃什么就点什么菜。你们喝两杯鸡尾酒，吃一顿很好的晚餐，佐以一瓶香槟，只花伦尼·布兰克所开菜单三分之一的价钱。不过一切由你决定，是否愿意我们替你安排这顿晚餐，请即示知。
顺颂健安
经理亨利·威廉斯
再者：大札甚获布兰克先生欣赏。
看了信，我惊喜莫名，心怀感激，当然也有点沮丧。我的积蓄不够100元。我满怀歉意地写信给威廉斯先生，说他对我财力的估计，比布兰克先生的接近，如能替我定座，不胜感激。
过了好多天，经理没有回信。我深信我，那封信没到威廉斯先生手里，或者整件事只是个玩笑。最后，11月27日那个周末到了。海军军校学员看他们的球队打得如有神助，和被人看好的陆军军官学校球队打成平手。赛后我跑去和瑾会面，她依然像我上次见她时那样美，那样可爱。
坐火车去纽约时，我在车上把威廉先生的来信给瑾看，告诉她我不能担保经理给我们留了桌子，甚至怀疑该不该到华尔道夫去。后来，我们还是认为应该去。
我们走进大厅，在右手边上了些台阶就是韦基伍德厅。台阶上下有绒绳拦住，而且各有一个侍者领班站在那里。一对对服装入时的男女等着进入餐厅。我望望瑾，瑾望望我，最后我吸了口气说：“我们去试试。”我忐忑不安地走到台阶底那个侍者领班面前。
“先生，”我说，“我是海军军校学员勃德，不知道你们有没有替我留下桌子？”
侍者领班像耍戏法一样，把绒绳拿开了！“当然有啦。”他说。
我们看见站在台阶顶端那侍者领班笑吟吟地问：
“您是海军军校学员勃德吗？”
“是的。”我勉强应了一声。
“请到这边来。”他说。“啪”的一声弹了一下手指。一个侍者带我们穿过餐厅走向一个布置美丽的餐桌。两个侍者正弯着腰点燃长的白烛……
瑾：我走在勃德前面，惊奇地望着那张餐台。蜡烛中间有个矮白花瓶，插着马达加斯加的白茉莉和粉红色玫瑰。红衣侍者伺候我坐好以后，我看见面前放着一个盒子，我把它打开，里面有一束白色小兰花。
菜单是手绘的水彩画：一艘灰色军舰正向右上角破浪前进，左方画着一张少女的脸，发间有一对蓝色情鸟。
我们对花、菜单和餐台欣赏之至，等到略微镇定下来，侍者才插嘴问勃德：“可否喝杯鸡尾酒？”
我们都要了一杯“曼哈顿”。整个晚上，侍者只问过这一个问题。
晚餐开始，银餐具与水晶杯在烛光掩映之下，灿烂闪耀。大名鼎鼎的艾迪·杜琴指挥乐队在僻静处演奏。侍者川流不息，侍应周到，态度恭谨，菜一道比一道好。
吃到一半时，一个头发斑白、风采轩昂、长着个高卢大鼻子的绅士，来到我们桌旁说：
“我是伦尼·布兰克，希望你们没有生我的气。”
勃德站了起来，我满脸笑容，对替我们安排这顿晚餐的人称谢不已。他拉过一张椅子坐下跟我们谈话，讲了些他们夫妻怎样恩爱的轶事；告诉我们煎蛋卷的起源；第一次大战时他在法国怎样欢宴他那一团人的故事。我们问他这张手绘菜单是不是他的大作，他笑着把菜单翻过来，用笔在背面画了一个厨师的脸，在下面写道：
“如果爱情只需要热吻，厨师的声名有什么用？”
布兰克先生走后，我望着勃德。我是计划看过海陆军球赛以后和他度周末。可是，我纳闷自己对今年夏天匆匆邂逅的这个英俊的军校学员感情到底怎样。
现在，我们坐在纽约华尔道夫饭店，刚跟有名的布兰克讲过话，我们吃的是连帝王都会赞美的晚餐，对饮美酒，多么美妙！
勃德：过了一会，艾迪·杜琴离开乐队向我们餐台走来。这个闻名遐迩的乐队指挥和蔼可亲，跟我们谈论那天下午海军球队赛球多么精采，二次大战时，他也在海军服役。他趁瑾转过头去看别处时，侧身对我耳语：“午夜给你们演奏《海军军校校歌》，祝你好运！”他说完站起身来，笑着走回去了。
饮甜酒的时候，侍者对我说，请到大厅去接电话。我跟他出去，纳闷什么人会打电话给我，一出门就看见总管站在那里等我。他把账单递给我，说道：
“我猜想你也许不愿意我们把帐单拿到餐台那里。”
我怯生生地接过账单——33美元，正是我写信给威廉斯说我付得起的那个数目。我知道这一晚在华尔道夫的花费绝不止此数。我也知道他们何以这样交账单给我，是怕我身上没那么多钱。我惊奇地看着总管，他笑着对我说：“我们都希望你一切顺利。”
瑾：勃德回到餐台旁，容光焕发，我问他是什么电话，他说：没有什么重要电话。我们跳舞好吗？”他手扶着我的臂，轻轻领我进舞池。一对对男女围着我们跳舞，笑语盈盈。我眼里只有勃德。我们过了神话似的一晚，一切却都是真的。“我已坠入爱河，”我心里想，“多么奇妙，我已坠入爱河。”
勃德：午夜差5分，我们凭桌而坐，觉得快乐得很。突然司酒管事拿着一小瓶香槟来到我身旁。他把瓶子打开，“噗”的轻响了一下，随着把冒着泡沫的香槟倒入两个高脚玻璃杯，我向瑾举杯，这时乐队鼓手在鼓上连续低敲。艾迪·杜琴对着我们鞠了一躬。他举起手来，再把手放下，霎时我们听到那首最美最动人的校歌的旋律：“……海军健儿志气豪，自古征战不辞劳，戎衣一袭身上着，藏青制服金线条。”我瞅着瑾，我那美艳无双的瑾，我喉咙哽着问她：“你愿意嫁给我吗？”
瑾：我们翌年6月结婚。30年后的今天，我们有了5个成年子女，那海军军校学员已成了海�
