要把金针度与人_李敖-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
曹操：《曹操集》
曹操（一五五～二二○），字孟德，安徽亳县人。他出身于官宦之家，〃少机警，有权术，任侠放荡，不治行业。〃这表示他是一个性情中人，性情中的流氓。他从流氓混迹而成英雄人物，自是他过人之处。
当汉朝黄中之乱的时候，曹操加入讨伐，壮大了自己的势力。四十岁以后，他把汉献帝迎接到河南许昌，〃挟天子以令诸侯〃，击败吕布、袁绍、袁术等敌手，成为中国北方的强人。
汉朝未年，在未央宫里王孙残的时代，政权早就风雨飘摇了，它的命脉能够延续三十年，实在是曹操之力。曹操这种英雄，在安定中原几平海内之余，忍不住自己说：〃设使国家无有孤（假若国家没有我），不知当几人称帝，几人称王？〃复查历史，当时若没有这种人，哪里是三国鼎立，早已是三十国鼎立了。所以这种自许，不是吹牛，而是有自知之明的持平之论。
曹操的抱负是是〃外定武功，内兴文学〃，〃以相王之尊，雅爱词章。〃他在文学上，也是有成就的作者，现存二十多首乐府歌辞，苍凉悲壮，气概万千，都是他的杰作。
蔡琰：《悲愤诗》
蔡琰（约一七七～？），字文姬，又字昭姬，河南杞县人。她是蔡邕的第二个女儿，〃博学有才辨，又妙于音律。〃在才具上，很像她父亲。
蔡琰嫁给卫仲道，没有小孩，丈夫死后，就回娘家守寡。天下大乱，她被胡骑抢走，流落南匈奴十二年，做匈奴左贤王妻子，生了两个儿子。后来曹操当政，曹操怜念老朋友蔡邕惨死，又没有子嗣，女儿也流落异域，乃遣使者用金币把蔡琰赎回，嫁给董祀。
后来董祀做官犯法，判了死罪，蔡琰亲自向曹操求情。当时满朝公卿在座，曹操说：〃蔡伯喈女在外，今为诸君见之。〃蔡琰进来后，〃蓬首徒行，叩头请罪，音辞清辩，旨甚酸哀，众皆为改容。〃曹操同意开脱董祀，并送蔡琰〃头巾履袜〃，顺便问她家藏的蔡邕书稿还在不在，蔡琰说都散失了，她还背出一些。曹操想根据蔡琰的背诵，派十个人去记录下来，蔡琰说：〃男女之别，礼不亲授，乞给纸笔，真（书）草（书）唯命。〃就这样的，蔡琰自行默写，保留了许多文献。
蔡琰感伤乱离，写悲愤诗五百四十字等，是中国苦难文学中最动人的。
文学类（2）
曹植：《曹子建集》
曹植（一九二～二三二），字子建。因为最后封陈王（河南淮阳），又谥号思，所以被称陈思王，安微亳县人。
曹植是曹操的姨太太生的，姨太太在他五岁时扶正。他是个神童，〃十岁余，诵读诗论及辞赋数十万言，善属文。〃他的文章写得出色，甚至曹操都怀疑〃汝倩人邪〃（你是请别人代写的吧）？对他极为宠爱。后来因他〃任性而行，不自雕励，饮酒无节〃，对他就冷落了。
在曹植二十九岁的时候，曹操死了。他的哥哥曹丕即位，对他的防范也就加深。他的侯爵，也因酒爵而一再更动，常因醉后对监视他的人无礼，而被打小报告。他处境穷困，〃寄地空名而无其实，……虽有王侯之号而济于匹夫，皆思为匹夫而不能得〃，以至〃连遇瘠土，衣食不继〃！
曹植活了四十一岁。死前四年里，曾多次上疏，写《求自试表》、《求通亲表》，希望参与政事、准许和亲人来往，但都没有下文。最后在潦倒中〃形容枯悴，忧心如醉〃死去，结束了与统治者有生殖器关系的一生。
〃本是同根生，相煎何太急〃的诗句，虽然有名，却不像是曹植作的。
阮籍：《阮籍集》
阮籍（二一○～二六三），字嗣宗，陈留尉氏（河南开封）
人。他父亲阮瑀是〃建安七子〃，他自己是〃竹林七贤〃。
阮籍〃本有济世志〃，因为〃魏晋之际，天下多故，名士少有全者〃，人人自危之下，阮籍就〃不与世争，遂酣饮以为常〃。他显然对〃路人皆知〃的司马家政治集团不满，因此他以整天喝酒来实行不合作主义。司马家求婚于阮家，阮籍一连大醉六十天，醉掉一切。因为阮籍有名气，司马家逼他做官，他宁愿不做大官而做小官，因为〃步兵尉营人〃会做好酒，他就去做了〃步兵校尉〃。司马家的人也一再想罗织他入罪，但他〃发言玄远，口不臧否人物〃，使人抓不到他小辫，因此得保首领以殁，活了五十四岁。阮籍的五言诗，在中国文学史上有重要地位，他的八十二首《咏怀诗》，是《离骚》以后的绝作。诗中写他的抱负、境界，和〃终身履薄冰，谁知我心焦〃的隐痛，婉曲感人。他又写散文《大人先生传》，主张乌托邦式的无政府主义，更看出他的境界。
谢灵运：《谢康乐集》
谢灵运（三八五～四三三），河南太康人。他的祖父是谢安的侄子谢玄，谢玄是东晋名将，是淝水之战的英雄。但他的父亲谢瑍，却是个笨蛋。谢灵运父亲虽是笨蛋，他自己却是神童，所以谢玄感慨说：〃我乃生瑍，瑍那得生灵运！〃
谢灵运〃少好学，博览群书，文章之美，江左莫逮〃；他又〃性奢豪，车服鲜丽，衣裳器物，多改旧制，世共宗之〃。可见在文章上和时装上，他都是顶尖儿的人物。这样一个公子哥儿，就得到一个外号，叫〃谢康乐〃。
谢灵运在政治上不得意，便寄情山水，他可说是中国第一山水诗家，也是中国第一大游山家。他游山，用特制的鞋，又带着大队童仆伺候，气派无比，甚至被误会是〃山贼〃。他又〃凿山浚湖，功役无已〃，又〃游娱宴集，以夜续昼〃。在行为上的横恣，一再使统治者头痛。终于在四十九岁那年，以叛乱罪名，死于法场。
谢灵运的绝命诗是：〃龚胜无余生，李业有终尽。嵇公理既迫，霍生命亦殒。凄凄凌霜叶，网网冲风菌。邂逅竟几何，修短非所愍。送心自觉前，斯痛久已忍。恨我君子志，不获岩上泯。〃诗中有情，情在言外，非常动人。
鲍照：《鲍参军集》
鲍照（约四一四～四六六），字明远，江苏涟江人。他出身寒门，种田起家，虽然力争上游，但是，在南北朝时代，〃上品无寒门，下品无士族〃的阶级，是森严的，所以在政治上，他没有戏唱。在宋文帝时代，他做到中书舍人的官，宋文帝刘义隆是喜欢舞文弄墨的，〃自谓人莫能及〃，鲍照深怕自己的文采被皇帝嫉妒，所以故意写些〃鄙言累句〃，以示退步，借自污以苟全性命。人们〃咸谓〔鲍〕照才尽，实不然也〃。
虽然这样，鲍照还是在劫难逃。他最后出任临海王刘子顼的参军。宋明帝即位，晋安王刘子勋造反，刘子顼起兵响应。结果兵败，鲍照被乱军所杀，年约五十多岁。
五世纪刘宋一代，号称是文学盛世，盛世中最有成就的作者就是鲍照。鲍照二十岁时写的《行路难》十八首，就是空前的佳作。受了时代的矮化，鲍照是不能人尽其才的，钟嵘《诗品》说：〃嗟其才秀人微，故取湮当代。〃正是指此。
鲍照作品中，有一部分写民间的疾苦、战乱的残酷、离乱的悲情，一股苍茫之气，最为动人。
谢朓：《谢宣城集》
谢朓（四六四～四九九），字玄晖，河南太康人。他的往父、父亲都是南北朝的官吏，他的母亲是宋武帝刘骏的女儿长城公主，所以他不但是贵族，也是皇族。他是谢灵运的堂侄，被称做〃小谢〃。李白诗中〃蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发〃，就是指他。又因他做过宣城大守，遂被称做〃谢宣城〃。
谢朓从小喜欢读书，并有声名。十九岁起历任官职，并和萧衍汀、沈约、王融、萧琛、范云、任昉、陆捶合称〃竟陵八友〃。谢朓一生遭遇着不少是非。齐明帝萧鸾死后，他的儿子东昏侯萧宝卷即位，荒唐无道，别人拉谢朓搞政变，他不肯，结果被反咬一口，反被诬告叛乱，下狱论死。死时十六岁。谢朓做过一件大义灭亲的事，就是检举他的丈人浔阳郡公王敬则谋反，王敬则因此被宋明帝杀掉。此事为谢朓太太所不谅解，老是想为父亲报仇，找丈夫算帐，也要大义灭亲，谢朓只好避而不见。他临刑前，为他的大义灭亲而有惭德悔意，他说：〃天道其不可昧乎？吾虽不杀王公，王公因我而死！〃
王勃：《王子安集》
王勃（六五○～六七六），字子安，山西河津人。他的祖父是〃文中子〃王通。他是中国第一神童，六岁就会写文章，九岁读颜师古《汉书》注，认为错处颇多，就写了《指瑕》十卷批评它。十四岁时候，就被唐高宗得知，封他做〃朝散郎〃的官，再被沛王聘为王府修撰。
王勃在王府中看贵族们斗鸡，写了一篇《檄英王鸡文》的游戏文章，被唐高宗看到了，认为〃据此是构煽之渐〃，认为他挑拨皇亲国戚，就把他赶到四川去，他的父亲也因为教子无方，贬为交趾令。不料却因此种下王勃的死因。他渡海去看父亲，掉在水里，竟〃惊悸而死〃，年二十八岁。
王勃遭遇过一次牢狱之灾。一个官奴叫曹达的，犯了罪，躲在王勃家里，王勃一开始把他窝藏下来，后为怕惹出麻烦，就偷着把曹达杀了。不久事发，他以私自杀人的罪，也要处死。正好碰到大赦，才得死里逃生。
《唐诗纪事》说王勃写文章，〃先墨磨墨数升，引被覆面而卧。忽起书之，初不加点，时谓腹稿。〃这也是一奇迹。
陈子昂：《陈伯玉集》
陈子昂（六六一～七○二），字伯玉，四川射洪人。他是富家子弟，年轻时任侠使气，不务正业。十八岁时候，谢绝门客，发愤向学，几年之间，就成绩惊人。他写了《感遇诗》三十八首，被行家惊为〃此子必为海内文宗〃！
陈子昂二十四岁中进士，一再上书，得到武则天的重视。因有知遇之感，三十岁时候，他写《大周受命颂表》、《大周受命颂四章》，对武则天歌功颂德，后来升到右拾遗。
陈子昂三十四岁时候，因逆党案被构陷，入狱一年，出狱后仍任右拾遗官。后来两度从军，出入边塞。三十八岁因父亲老了，辞官回乡。射洪县令段简打陈家主意，〃乃附会文法，将欲害之。〃陈家送了二十万红包，还是不行，最后死在监狱里，年四十二岁。陈子昂的死，骨子里是武三思假手地方官的政治迫害，是黑暗政治下的一场冤狱。
陈子昂的作品，主张上追汉魏风骨、贬抑齐梁浮艳，所以，〃起八代之衰〃的第一人，实在是他，不是韩愈。韩愈自己也说〃国朝盛文章，子昂始高蹈〃，就是指此。
王维：《王右丞集》
王维（七○一～七六一），字摩诸，山西永济人。他生的时候，佛教已极盛行，他深受影响，例如他的名与字连在一起，就是〃维摩诘〃，正好是释迦牟尼时代大居士维摩诘的名字。
王维〃九岁知属辞〃，是神童。二十一岁中进士。他少年得志，但在中年以后，出了一件事，在安史之乱时，他曾被俘，虽然装病，但仍受到安禄山的礼遇，软禁在庙里，做了〃伪官〃。那时他五十四岁，写《凝碧池诗》表示悲愤。乱平后，在制裁陷贼官吏的时候，他凭这首诗，获得减刑，最后还官拜尚书右丞（内阁书记长）。虽然这样，在精神上，他仍然以〃没于逆贼，不能杀身，负国偷生〃为憾，一直难以释怀。
晚年的王维，寄情禅悦与山水，他买下宋之间的别墅，整天焚香、饭僧、弹琴、赋诗。他的妻子早逝，他一连过了三十年的单身生活。六十一岁时候，在写了几封诀别信后，从容死去，他被称为〃诗佛〃。
王维除了写诗外，也常作画，苏轼说他〃诗中有画〃、〃画中有诗〃。他的诗以写自然最出色，是中国有史以来最有名的田园诗人。
李白：《李太白集》
李白（七○一～七六二），字大自，号青莲居士，甘肃天水人。出身富商之家，五岁移居四川。从小受到很好的教育，是个〃五岁诵六甲，十岁观百家〃的神重。二十六岁离家远游，五湖四海，见闻颇多。四十二岁后，觅到唐玄宗，得到〃翰林供奉〃（起草文书）的差使，以写诗得到赏识。后来，在安史之乱中，跟错了永王璘，五十六岁那年，以涉嫌叛乱，判死刑。经过朋友奔走，改为流放边区，中途遇赦。后来想从军报国，因病未能如愿，〃天夺壮士心〃，于六十二岁死去。
李白的一生，大体和唐玄宗时代同期，从他一生中第一首诗《访戴天山道士不遇》，到最后一首《临路歌》，写诗写了四十年。李白的诗，气魄博大、感情充沛、天才横溢。杜甫称赞说：
〃落笔惊风雨，诗成位鬼神〃，当然是说得玄了，不过诗写得前无古人，的确不假。
李白的诗中，有许多〃一醉累月轻王侯〃的反抗，他说〃安能摧眉析腰事权贵，使我不得开心颜〃，可见在他的内心深处，是要冲决网罗的。他写〃田家秋作苦，邻女夜春寒〃等诗，代中国人民发出他们的苦难之声、风雨之声，也都是这一反抗的延续。
杜甫：《杜少陵集》
杜甫（七一二～七七○），字子美，因住地被称为少陵、杜陵，因官职被称为拾遗、工部，河南巩县人。他出身唐朝官宦之家，七岁就能写诗。二十岁离家云游，三十五岁到京城做小官，四十四岁碰到安史之乱，饥饿中饱尝流离之苦，吃过草根树皮。晚年带着家小，投靠亲戚，定居在四川成都。五十八岁死去，传说饿死在破庙里。
杜甫年轻时候，〃读书破万卷，下笔如有神〃，想要得君行道。结果流离失道，遂用他那如有神的笔触，写尽了中国人民的苦难。
杜甫四十岁后作《兵车行》写统治者的穷兵；《丽人行》写统治者的骄奢；《自京赴奉先县咏怀五百字》写〃朱门酒肉臭，路有冻死骨〃，写他活活饿死的小儿子；《北征》写山河破碎、生灵涂炭，〃所遇多被伤，呻吟更流血〃，《三吏》（新安吏、石壕吏、潼关吏）。《三别》（新婚别、垂老别、无家别）、《前出塞》、《后出塞》、《二叹》（夏日叹、夏夜叹）写政治的腐化、人民的痛苦，都是千古绝作。
杜甫的遗诗现存一千四百五十六首。论者以他的诗〃若有神使之，遂下千年之泪〃，真是不虚。
白居易：《白氏长庆集》
白居易（七七二～八四六），字乐天，号香山居士，原籍山西太原，后迁居下邽，变成了陕西渭南人。
白居易出身贫贱，〃少年时家适在贫贱中〃。但十六岁时就以写诗出名，二十九岁中进士，在地方和朝中做官。四十四岁被贬一次，又在地方和朝中做官，做到七十二岁，才得退休。
白居易认为诗不是〃嘲风雪、弄花草〃的，诗该〃救济人病，稗补时阙〃的。他曾编《讽谕集》，收诗一百七十二首，批评时政，他要求统治者〃欲开壅蔽达人情，先向歌诗求讽刺〃，结果诗一发表，〃权豪贵近者相目色变，执政柄者扼腕，握军要者切齿。〃
白居易是唐朝创作最丰富的诗人，写诗三千首。他限定诗要能〃老妪能解〃（老太太都能听得懂），他的诗，当时流传各地，很受欢迎。有的妓女甚至以会背《长恨歌》而增加身价。他〃自长安抵江西，三四千里，凡乡校佛寺，逆旅行舟之中〃，往往见到有题他诗的、背他诗的各阶层人士。白居易的受人欢迎，由此可见。
李贺：《李长吉歌诗》
李贺（七九○～八一六），字长吉，河南昌谷（河南宜阳）
人。他是没�
