5529-影像-第29章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
寅次郎是快乐的，因为他总能够爱。他那饱满的激情和对美好生活的憧憬反照出我们心中越藏越深的童真，因此我们会老，而他永远停留在36岁的青春活力之中。他所邂逅的也尽是孤苦伶仃的不幸女人，他也总是拔刀相助，倾囊相济，肝胆可掏，充分地表现了男性的骄傲：呵护和娇纵女人，奉献男性的勇气、责任感和保护意识；而真正让我们刮目相看的却是他的浪漫，他对女人的平等态度和不断展开的心灵对话恰好满足了女性超乎男性的情感需要和对于人生诗情的梦想。这种两性共建精神家园的理想图景深深地感动了我们，于是我们也和贵子、阿寅一起对着月色发出轻叹。一方面，寅次郎求爱的真诚还见于他所遵循的中世纪武士审美规范（日本人视为真正有品格、有教养的男子典范）。那是摈除了浮言调笑的拙口木讷，是大音希声的平淡，是以心传心的期待。多少次，我们都看出他们已经定情了，但终究还是失之交臂。山田导演的隐喻在于，疏远爱是为了更亲近爱，艺术的真实永远高于生活的真实。一个又一个女人飘走了，留下无限怅惘中寂寞的诗意。《男人辛苦》为日本艺术的“生、死、美”母题贡献的是：最高的美其实是最平凡的，一如那个我们全都熟悉的女人，可是她却注定不可被占有。
寅次郎又踏上了旅途。尽是伤心失意之旅，然而四季的风很快就吹散了他心中的忧愁，他重新狂狷不羁，高呼：“大丈夫拿得起放得下！”旅行的寓意在影片中也独挑一角。当代日本风景画大师东山魁夷说：“旅行于我，正是将孤独的自我置于淳朴的自然之中，借此获得摆脱束缚的、纯净的、更为活泼的精神，并以此发现呈现于自然变化中的生命证明。”日本文化向来主张以旅行为人生，在空山奔泉中获取单纯明净的审美之心，亦从自然万物的流转无常中参透人生无常与历史轮回，从而将渺小的个人生命融于天地不言自行自转的宇宙大道之中。因此，寅次郎的漂泊之旅实质上也是一个日本男人的精神漫游，是一个不甘人生寂寞的灵魂的不倦探索。多少被生活挤压得变形的成年男子都慨叹生活空间狭小、生命卑微而羡慕他的洒脱自由，但自由却要付出巨大的代价，最彻底的自由总是伴随着最彻底的孤独。
25年在他的旅途中翻过了。即使在影片中，人们也可以看到时代的变迁：寅记老店的点心由三百日元涨到一千日元，黑白电视换成彩电，再换作大屏幕直角平面；河水污染，河水重又澄清；帝释天寺前建成了停车场……《男人辛苦》正好与日本社会的变迁、都市化潮流同步进行，其背面是乡村的衰败和心灵的失落。山田导演也借这部长长的、灵活可变的人情剧表现时代变化中人的基本问题和心灵的需要，他固执地质疑文明、发展与幸福的关系，展示日本文化精神中对人的终极关怀。寅次郎的足迹遍及全国六十余地以及他后来明显加快的旅行节奏，也是一种乡愁的呼唤。
天下电影永远的寅次郎（2）
在日本，幽默已经成为一种现代影视片的标志，许多影片都或多或少地采用了轻喜剧风格。轻喜剧最讨厌煽情。当一种感人的东西刚刚升起，马上就用一串嘻嘻哈哈的噱头压住它，从而不动声色地继续演绎故事，但这并不妨碍它提出严肃的问题。轻喜剧最重要的是打破观众的近距离欣赏习惯，用夸张的表演寓示生活和人性的真实，在合理的细节上引出变形的、荒诞不经的结果，从而完成一种审美效果和深刻的哲学主题。始终站在局外看着笑着、跃跃欲试地闹着的观众也会突然被一种热乎乎的东西攫住，这正是轻喜剧的善良嘲讽和正面劝喻之功。《男人辛苦》正是这样一部幽默、亲切而又温暖的轻喜剧。
以寅次郎荒诞无稽的求爱故事串联成集的《男人辛苦》与日本历史上许多小说采用的“英雄蒙难”模式正好反其道而行之，它采取了“凡夫生非”模式，即“出生卑微的愚夫为了芝麻大的一点儿小事就自我放逐。在外也不思长进，一味沉溺女色，最后无所作为地回到故乡，马上又起波澜”，光是这幅充满调侃的轮廓就展开了一个广阔的喜剧天地。
此外，在叙事方法上它采用了中心人物设置法，即以寅次郎为中心，串联了变换的女主角和寅记老店的固定搭档。有趣的是，尽管寅次郎浑身都是喜剧细胞，而其余人物却几乎全都循规蹈矩，平实自然（除了偶尔夸张章鱼社长的冒失和龙造叔叔的长辈威风）。这种写实与写意表演的融合带给我们亦真亦幻、亦庄亦谐的接受效果：既有情绪的纵情宣泄，又有丝丝入扣的沉实的感动，而占支配地位的却是一种超然于剧情之上的理性思索。往往是寅次郎一本正经地坠入情网，却始终在情感融会的边缘和一步之遥的良缘前绕着弯子，让明明白白的观众为他扼腕叹息，恨不能越俎代庖，而迷迷瞪瞪求之太切的当事人却一再地阴差阳错。他那丑陋的外表，低贱的营生，屡试不爽的求爱以及天性中的种种缺陷和不和谐激发着我们的优越心理和戏谑态度，让我们得以保持看客的距离去欣赏并玩味其中的五味。其实，寅次郎才是真正的指挥家，用他那掩盖巧妙几乎不让人觉察的技巧，那貌似疯疯癫癫的胡言乱语，容纳了广大的人间苦难，理解着生离死别和各色人生，倾泻着真正的梦想和诗情。在他那玩世不恭并且自嘲的表象下，隐藏着彻底了悟的大智和无可救药的真诚。可笑可叹的寅次郎并不让我们怜悯，而是让我们发自内心地尊敬。
寅次郎是典型的东京郎，生性豪爽而好面子，热情外露而少心眼，晃晃荡荡却又心志高洁，但他始终还是一个重信义知廉耻的日本人。在推崇“沉默是金”的文化中，他的幽默更多的不是表现为语言的诙谐，而是来自他那逾出社会规范的过分的热情和想象力。所有的奇遇、困境、冲突都来自他鲜明特出、鲁莽热情的性格，所有的结局亦归于此。
通常人们认为日本民族是远离幽默的。二战后的美国日本学家这样描绘日本人：他们表情呆滞，不苟言笑，总是谦卑地点头哈腰……其实，那是所有弱国弱民给人的印象。在今天，一贯在洋人面前低声下气的日本人凭借他们的日元后盾开始在国际商务中傲慢地说“No！”了。现代日本的心智活跃与禁忌开放使新一代人变得伶牙俐齿，表情丰富；铺天盖地的漫画出版物和卡通片，甚至使他们显得浮躁不堪了，但这和日本民族的真正幽默还是两码事。幽默是一种更为本真的机智，更为宽广的心理素质。它不同于衣服可随意脱换，而是一个民族的本色皮肤。幽默是扎根于民族文化土壤、体现在俗文化中的高度智慧。《男人辛苦》正是这样一部发掘了日本人性格中幽默本性的深厚作品，是一个凡夫俗子无拘的嬉笑嗔怒和热乎乎的心。通过《男人辛苦》，世界重新认识了这个民族的人性和人格中温暖的一面，同时开始承认它的弹性和蕴藏的大智大勇。
时人戏言：“美国的薪水，英国的住宅，中国的菜肴，日本的女人。”45集《男人辛苦》在我们面前列出整整一个加强排的令人眼花缭乱的姣好的女性群。细考之，她们不出传统的两大类女性美：出自《竹取物语》（10世纪完成的日本民间文学著作）的纯真圣洁的处女人妻型，表现为单薄纤细，朴素甜润，楚楚动人；自《源氏物语》（11世纪初完成的日本第一部长篇小说）、《新古今和歌集》（13世纪初完成的日本古典诗集）出现的华美、妖艳、性感的妖妇型，表现为丰腴妩媚，热烈奔放，风情万种。而后者更成为一种开放性与视觉形式追求。寅次郎那夸张了的垂涎女色的孟浪固然是一种噱头，却又何尝不潜藏着民族文化中的唯美倾向和编导的文人趣味——借新鲜丰美的女性美代表炙热的生之价值，在时刻清醒的对死亡的恐惧中抓住“妖艳的美的生命”，滋润焦灼的人生，最终织成一片纤美低回而令日本人无限宽适的审美氛围。
本居宣长指出：“在人的种种感情中，只有苦闷、忧愁、悲哀——也就是一切不能如意的事才是使人感动最深的。”日本人从第一部史书《古事记》（公元8世纪）就开创了悲哀的审美情趣，发展到《源氏物语》，便形成一整套影响日本文化800年的“物哀”美学理念。首先，它认为世间一切悲哀莫过于生命走向衰微的悲哀，这种悲哀广泛地表现在一草一木、弱小而又平凡的人事上。它们默默地来到世间，在忍受了生之艰辛之后，又不声不响地消失于尘土，从而唤起一种同情的、哀怜的、类比的伤怀，更化为纤细的、寂寞的美感，这才是人间之大美，是日本人认定的美之真谛。因为，太强烈的欢乐是人所无法承载的，美好事物转眼即逝，生之欢乐无时不为死亡所迫，而所有的出发和选择最终都归于“无”，这是连喜剧的乐观也挡不住的大趋势。无论寅次郎如何倾注全力去爱，为之癫狂，为之燃烧，他喜欢的女人最终都离他而去；无论故乡如何暖人心田，命运还是驱使他重上漂泊之路。博终未能对最爱的母亲尽孝，牡丹千辛万苦的积蓄被人诈骗卷走，富美失散多年的弟弟就在相认之前遽然离去……都是人不得不割舍、不得不放弃的情感。《男人辛苦》同样充满了渗透日本文化的生之徒然、美之虚幻的寂寥之感。于是把热情化为一股涓涓细流，浸润到日常的世态人情之中，咏叹那些微小的平常的感动，于突然之间，我们便抓住了幸福的感觉，点点滴滴地完成了人对于世俗人生的审美超越。
“物哀”（もののぁはれ）与“滑稽”（おかし）是日本传统审美的两根支柱，亦是两种对立的审美系统，而在《男人辛苦》中，两者却水乳交融地结合在一起。寅次郎的每一个困境都靠着喜剧的巧合暂时地得到了解决，然而人生的根本物质精神压力，社会龌龊与个人的无奈都暗示着更深刻的无力感。这种立足于普遍哀愁的乐观，悲剧意识结合喜剧手法的表演艺术，形成了今日日本影片特有的亦庄亦谐，谐不抑庄的严肃的喜剧、忧伤的喜剧和悲喜剧，给我们带来辛酸苦涩的笑声和真正的感动。
选自《读书》1997年第7期
天下电影我的《御法度》
顾小白
大岛渚
这是我要讲的故事，一个关于迷恋、渐变、困惑、戏弄、等待、还有少年血的故事。拍这部电影的时候我有种强烈的冲动。我想回到1865年的京都去。暴力和绚烂的爱令我梦回幕府时代。醒来的时候我发现自己越来越年轻。
加纳
父亲说我们的祖上是赫赫有名的武士。可现在我们只是有钱的商人而已。人们知道我是越后屋衣料批发商的儿子加纳三郎，人们知道我清秀绝伦。我爱青葱刘海。16岁那年我杀了我的远房表弟武田，因为他比我长得好看。我嗜血。
我喜欢看一双双男色的眼睛紧盯着我。18岁的时候我凭借出众的心形刀流刀法被幕府新选组录用。其实我不想保卫皇帝捍卫幕府，我只想杀人。血花飞溅多美。武藤诚十郎是第一个死在我刀下的同仁，他收敛钱财触犯了御法度，被判死刑。我是被点名的刽子手。新选组的长官近藤点了我的名，我看出了他眼光中的暧昧。他希望看到我的演出，他会因此激动。这正是我想要的。我对五花大绑跪在地上的武藤说对不起然后刀起头落。武藤的首级在我手中面目狰狞，我心花怒放。行刑这天和我一同加入新选组的田代彪藏闯了进来，大声嚷嚷着说一定要看看我，他因此被罚5天监禁。5天之后这个一直腻味着我的北辰一刀派刀手向我倾诉爱意，我拒绝了。我是有一点儿喜欢他，可我不爱他。他缺乏让我燃烧的动力。
不久我和第六组的组长井上源三郎比了一次刀，我没想到这个邋邋遢遢的老朽竟然如此了得。我们的比武被偷看并且被耻笑了。偷看并且辱骂我们的人逃走了。他们拥有服后口音，身上纹有三星和交叉斧头刀的图案。很快我们就查清楚了，他是住在小川亭的浪人，是新选组在池田屋时期的手下败将。他们很嚣张，杀了我们一个跟踪的组员，抛尸河边。当夜井上带着我直奔小川亭而去，他说我们应当承担责任。在暗夜的路上井上源三郎给我讲述了关于狐狸的童年故事，还告诫我在局促的室内如何出刀才安全。我觉得暖。这个看起来苍老散漫的武士渐渐可爱起来。那一夜若不是土方和冲田队长闻讯赶来，我和井上便会死在曾经的败将刀下。井上摔伤了腿，我也中了刀。我被人抬着回去。夜风拂面，我听见可爱的田代在我耳边切切呼唤魂不守舍。他原来真的喜欢我，不只是我的躯体。可是，他不过是漫天谣言中的一个角色而已。在新选组，暗恋我的人据说有副统领近藤、田代还有第七组的组长汤泽。汤泽这个阴郁的家伙看起来可怜兮兮的。我答应了这个可怜虫。我陪着他渡过了几个漫漫长夜，然后他就自以为是地让我抛弃田代。用得着抛弃吗？所以我把可怜的汤泽杀了，一刀毙命。可是谣言中的凶手是妒忌者田代彪藏。
看吧，我已经弄乱了法纪威严的新选组。土方队长似乎觉察到了这不安定因素，他没有怪罪我。不过我明白他心里在想着谁。他妄图改变我，让山崎队长带我去妓馆找个女人试试。他不懂得什么叫做徒劳无功。我是天生的加纳三郎。我发现山崎这个大大咧咧缺心眼儿的男人原来是个可爱男人，我于是想什么都会改变的，包括原来以为坚若磐石的想法。我终于答应山崎去妓馆，可我不会碰那个号称花魁的妖艳妓女。恶心。在归途中山崎弯腰为我绑木屐，他起身之后我握住他的手，他颤抖了，脸上的表情很仓皇。我看出他不会喜欢我。我痛。我就偷了田代的匕首，然后在夜里伏击山崎并且故意把匕首遗落。我不会杀掉山崎的，我想让风浪更大一些。我不知道原因。果然，田代又成了替罪羊。土方队长坐不住了，让我暗杀田代免得再起波澜。突然，在我心里，隐隐约约地，我感到痛并快乐着。
于是某夜我约田代彪藏出来，然后突施杀招。田代不是我的对手。我曾经假装败在他手里，那不过是欲擒故纵的小把戏。这一次我想田代你死了算了，死了就不苦了。最后一刀刺出之前我贴着他的耳朵悄声说：“田代，其实我一直都深爱着你。”我不会忘记，他听完我的话之后睁着那么大的眼睛。我出刀杀死他，又在他的尸首上补了几刀。那是一个酣畅淋漓的京都之夜，我迈着缓慢的步子往回走，惬意无比。
只有我自己知道我深爱着谁。
北野武
我的老师大岛渚是我电影生涯的引领者之一。他的暴力氛围和感官世界悄悄地感染着我。我不会拒绝他的邀请。我出演土方队长。土方是个观察者，他在观察的同时充满了迷惑。他怕自己也掉进了别人布下的局。土方最后砍倒了一棵樱花树。樱花树其实是我砍倒的。那一刻我决定在我的下一部电影里少点儿鲜血多点儿孩子。
司马辽太郎
我的原作是一部关于幕府时代武士风云的历史小说，我关注的是战乱、门派以及复仇，没有迷情乱爱。谁是大岛渚？
阪本龙一
音乐其实是自我抚慰的话语，这个故事让我心寒。从前我
