the friendly road(友好的路)-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　〃Youyou　like　my　hedge？〃　he　asked。　

　　　　　〃It　is　certainly　wonderful　hedge；〃　I　said。　〃I　never　have　seen　anything　

like　it？〃　

　　　　　〃The'　AIN'T　nothing　like　it；〃　he　responded；　quickly。　〃The'　ain't　nothing　

like　it　anywhere。〃　

　　　　　In　the　twilight　as　I　passed　onward　I　saw　the　lonely　figure　of　the　old　

man　　　moving　　　with　　　his　　　hickory　　　stick　　　up　　　the　　　pathway　　to　　　his　　　lonely　　　house。　

The　poor　rich　old　man！　

　　　　　〃He　thinks　he　can　live　wholly　to　himself；〃　I　said　aloud。　

　　　　　I　　　thought；　　　　as　　I　　tramped　　　　　homeward；　　　　　　　of　　our　　　friendly　　　　and　　　kindly　

community；　of　how　we　often　come　together　of　an　evening　with　skylarking　

and　laughter；　of　how　we　weep　with　one　another；　of　how　we　join　in　making　

better　　　roads　　　and　　　better　　　schools；　　　and　　　building　　　up　　　the　　　Scotch　　　Preacher's　

friendly　little　church。　And　in　all　these　things　Old　Toombs　has　never　had　a　

part。　He　is　not　even　missed。　

　　　　　　　As　a　matter　of　fact；　I　reflected；　and　this　is　a　strange；　deep　thing；　no　

man　is　in　reality　more　dependent　upon　the　community　which　he　despises　

and　holds　at　arm's　length　than　this　same　Old　Nathan　Toombs。　Everything　

he　has；　everything　he　does；　gives　evidence　of　it。　And　I　don't　mean　this　in　

any　mere　material　sense；　though　of　course　his　wealth　and　his　farm　would　

mean　no　more　than　the　stones　in　his　hills　to　him　if　he　did　not　have　us　here　

around　him。　Without　our　work；　our　buying；　our　selling；　our　governing；　his　

dollars　　　would　　　be　　　dust。　　　But　　　we　　　are　　　still　　　more　　　necessary　　　to　　　him　　　in　　　other　

ways：　the　unfriendly　man　is　usually　the　one　who　demands　most　from　his　

neighbours。　Thus；　if　he　have　not　people's　love　or　confidence；　then　he　will　

smite　them　until　they　fear　him；　or　admire　him；　or　hate　him。　Oh；　no　man；　

however　may　try；　can　hold　himself　aloof！　

　　　　　I　came　home　deeply　stirred　from　my　visit　with　Old　Toombs　and　lost　no　

time　in　making　further　inquiries。　I　learned；　speedily；　that　there　was　indeed　

something　in　the　old　man's　dread　of　a　road　being　built　through　his　farm。　

The　　　case　　　was　　　already　　　in　　　the　　　courts。　　　His　　　farm　　　was　　　a　　　very　　　old　　　one　　　and　

extensive；　and　of　recent　years　a　large　settlement　of　small　farmers　had　been　

developing　the　rougher　lands　in　the　upper　part　of　the　townships　called　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　98　


…　Page　99…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



Swan　Hill　district。　Their　　　only　way　　　to　reach　　　the　railroad　　　was　by　　a　　　rocky；　

winding　　　　　　road　　　among　　　　　　the　　'hills；'　　while　　　their　　outlet　　　was　　　　down　　　　　a　　gently　

sloping　　　through　　　Old　　　Toombs's　　　farm。　　　They　　　were　　　now　　　so　　　numerous　　　and　

politically　　　　　important　　　　　that　　they　　　　had　　　stirred　　　up　　　the　　town　　　　　authorities。　　　　A　

proposition　had　been　made　to　Old　Toombs　for　a　right…of…way；　they　argued　

with　　　him　　　that　　　it　　　was　　　a　　　good　　　thing　　　for　　　the　　　whole　　　country；　　　that　　　it　　　would　

enhance　the　values　of　his　own　upper　lands；　and　that　they　would　pay　him　

far　more　for　a　right…of…way　than　the　land　was　actually　worth；　but　he　had　

spurned　themI　can　imagine　with　what　vehemence。　

　　　　　〃Let　'em　drive　round；〃　he　said。　〃Didn't　they　know　what　they'd　have　to　

do　when　they　settled　up　there？　What　a　passel　o'　curs！　They　can　keep　off　o'　

my　land；　or　I'll　have　the　law　on　'em。〃　

　　　　　And　　　thus　　　the　　　matter　　　came　　　to　　　the　　　courts　　　with　　　the　　　town　　　attempting　　　to　

condemn　the　land　for　a　road　through　Old　Toombs's　farm。　

　　　　　〃What　　　　　　can　　　we　　　　do？〃　　　　asked　　　　the　　Scotch　　　　　Preacher；　　　　who　　　　　was　　　deeply　

distressed　by　the　bitterness　of　feeling　displayed。　〃There　is　no　getting　to　the　

man。　He　will　listen　to　no　one。〃　

　　　　　At　　　one　　　time　　　I　　　thought　　　of　　　going　　　over　　　and　　　talking　　　with　　　Old　　　Toombs　

myself；　for　it　seemed　that　I　had　been　able　to　get　nearer　to　him　than　any　one　

had　　　in　　　a　　　long　　　time。　　　But　　　I　　　dreaded　　　it。　　　I　　　kept　　　dallying；for　　　what；　　　indeed；　

could　　　I　　　have　　　said　　　to　　　him？　　　If　　　he　　　had　　　been　　　suspicious　　　of　　　me　　　before；　　　how　

much　　　　　　more　　　　hostile　　　he　　　might　　　　be　　　when　　　　　I　　expressed　　　　　an　　　interest　　　in　　his　

difficulties。　As　to　reaching　the　Swan　Hill　settlers；　they　were　now　aroused　

to　an　implacable　state　of　bitterness；　and　they　had　the　people　of　the　whole　

community　with　them；　for　no　one　liked　Old　Toombs。　

　　　　　Thus　　　while　　　I　　　hesitated　　　time　　　passed　　　and　　　my　　　next　　　meeting　　　with　　　Old　

Toombs；　instead　of　being　premeditated；　came　about　quite　unexpectedly。　I　

was　walking　in　　　the　town　　　road　　　late　one　afternoon　　　when　I　heard　　　a　　wagon　

rattling　behind　me；　and　then；　quite　suddenly；　a　shouted；　〃Whoa。〃　

　　　　　Looking　　　around；　　　I　　　saw　　　Old　　　Toombs；　　　his　　　great　　　solid　　　figure　　　mounted　

high　on　the　wagon　seat；　the　reins　held　fast　in　the　fingers　of　one　hand。　I　was　

struck　by　the　strange　expression　in　his　facea　sort　of　grim　exaltation。　As　I　

stepped　aside　he　burst　out　in　a　loud；　shrill；　cackling　laugh：　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　99　


…　Page　100…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　〃He…he…hehe…he…he〃　

　　　　　I　was　too　astonished　to　speak　at　once。　Ordinarily　when　I　meet　any　one　

in　the　town　road　it　is　in　my　heart　to　cry　out　to　him；　

　　　　　〃Good　morning；　friend；〃　or；　〃How　are　you；　brother？〃　but　I　had　no　such　

prompting　that　day。　

　　　　　〃Git　in；　Grayson；〃　he　said；　〃git　in；　git　in。〃　

　　　　　I　climbed　up　beside　him；　and　he　slapped　me　on　the　knee　with　another　

burst　of　shrill　laughter。　

　　　　　〃They　thought　they　had　the　old　man；〃　he　said；　starting　up　his　horses。　

〃They　thought　there　weren't　no　law　left　in　Israel。　I　showed　'em。〃　

　　　　　I　cannot　convey　the　bitter　triumphancy　of　his　voice。　

　　　　　〃You　mean　the　road　case？〃　I　asked。　

　　　　　〃Road　case！〃　he　exploded；　〃they　wan't　no　road　case；　they　didn't　have　

no　road　case。　I　beat　'em。　I　says　to　'em；　'What　right　hev　any　o'　you　on　my　

property？　Go　round　with　you；'　I　says。　Oh；　I　beat　'em。　If　they'd　had　their　

way；　they'd　'a'　cut　through　my　hedgethe　hounds！〃　

　　　　　　　When　he　set　me　down　at　my　door；　I　had　said　hardly　a　word。　There　

seemed　　　nothing　　　that　　　could　　　be　　　said。　　　I　　　remember　　　I　　　stood　　　for　　　some　　　time　

watching　the　old　man　as　he　rode　away；　his　wagon　jolting　in　the　country　

road；　his　stout　figure　perched　firmly　in　the　seat。　I　went　in　with　a　sense　of　

heaviness　at　the　heart。　

　　　　　〃Harriet；〃　I　said；　〃there　are　some　things　in　this　world　beyond　human　

remedy。〃　

　　　　　Two　evenings　later　I　was　surprised　to　see　the　Scotch　Preacher　drive　up　

to　my　gate　and　hastily　tie　his　horse。　

　　　　　〃David；〃　　　　　said　　he；　　〃there's　　　bad　　　business　　　afoot。　　　A　　　lot　　of　　the　　young　

fellows　in　Swan　Hill　are　planning　a　raid　on　Old　Toombs's　hedge。　They　are　

coming　down　to…night。〃　

　　　　　I　got　my　hat　and　jumped　in　with　him。　We　drove　up　the　hilly　road　and　

out　around　Old　Toombs's　farm　and　thus　came；　near　to　the　settlement。　I　had　

no　conception　of　the　bitterness　that　the　lawsuit　had　engendered。　

　　　　　〃Where　　　　　　once　　　you　　　start　　men　　　hating　　　　one　　　another；〃　　　said　　　the　　Scotch　

Preacher；　〃there's　utterly　no　end　of　it。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　100　


…　Page　101…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　I　　　have　　　seen　　　our　　　Scotch　　　Preacher　　　in　　　many　　　difficult　　　places；　　　but　　　never　

have　I　seen　him　rise　to　greater　heights　than　he　did　that　night。　It　is　not　in　his　

preaching　　　that　　　Doctor　　　McAlway　　　excels；　　　but　　　what　　　a　　　power　　　he　　　is　　　among　

men！　He　was　like　some　stern　old　giant；　standing　there　and　holding　up　the　

portals　　　of　　　civilization。　　　I　　　saw　　　men　　　melt　　　under　　　his　　　words　　　like　　　wax；　　　I　　　saw　

wild　　　young　　　fellows　　　subdued　　　into　quietude；　　　I　　saw　unwise　　old　　　men　　　set　to　

thinking。　

　　　　　〃Man；　man；〃　he'd　say；　lapsing　in　his　earnestness　into　the　broad　Scotch　

accent　of　his　youth；　〃you　canna'　mean　plunder；　and　destruction；　and　riot！　

You　canna！　Not　in　this　neighbourhood！〃　

　　　　　〃What　about　Old　Toombs？〃　shouted　one　of　the　boys。　

　　　　　I　　　never　　　shall　　　forget　　　how　　　Doctor　　　McAlway　　　drew　　　himself　　　up　　　nor　　　the　

majesty　that　looked　from　his　eye。　

　　　　　〃Old　Toombs！〃　he　said　in　a　voice　that　thrilled　one　to　the　bone；　〃Old　

Toombs！　Have　you　no　faith；　that　you　stand　in　the　place　of　Almighty　God　

and　measure　punishments？〃　

　　　　　Before　we　left　it　was　past　midnight　and　we　drove　home；　almost　silent；　

in　the　darkness。　

　　　　　〃Doctor　McAlway；〃　I　said；　〃if　Old　Toombs　could　know　the　history　of　

this　night　it　might　change　his　point　of　view。〃　

　　　　　〃I　doot　it；〃　said　the　Scotch　Preacher。　〃I　doot　it。〃　

　　　　　The　　　　night　　　passed　　　　serenely；　　　　the　　morning　　　　　saw　　　　Old　　　Toombs's　　　　　hedge　

standing　as　gorgeous　as　ever。　The　community　had　again　stepped　aside　and　

let　Old　Toombs　　　have　his　way：　　　they　had　let　　　him　alone；　with　　　all　his　　　great　

barns；　his　　　wide　　　acres　　　and　his　　　wonderful　hedge。　　　He　　　probably　　never　　　even　

knew　what　had　threatened　him　that　night；　nor　how　the　forces　of　religion；　

of　　　social　　　order；　　　of　　　neighbourliness　　　in　　　the　　　community　　　which　　　he　　　despised　

had；　　　after　　　all；　　　held　　　him　　　safe。　　　There　　　is　　　a　　　supreme　　　faith　　　among　　　common　

peopleit　　　is；　　　indeed；　　　the　　　very　　　taproot　　　of　　　democracythat　　　although　　　the　

unfriendly　　　one　　　may　　　persist　　　long　　　in　　　his　　　power　　　and　　　arrogance；　　　there　　　is　　　a　

moving　Force　which　commands　events。　

　　　　　I　suppose　if　I　were　writing　a　mere　story　I　should　tell　how　Old　Toombs　

was　miraculously　softened　at　the　age　of　sixty…eight　years；　and　came　into　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　101　


…　Page　102…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



new　relationships　with　his　neighbours；　or　else　I　should　relate　how　the　mills　

of　　　God；　　　grinding　　　slowly；　　　had　　　crushed　　　the　　　recalcitrant　　　human　　　atom　　　into　

dust。　

　　　　　Either　of　these　results　conceivably　might　have　happenedall　things　are　

possibleand　being　ingeniously　related　would　somehow　have　answered　a　

need　　　　　in　　the　　human　　　　　　soul　　　that　　the　　　logic　　　of　　events　　　　be　　constantly　　　　　and　

conclusively　demonstrated　in　the　lives　of　individual　men　and　women。　

　　　　　But　as　a　matter　of　fact；　neither　of　these　things　did　happen　in　this　quiet　

community　of　ours。　There　exists；　assuredly；　a　logic　of　events；　oh；　a　terrible；　

irresistible　logic　of　events；　but　it　is　careless　of　the　span　of　any　one　man's　

life。　We　would　like　to　have　each　man　enjoy　the　sweets　of　his　own　virtues　

and　suffer　the　lash　of　his　own　misdeedsbut　it　rarely　so　happens　in　life。　

No；　it　is　the　community　which　lives　or　dies；　is　regenerated　or　marred　by　

the　deeds　of　men。　

　　　　　So　Old　Toombs　continued　to　live。　So　he　continued　to　buy　more　land；　

raise　more　cattle；　collect　more　interest；　and　the　wonderful　hedge　continued　

to