the friendly road(友好的路)-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　107　


…　Page　108…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　〃Yes；〃　said　he；　〃the　passport。　Let　me　see　your　hand。〃　

　　　　　When　I　held　out　my　hand　he　looked　at　it　closely　for　a　　　moment；　and　

then　took　it　with　a　quick　warm　pressure　in　one　of　his；　and　gave　it　a　little　

shake；　in　a　way　not　quite　American。　

　　　　　〃You　are　one　of　us；〃　said　he；　〃you　work。〃　

　　　　　I　　　thought　　　at　　　first　　　that　　　it　　　was　　　a　　　bit　　　of　　　pleasantry；　　　and　　　I　　　was　　　about　　　to　

return　it　in　kind　when　I　saw　plainly　in　his　face　a　look　of　solemn　intent。　

　　　　　〃So；〃　he　said；　〃we　shall　travel　like　comrades。〃　

　　　　　He　thrust　his　scarred　hand　through　my　arm；　and　we　walked　up　the　road　

side　　　by　　　side；　　　his　　　bulging　　　pockets　　　beating　　　first　　　against　　　his　　　legs　　　and　　　then　

against　mine；　quite　impartially。　

　　　　　〃I　think；〃　said　the　stranger；　〃that　we　shall　be　arrested　at　Kilburn。〃　

　　　　　〃We　shall！〃　I　exclaimed　with　something；　I　admit；　of　a　shock。　

　　　　　〃Yes；〃　he　said；　〃but　it　is　all　in　the　day's　work。〃　

　　　　　〃How　is　that？〃　

　　　　　He　stopped　in　the　road　and　faced　me。　Throwing　back　his　overcoat　he　

pointed　to　a　small　red　button　on　his　coat　lapel。　

　　　　　〃They　　don't　　　want　　　me　　　in　　　Kilburn；〃　　　said　he；　　　〃the　　　mill　　　men　　　are　　　strikin'　

there；　　　　and　　　the　　bosses　　　　have　　　　got　　　armed　　　　men　　　　on　　　every　　　corner。　　　　Oh；　　　the　

capitalists　are　watchin'　for　me；　all　right。〃　

　　　　　I　　　cannot　　　convey　　　the　　　strange　　　excitement　　　I　　　felt。　　　It　　　seemed　　　as　　　though　

these　　　words　　　suddenly　　　opened　　　a　　　whole　　　new　　　world　　　around　　　mea　　　world　　　I　

had　heard　about　for　years；　but　never　entered。　And　the　tone　in　which　he　had　

used　the　word　〃capitalist！〃　I　had　almost　to　glance　around　to　make　sure　that　

there　were　no　ravening　capitalists　hiding　behind　the　trees。　

　　　　　〃So　you　are　a　Socialist；〃　I　said。　

　　　　　〃Yes；〃　he　answered。　〃I'm　one　of　those　dangerous　persons。〃　

　　　　　First　and　last　I　have　read　much　of　Socialism；　and　thought　about　it；　too；　

from　the　quiet　angle　of　my　farm　among　the　hills；　but　this　was　the　first　time　

I　　　had　　　ever　　　had　　　a　　　live　　　Socialist　　　on　　　my　　　arm。　　　I　　　could　　　not　　　have　　　been　　　more　

surprised　if　the　stranger　had　said；　〃Yes；　I　am　Theodore　Roosevelt。〃　

　　　　　One　of　the　discoveries　we　keep　making　all　our　life　long　（provided　we　

remain　　　　　humble）　　　　　is　　the　　humorous　　　　　　　discovery　　　of　　　the　　　ordinariness　　　　　of　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　108　


…　Page　109…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



extraordinary。　Here　was　this　disrupter　of　society；　this　man　of　the　red　flag　

here　he　was　with　his　mild　spectacled　eyes　and　his　furry　ears　wagging　as　he　

walked。　　　　　　It　　was　　　unbelievable！and　　　　　　　the　　　sun　　　shining　　　　on　　　him　　　quite　　　as　

impartially　as　it　shone　on　me。　

　　　　　Coming　at　last　to　a　pleasant　bit　of　woodland；　where　a　stream　ran　under　

the　roadway；　I　said：　

　　　　　〃Stranger；　let's　sit　down　and　have　a　bite　of　luncheon。〃　

　　　　　He　began　to　expostulate；　said　he　was　expected　in　Kilburn。　

　　　　　〃Oh；　I've　plenty　for　two；〃　I　said；　〃and　I　can　say；　at　least；　that　I　am　a　

firm　believer　in　cooperation。　

　　　　　Without　　　more　　　urging　　　he　　　followed　　　me　　　into　　　the　　　woods；　　　where　　　we　　　sat　

down　comfortably　under　a　tree。　

　　　　　Now；　when　I　take　a　fine　thick　sandwich　out　of　my　bag；　I　always　feel　

like　making　it　a　polite　bow；　and　before　I　bite　into　a　big　brown　doughnut；　I　

am　tempted　to　say；　〃By　your　leave；　madam；〃　and　as　for　MINCE　PIE　

Beau　　　Brummel　　　himself　　　could　　　not　　　outdo　　　me　　　in　　　respectful　　　consideration。　

But　Bill　Hahn　neither　saw；　nor　smelled；　nor；　I　think；　tasted　Mrs。　Ransome's　

cookery。　As　soon　as　we　sat　down　he　began　talking。　From　time　to　time　he　

would　　　reach　　　out　　　for　　　another　　　sandwich　　　or　　　doughnut　　　or　　　pickle　　　（without　

knowing　in　the　least　which　he　was　getting）；　and　when　that　was　gone　some　

reflex　　　impulse　　　caused　　　him　　　to　　　reach　　　out　　　for　　　some　　　more。　　　When　　　the　　　last　

crumb　of　our　lunch　had　disappeared　Bill　Hahn　still　reached　out。　His　hand　

groped　absently　about；　and　coming　in　contact　with　no　more　doughnuts　or　

pickles　　　he　　　withdrew　　　itand　　　did　　　not　　　know；　　　I　　　think；　　　that　　　the　　　meal　　　was　

finished。　（Confidentially；　I　have　speculated　on　what　might　have　happened　

if　the　supply　had　been　unlimited！）　

　　　　　But　that　was　Bill　Hahn。　Once　started　on　his　talk；　he　never　thought　of　

food　or　clothing　or　shelter；　but　his　eyes　glowed；　his　face　lighted　up　with　a　

strange　　　effulgence；　　　and　　　he　　　quite　　　lost　　　himself　　　upon　　　the　　　tide　　　of　　　his　　　own　

oratory。　I　saw　him　afterward　by　a　flare…light　at　the　centre　of　a　great　crowd　

of　men　and　womenbut　that　is　getting　ahead　of　my　story。　

　　　　　His　talk　bristled　with　such　words　as　〃capitalism；〃　〃proletariat；〃　〃class…　

consciousness〃and　　　he　　　spoke　　　with　　　fluency　　　of　　　〃economic　　　determinism〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　109　


…　Page　110…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



and　　　〃syndicalism。〃　　　It　　　was　　　quite　　　wonderful！　　　And　　　from　　　time　　　to　　　time；　　　he　

would　bring　in　a　smashing　quotation　from　Aristotle；　Napoleon；　Karl　Marx；　

or　Eugene　V。　Debs；　giving　them　all　equal　value；　and　he　cited　statistics！oh；　

marvellous　statistics；　that　never　were　on　sea　or　land。　

　　　　　Once　he　was　so　swept　away　by　his　own　eloquence　that　he　sprang　to　his　

feet　and；　raising　one　hand　high　above　his　head　（quite　unconscious　that　he　

was　holding　up　a　dill　pickle）；　he　worked　through　one　of　his　most　thrilling　

periods。　

　　　　　Yes；　I　laughed；　and　yet　there　was　so　brave　a　simplicity　about　this　odd；　

absurd　little　man　that　what　I　laughed　at　was　only　his　outward　appearance　

（and　　　that　　　he　　　himself　　　had　　　no　　　care　　　for）；　　　and　　　all　　　the　　　time　　　I　　　felt　　　a　　　growing　

respect　　　and　　　admiration　　　for　　　him。　　　He　　　was　　　not　　　only　　　sincere；　　　but　　　he　　　was　

genuinely　　　　　　simplea　　　　much　　　　　higher　　　　virtue；　　　as　　Fenelon　　　　　says。　　　For　　　while　

sincere　people　do　not　aim　at　appearing　anything　but　what　they　are；　they　

are　always　in　fear　of　passing　for　something　they　are　not。　They　are　forever　

thinking　　　about　　　themselves；　　　weighing　　　all　　　their　　　words　　　and　　　thoughts　　　and　

dwelling　upon　what　they　have　done；　in　the　fear　of　having　done　too　much　

or　too　little；　whereas　simplicity；　as　Fenelon　says；　is　an　uprightness　of　soul　

which　has　ceased　wholly　to　dwell　upon　itself　or　its　actions。　Thus　there　are　

plenty　of　sincere　folk　in　the　world　but　few　who　are　simple。　

　　　　　Well；　the　longer　he　talked；　the　less　interested　I　was　in　what　he　said　and　

the　more　fascinated　I　became　in　what　he　was。　I　felt　a　wistful　interest　in　

him：　and　I　wanted　to　know　what　way　he　took　to　purge　himself　of　himself。　

I　　　think　　　if　　　I　　　had　　　been　　　in　　　that　　　group　　　nineteen　　　hundred　　　years　　　ago；　　　which　

surrounded　the　beggar　who　was　born　blind；　but　whose　anointed　eyes　now　

looked　　　out　　　upon　　　glories　　　of　　　the　　　world；　　　I　　　should　　　have　　　been　　　among　　　the　

questioners：　

　　　　　〃What　did　he　to　thee？　How　opened　he　thine　eyes？〃　

　　　　　I　　　tried　　　ineffectually　　　several　　　times　　　to　　　break　　　the　　　swift　　　current　　　of　　　his　

oratory　and　finally　succeeded　（when　he　paused　a　moment　to　finish　off　a　bit　

of　pie　crust）。　

　　　　　〃You　must　have　seen　some　hard　experiences　in　your　life；〃　I　said。　

　　　　　〃That　I　have；〃　responded　Bill　Hahn；　〃the　capitalistic　system〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　110　


…　Page　111…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　〃Did　you　ever　work　in　the　mills　yourself？〃　I　interrupted　hastily。　

　　　　　〃Boy　and　man；〃　said　Bill　Hahn；　〃I　worked　in　that　hell　for　thirty…two　

yearsThe　class…conscious　proletariat　have　only　to　exert　themselves〃　

　　　　　〃And　your　wife；　did　she　work　tooand　your　sons　and　daughters？〃　

　　　　　A　spasm　of　pain　crossed　his　face。　

　　　　　〃My　daughter？〃　he　said。　〃They　killed　her　in　the　mills。〃　

　　　　　It　was　appallingthe　dead　level　of　the　tone　in　which　he　uttered　those　

wordsthe　monotone　of　an　emotion　long　ago　burned　out；　and　yet　leaving　

frightful　scars。　

　　　　　〃My　friend！〃　I　exclaimed；　and　I　could　not　help　laying　my　hand　on　his　

arm。　

　　　　　I　had　the　feeling　I　often　have　with　troubled　childrenan　indescribable　

pity　that　they　have　had　to　pass　through　the　valley　of　the　shadow；　and　I　not　

there　to　take　them　by　the　hand。　

　　　　　〃And　　　　　was　　　thisyour　　　　daughterwhat　　　　　　brought　　　　　you　　　to　　your　　　present　

belief？〃　

　　　　　〃No；〃　said　he；　〃oh；　no。　I　was　a　Socialist；　as　you　might　say；　from　youth　

up。　That　is；　I　called　myself　a　Socialist；　but；　comrade；　I've　learned　this　here　

truth：　that　it　ain't　of　so　much　importance　that　you　possess　a　belief；　as　that　

the　belief　possess　you。　Do　you　understand？〃　

　　　　　〃I　think；〃　said　I；　〃that　I　understand。〃　

　　　　　Well；　he　told　me　his　story；　mostly　in　a　curious；　dull；　detached　wayas　

though　　　he　　　were　　　speaking　　　of　　　some　　　third　　　person　　　in　　　whom　　　he　　　felt　　　only　　　a　

brotherly　　　interest；　　　but　　　from　　　time　　　to　　　time　　　some　　　incident　　　or　　　observation　

would　　　flame　　　up　　　out　　　of　　　the　　　narrative；　　　like　　　the　　　opening　　　of　　　the　　　door　　　of　　　a　

molten　pitso　that　the　glare　hurt　one！and　then　the　story　would　die　back　

again　into　quiet　narrative。　

　　　　　Like　most　working　people　he　had　never　lived　in　the　twentieth　century　

at　all。　He　was　still　in　the　feudal　age；　and　his　whole　life　had　been　a　blind　

and　ceaseless　struggle　for　the　bare　necessaries　of　life；　broken　from　time　to　

time　by　fierce　irregular　wars　called　strikes。　He　had　never　known　anything　

of　a　real　self…governing　commonwealth；　and　such　progress　as　he　and　his　

kind　had　made　was　never　the　result　of　their　citizenship；　of　their　powers　as　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　111　


…　Page　112…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



voters；　but　grew　out　of　the　explosive　and　ragged　upheavals；　of　their　own　

half…organized　societies　and　unions。　

　　　　　It　　　was　　　against　　　the　　　〃black　people〃　　　he　　　said；　　　that　　　he　　　was　　　first　　　on　　　strike　

back　　　in　　　the　　　early　　　nineties。　　　He　　　told　　　me　　　all　　　about　　　it；　　　how　　　he　　　had　　　been　

working　in　　　the　　　mills　　　pretty　　comfortablyhe　　　was　　　young　　　and　　　strong　　　then；　

with　a　fine　growing　family　and　a　small　home　of　his　own。　

　　　　　〃It　was　as　pretty　a　place　as　you　would　want　to　see；〃　he　said；　〃we　grew　

cabbages　　　and　　　onions　　　and　　　turnipseverything　　　grew　　　fine！in　　　the　　　garden　

behind　the　house。〃　

　　　　　And　then　the　〃black　people〃　began　to　come　in；　little　by　little　at　first；　

and　then　by　the　carload。　By　the　〃black　people〃　he　meant　the　people　from　

Southern　Europe；　he　called　them　〃hordes〃〃hordes　and　hordes　of　'em〃　

Italians　mostly；　and　they　began　getting　into　the　mills　and　underbidding　for　

the　　　jobs；　　　so　　that　　　wages　　　　slowly　　　went　　　　down　　　　　and　　　at　　the　　same　　　　time　　　the