the friendly road(友好的路)-第31章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



agesingots　of　Emerson　and　Whitman；　for　example；　gems　of　Voltaire；　and　

I　can't　tell　what　other　superfluous　coinage！〃　（And　I　waved　my　hand　in　the　

most　grandiloquent　manner。）　〃I've　also　quite　a　store　of　knowledge　of　corn　

and　　　calves　　　and　　　cucumbers；　　　and　　　I've　　　a　　　boundless　　　domain　　　of　　　exceedingly　

valuable　landscapes。　I　am　prepared　to　give　bountifully　of　all　these　varied　

riches　　　（for　　　I　　　shall　　　still　　　have　　　plenty　　　remaining）；　　　but　　　the　　　fact　　　is　　　that　　　this　

generation　of　vipers　　　doesn't　　　appreciate　　　what　　　I　am　　trying　　　to　　　do　　　for　　　them。　

I'm　　　　really　　　　getting　　　frightened；　　　　　lest　　　they　　　permit　　　　me　　　　to　　　perish　　　　from　

undistributed　riches！〃　

　　　　　Mr。　Vedder　was　still　smiling。　

　　　　　〃Oh；〃　I　said；　warming　up　to　my　idea；　〃I'm　a　regular　multimillionaire。　

I've　got　so　much　wealth　that　I'm　afraid　I　shall　not　be　as　fortunate　as　jolly　

Andy　Carnegie；　for　I　don't　see　how　I　can　possibly　die　poor！〃　

　　　　　〃Why　not　found　a　university　or　so？〃　asked　Mr。　Vedder。　

　　　　　〃Well；　I　had　thought　of　that。　It's　a　good　idea。　Let's　join　our　forces　and　

establish　　　　　a　　university　　　　where　　　　truly　　serious　　　　people　　　　can　　　take　　　courses　　　in　

laughter。〃　

　　　　　〃Fine　　　　　idea！〃　　　exclaimed　　　　　　Mr。　　　Vedder；　　　　　〃but　　　wouldn't　　　　　it　　require　　　an　

enormous　　　　　　　endowment　　　　　　　to　　　accommodate　　　　　　　　all　　the　　applicants？　　　　　You　　　　must　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　139　


…　Page　140…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



remember　　　that　　　this　　　is　　　a　　　very　　　benighted　　　and　　　illiterate　　　world；　　　laughingly　

speaking。〃　

　　　　　〃It　is；　indeed；〃　I　said；　〃but　you　must　remember　that　many　people；　for　a　

long　time；　will　be　too　serious　to　apply。　I　wonder　sometimes　if　any　one　ever　

learns　to　laugh　really　laugh　much　before　he　is　forty。〃　

　　　　　〃But；〃　　　said　　　Mr。　　　Vedder　　　anxiously；　　　〃do　　　you　　　think　　　such　　　an　　　institution　

would　be　accepted　by　the　proletariat　of　the　serious…minded？〃　

　　　　　〃Ah；　　　　that's　　the　　trouble；〃　　　said　　　I；　　〃that's　　the　　trouble。　　The　　　proletariat　

doesn't　appreciate　what　we　are　trying　to　do　for　them！　They　don't　want　your　

reading…rooms　nor　my　Emerson　and　cucumbers。　The　seat　of　the　difficulty　

seems　to　be　that　what　seems　wealth　to　us　isn't　necessarily　wealth　for　the　

other　fellow。〃　

　　　　　I　cannot　tell　with　what　delight　we　fenced　our　way　through　this　foolery　

（which　　　　　was　　　not　　　all　　foolery；　　either）。　　I　　never　　　met　　　a　　man　　　　more　　　　quickly　

responsive　　　　　　than　　Mr。　　　Vedder。　　　　But　　　he　　　now　　　　paused　　　　for　　some　　　　moments；　

evidently　ruminating。　

　　　　　〃Well；　David；〃　he　said　seriously；　〃what　are　we　going　to　do　about　this　

obstreperous　other　fellow？〃　

　　　　　〃Why　　　not　　　try　　　the　　　experiment；〃　　　I　　　suggested；　　　〃of　　　giving　　　him　　　what　　　he　

considers　wealth；　instead　of　what　you　consider　wealth？〃　

　　　　　〃But　what　does　he　consider　wealth？〃　

　　　　　〃Equality；〃　said　I。　

　　　　　Mr。　Vedder　threw　up　his　hands。　

　　　　　〃So　you're　a　Socialist；　too！〃　

　　　　　〃That；〃　I　said；　〃is　another　story。〃　

　　　　　〃Well；　supposing　we　did　or　could　give　him　this　equality　you　speak　of　

what　would　become　of　us？　What　would　we　get　out　of　it？〃　

　　　　　〃Why；　equality；　too！〃　I　said。　

　　　　　Mr。　Vedder　threw　up　his　hands　up　with　a　gesture　of　mock　resignation。　

　　　　　〃Come；〃　said　he；　〃let's　get　down　out　of　Utopia！〃　

　　　　　We　had　some　further　good…humoured　fencing　and　then　returned　to　the　

inevitable　problem　of　the　strike。　While　we　were　discussing　the　meeting　of　

the　night　before　which；　I　learned；　had　been　luridly　reported　in　the　morning　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　140　


…　Page　141…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



papers；　Mr。　Vedder　suddenly　turned　to　me　and　asked　earnestly：　

　　　　　〃Are　you　really　a　Socialist？〃　

　　　　　〃Well；〃　said　I；　〃I'm　sure　of　one　thing。　I'm　not　ALL　Socialist；　Bill　Hahn　

believes　　　with　　　his　　　whole　　　soul　　　（and　　　his　　　faith　　　has　　　made　　　him　　　a　　　remarkable　

man）　that　if　only　another　class　of　peoplehis　classcould　come　into　tile　

control　of　material　property；　that　all　the　ills　that　man　is　heir　to　would　be　

speedily　cured。　But　I　wonder　if　when　men　own　property　collectivelyas　

they　are　going　to　one　of　these　daysthey　will　quarrel　and　hate　one　another　

any　less　than　they　do　now。　It　is　not　the　ownership　of　material　property　that　

interests　me　so　much　as　the　independence　of　it。　When　I　started　out　from　

my　farm　on　this　pilgrimage　it　seemed　to　me　the　most　blessed　thing　in　the　

world　to　get　away　from　property　and　possession。〃　

　　　　　〃What　are　you　then；　anyway？〃　asked　Mr。　Vedder；　smiling。　

　　　　　〃Well；　　　I've　　　thought　　　of　　　a　　　name　　　I　　　would　　　like　　　to　　　have　　　applied　　　to　　　me　

sometimes；〃　I　said。　〃You　see　I'm　tremendously　fond　of　this　world　exactly　

as　it　is　now。　Mr。　Vedder；　it's　a　wonderful　and　beautiful　place！　I've　never　

seen　　　　a　　better　　one。　　　I　　confess　　　I　　could　　　not　　　possibly　　　live　　in　　the　　rarefied　

atmosphere　of　a　final　solution。　I　want　to　live　right　here　and　now　for　all　I'm　

worth。　The　other　day　a　man　asked　me　what　I　thought　was　the　best　time　of　

life。　'Why；'　I　answered　without　a　thought；　'Now。'　It　has　always　seemed　to　

me　that　if　a　man　can't　make　a　go　of　it；　yes；　and　be　happy　at　this　moment；　

he　can't　be　at　the　next　moment。　But　most　of　all；　it　seems　to　me；　I　want　to　

get　close　to　people；　to　look　into　their　hearts；　and　be　friendly　with　them。　Mr。　

Vedder；　do　you　know　what　I'd　like　to　be　called？〃　

　　　　　〃I　cannot　imagine；〃　said　he。　

　　　　　〃Well；　I'd　like　to　be　called　an　Introducer。　My　friend；　Mr。　Blacksmith；　

let　me　introduce　you　to　my　friend；　Mr。　Plutocrat。　I　could　almost　swear　that　

you　　　　　were　　　　brothers；　　　so　　　near　　　alike　　　are　　　you！　　　　You'll　　　find　　　each　　　　other　

wonderfully　　　　　　　interesting　　　once　　　　you　　　　get　　over　　　　the　　awkwardness　　　　　　　　of　　the　

introduction。　And　Mr。　White　Man；　let　me　present　you　particularly　to　my　

good　friend；　Mr。　Negro。　You　will　see　if　you　sit　down　to　it　that　this　colour　

of　the　face　is　only　skin　deep。〃　

　　　　　〃It's　a　good　name！〃　said　Mr。　Vedder；　laughing。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　141　


…　Page　142…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　〃It's　a　wonderful　name；〃　said　I；　〃and　it's　about　the　biggest　and　finest　

work　in　the　worldto　know　human　beings　just　as　they　are；　and　to　make　

them　acquainted　with　one　another　just　as　they　are。　Why；　it's　the　foundation　

of　　　all　　　the　　　democracy　　　there　　　is；　　　or　　　ever　　　will　　　be。　　　Sometimes　　　I　　　think　　　that　

friendliness　　　　　　　is　　　the　　　　only　　　　　achievement　　　　　　　　of　　　　life　　　　worth　　　　　whileand　

unfriendliness　the　only　tragedy。〃　

　　　　　I　have　since　felt　ashamed　of　myself　when　I　thought　how　I　lectured　my　

unprotected　　　host　　　that　　　day　　　at　　　luncheon；　　　but　　　it　　　seemed　　　to　　　boil　　　out　　　of　　　me　

irresistibly。　The　experiences　of　the　past　two　days　had　stirred　me　to　the　very　

depths；　　　　　and　　　it　　seemed　　　　　to　　me　　　　I　　must　　　explain　　　　to　　somebody　　　　　　　how　　　　it　　all　

impressed　meand　to　whom　better　than　to　my　good　friend　Vedder？　

　　　　　As　we　were　leaving　the　table　an　idea　flashed　across　my　mind　which　

seemed；　at　first；　so　wonderful　that　it　quite　turned　me　dizzy。　

　　　　　〃See　　　here；　　　Mr。　　　Vedder；〃　　　I　　　exclaimed；　　　〃let　　　me　　　follow　　　my　　　occupation　

practically。　I　　　know　Bill　　　Hahn　and　　　I　know　　you。　Let　　　me　introduce　　　you。　　If　

you　　　could　　　only　　　get　　　together；　　　if　　　you　　　could　　　only　　　understand　　　what　　　good　

fellows　you　both　are；　it　might　go　far　toward　solving　these　difficulties。〃　

　　　　　I　had　some　trouble　persuading　him；　but　finally　he　consented；　said　he　

wanted　to　leave　no　stone　unturned；　and　that　he　would　meet　Bill　Hahn　and　

some　of　the　other　leaders；　if　proper　arrangements　could　be　made。　

　　　　　I　left　him；　therefore；　in　excitement；　feeling　that　I　was　at　the　point　of　

playing　　　a　　　part　　　in　　　a　　　very　　　great　　　event。　　　〃Once　　　get　　　these　　　men　　　together；〃　　　I　

thought；　〃and　they　MUST　come　to　an　understanding。〃　

　　　　　So　I　rushed　out　to　the　mill　district；　saying　to　myself　over　and　over　（I　

have　smiled　about　it　since！）：　〃We'll　settle　this　strike：　we'll　settle　this　strike：　

we'll　settle　this　strike。〃　After　some　searching　I　found　my　friend　Bill　in　the　

little　　　room　　　over　　　a　　　saloon　　　that　　　served　　　as　　　strike　　　headquarters。　A　　dozen　　　or　

more　of　the　leaders　were　there；　faintly　distinguishable　through　clouds　of　

tobacco　　　smoke。　　　Among　　　them　　　sat　　　the　　　great　　　R…　　　D…；　　　his　　　burly　　　figure　

looming　up　at　one　end　of　the　table；　and　his　strong；　rough；　iron…jawed　face　

turning　　　first　　　toward　　　this　　　speaker　　　and　　　then　　　toward　　　that。　　　The　　　discussion；　

which　had　evidently　　been　lively；　died　　　down　soon　after　　　I　appeared　at　the　

door；　　　and　　　Bill　　　Hahn　　　came　　　out　　　to　　　me　　　and　　　we　　　sat　　　down　　　together　　　in　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　142　


…　Page　143…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



adjoining　room。　Here　I　broke　eagerly　into　an　account　of　the　happenings　of　

the　　　day；　　　described　　　my　　　chance　　　meeting　　　with　　　Mr。　　　Vedderwho　　　was　　　well　

known　to　　　Bill　by　　reputationand　　　finally　　asked　him　　squarely　　whether　　　he　

would　meet　him。　I　think　my　enthusiasm　quite　carried　him　away。　

　　　　　〃Sure；　I　will；〃　said　Bill　Hahn　heartily。　

　　　　　〃When　and　where？〃　I　asked；　〃and　will　any　of　the　other　men　join　you？〃　

　　　　　Bill　　　was　　　　all　　enthusiasm　　　　　at　　once；　　　for　　that　　　was　　　the　　　essence　　　　of　　his　

temperament；　　　but　　　he　　　said　　　that　　　he　　　must　　　first　　　refer　　　it　　　to　　　the　　　committee。　　　I　

waited；　in　a　tense　state　of　impatience；　for　what　seemed　to　me　a　very　long　

time；　but　finally　the　door　opened　and　Bill　Hahn　came　out　bringing　R…　D…　

…　himself　with　him。　We　all　sat　down　together；　and　R…　D…　began　to　ask　

questions　（he　was　evidently　suspicious　as　to　who　and　what　I　was）；　but　I　

think；　　　after　　　I　　　talked　　　with　　　them　　　for　　　some　　　time　　　that　　　I　　　made　　　them　　　see　　　the　

possibilities　and　the　importance　of　such　a　meeting。　I　was　greatly　impressed　

with　　　　R…　　　D…；　　　the　　calmness　　　　　and　　　　steadiness　　　　of　　the　　　man；　　　his　　　evident　

shrewdness。　〃A　real　general；〃　I　said　to　myself。　〃I　should　like　to　know　him　

better。〃　　　　After　　　a　　　long　　　talk　　　they　　　returned　　　to　　　the　　　other　　　room；　　　closing　　　the　

door　behind　them；　and　I　waited　again；　still　more　impatiently。　

　　　　　It　seems　rather　absurd　now；　but　at　that　moment　I　felt　firmly　convinced　

that　I　was　on　the　way　to　the　permanent　settlement　of　a　struggle　which　had　

occupied　the　best　brains　of　Kilburn　for　many　weeks。　

　　　　　While　　　I　　　was　　　waiting　　　in　　　that　　　dingy　　　ante…room；　　　the　　　other　　　door　　　slowly　

opened　and　a　boy　stuck　his　head　in。　

　　　　　〃Is　David　Grayson　here？〃　he　asked。　

　　　　　〃Here　he　is；〃　said　I；　greatly　astonished　that　any　one　in　Kilburn　should　

be　inquiring　for　me；　or　should　know　where　I　was。　

　　　　　The　boy　came　in；　looked　at　me　wi