the friendly road(友好的路)-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



was　flying　about　placing　steaming　dishes　upon　the　table。　There　was　also　

an　older　son；　who　had　been　at　the　farm　chores。　It　was　altogether　a　　　fine；　

vigorous；　independent　American　family。　So　we　all　sat　down　and　drew　up　

our　chairs。　Then　　　we　　　paused　　　a　　　moment；　　and　　　the　　　father；　　bowing　his　　　head；　

said　in　a　low　voice：　

　　　　　〃For　all　Thy　good　gifts；　Lord；　we　thank　Thee。　Preserve　us　and　keep　us　

through　another　night。〃　

　　　　　I　suppose　it　was　a　very　ordinary　farm　meal；　but　it　seems　to　me　I　never　

tasted　　　a　　　better　　　one。　　　The　　　huge　　　piles　　　of　　　new　　　baked　　　bread；　　　the　　　sweet　　　farm　

butter；　already　delicious　with　the　flavour　of　new　grass；　the　bacon　and　eggs；　

the　potatoes；　the　rhubarb　sauce；　the　great　plates　of　new；　hot　　　gingerbread　

and；　　　at　　　the　　　last；　　　the　　　custard　　　piea　　　great　　　wedge　　　of　　　it；　　　with　　　fresh　　　cheese。　

After　the　first　ravenous　appetite　of　hardworking　men　was　satisfied；　there　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



came　　　to　　　be　　　a　　　good　　　deal　　　of　　　lively　　conversation。　The　　　girls　　　had　　　some　　　joke　

between　them　which　Ben　was　trying　in　vain　to　fathom。　The　older　son　told　

how　much　milk　a　certain　Alderney　cow　had　given；　and　Mr。　Stanley；　quite　

changed　now　as　he　sat　at　his　own　table　from　the　rather　grim　farmer　of　the　

afternoon；　revealed　a　capacity　for　a　husky　sort　of　fun；　joking　Ben　about　his　

potato…planting　and　telling　in　a　lively　way　of　his　race　with　me。　As　for　Mrs。　

Stanley；　　　she　　　sat　　　smiling　　　behind　　　her　　　tall　　　coffee　　　pot；　　　radiating　　　good　　　cheer　

and　hospitality。　They　asked　me　no　questions　at　all；　and　I　was　so　hungry　

and　tired　that　I　volunteered　no　information。　

　　　　　After　supper　we　went　out　for　half　or　three　quarters　of　an　hour　to　do　

some　　　final　　　chores；　　　and　　　Mr。　　　Stanley　　and　　　I　　　stopped　　　in　　　the　　　cattle　　　yard　　　and　

looked　over　the　cows；　and　talked　learnedly　about　the　pigs；　and　I　admired　

his　spring　calves　to　his　hearts　content；　for　they　really　were　a　fine　lot。　When　

we　came　in　again　the　lamps　had　been　lighted　in　the　sitting…room　and　the　

older　daughter　was　at　the　telephone　exchanging　the　news　of　the　day　with　

some　neighbourand　with　great　laughter　and　enjoyment。　Occasionally　she　

would　turn　and　repeat　some　bit　of　gossip　to　the　family；　and　Mrs。　Stanley　

would　claim：　

　　　　　〃Do　tell！〃　

　　　　　〃Can't　we　have　a　bit　of　music　to…night？〃　inquired　Mr。　Stanley。　

　　　　　Instantly　Ben　and　the　slim　girl；　Mary；　made　a　wild　dive　for　the　front　

roomthe　parlourand　came　out　with　a　first…rate　phonograph　which　they　

placed　on　the　table。　

　　　　　〃Something　lively　now；〃　said　Mr。　Stanley。　

　　　　　So　　　they　　　put　　　on　　　a　　　rollicking　　　negro　　　song　　　called。　　　〃My　　　Georgia　　　Belle；〃　

which；　　　besides　　　the　　　tuneful　　　voices；　　　introduced　　　a　　　steamboat　　　whistle　　　and　　　a　

musical　　　clangour　　　of　　　bells。　　　When　　　it　　　wound　　　up　　　with　　　a　　　bang；　　　Mr。　　　Stanley　

took　his　big　comfortable　pipe　out　of　his　mouth　and　cried　out：　

　　　　　〃Fine；　fine！〃　

　　　　　We　had　further　music　of　the　same　sort　and　with　one　record　the　older　

daughter；　Kate；　broke　into　the　song　with　a　full；　strong　though　uncultivated　

voicewhich　pleased　us　all　very　much　indeed。　

　　　　　Presently　Mrs。　Stanley；　who　was　sitting　under　the　lamp　with　a　basket　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



of　socks　to　mend；　began　to　nod。　

　　　　〃Mother's　giving　the　signal；〃　said　the　older　son。　

　　　　〃No；　no；　I'm　not　a　bit　sleepy；〃　exclaimed　Mrs。　Stanley。　

　　　　But　with　further　joking　and　laughing　the　family　began　to　move　about。　

The　older　daughter　gave　me　a　hand　lamp　and　showed　me　the　way　upstairs　

to　a　little　room　at　the　end　of　the　house。　

　　　　〃I　think；〃　she　said　with　pleasant　dignity；　〃you　will　find　everything　you　

need。〃　

　　　　I　cannot　tell　with　what　solid　pleasure　I　rolled　into　bed　or　how　soundly　

and　sweetly　I　slept。　

　　　　This　was　the　first　day　of　my　real　adventures。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　II。　I　WHISTLE　



　　　　　When　I　was　a　boy　I　learned　after　many　discouragements　to　play　on　a　

tin　whistle。　There　was　a　wandering　old　fellow　in　our　town　who　would　sit　

for　hours　on　the　shady　side　of　a　certain　ancient　hotel…barn；　and　with　his　

little　　　whistle　　　to　　　his　　　lips；　　　and　　　gently　　　swaying　　　his　　　head　　　to　　　his　　　tune　　　and　

tapping　one　foot　in　the　gravel；　he　would　produce　the　most　wonderful　and　

beguiling　melodies。　His　favourite　selections　were　very　lively；　he　played；　I　

remember；　　　〃Old　　　Dan　　　Tucker；〃　　　and　　　〃Money　　　Musk；〃　　　and　　　the　　　tune　　　of　　　a　

rollicking　　　old　　　song；　　　now　　　no　　　doubt　　　long　　　forgotten；　　　called　　　〃Wait　　　for　　　the　

Wagon。〃　　　　　　I　　can　　　see　　　him　　　yet；　　with　　　　his　　jolly　　eyes　　　half　　　closed；　　　his　　lips　

puckered　around　the　whistle；　and　his　fingers　curiously　and　stiffly　poised　

over　　　the　　　stops。　　　I　　　am　　sure　　　I　　　shall　　　never　　　forget　　　the　　　thrill　　　which　　　his　　　music　

gave　to　the　heart　of　a　certain　barefoot　boy。　

　　　　　At　length；　by　means　I　have　long　since　forgotten；　I　secured　a　tin　whistle　

exactly　　　like　　　Old　　　Tom　　　Madison's　　　and　　　began　　　diligently　　　to　　　practise　　　such　

tunes　as　I　knew。　I　am　quite　sure　now　that　I　must　have　made　a　nuisance　of　

myself；　for　it　soon　appeared　to　be　the　set　purpose　of　every　member　of　the　

family　　　to　　　break　　　up　　　my　　　efforts。　　　Whenever　　　my　　　father　　　saw　　　me　　　with　　　the　

whistle　to　my　lips；　he　would　instantly　set　me　at　some　useful　work　（oh；　he　

was　an　adept　in　discovering　useful　work　to　dofor　a　boy！）。　And　at　the　very　

sight　of　my　stern　aunt　I　would　instantly　secrete　my　whistle　in　my　blouse　

and　fly　for　the　garret　or　cellar；　like　a　cat　caught　in　the　cream。　Such　are　the　

early　tribulations　of　musical　genius！　

　　　　　At　last　I　discovered　a　remote　spot　on　a　beam　in　the　hay…barn　where；　

lighted　by　a　ray　of　sunlight　which　came　through　a　crack　in　the　eaves　and　

pointed　　　a　　　dusty　　　golden　　　finger　　　into　　　that　　　hay…scented　　　interior；　　　I　　　practised　

rapturously　　　and　　　　　　to　　my　　　heart's　　　content　　　upon　　　　my　　　　tin　　whistle。　　　I　　learned　

〃Money　Musk〃　until　I　could　play　it　in　Old　Tom　Madison's　best　styleeven　

to　the　last　　　nod　　　and　　　final　　　foot…tap。　　I　　　turned　　　a　　　certain　　　church　hymn　　　called　

〃Yield　Not　to　Temptation〃　into　something　quite　inspiriting；　and　I　played　

〃Marching　Through　Georgia〃　until　all　the　〃happy　hills　of　hay〃　were　to　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　18　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



fervid　　　eye　　　of　　　a　　　boy's　　　imagination　　　full　　　of　　　tramping　　　soldiers。　　　Oh；　　　I　　　shall　

never　forget　the　joys　of　those　hours　in　the　hay…barn；　nor　the　music　of　that　

secret　tin　whistle！　I　can　hear　yet　the　crooning　of　the　pigeons　in　the　eaves；　

and　the　slatey　sound　of　their　wings　as　they　flew　across　the　open　spaces　in　

the　great　barn；　I　can　smell　yet　the　odour　of　the　hay。　

　　　　　But　with　years；　and　the　city；　and　the　shame　of　youth；　I　put　aside　and　

almost　forgot　the　art　of　whistling。　When　I　was　preparing　for　the　present　

pilgrimage；　however；　it　came　to　me　　　with　a　sudden　thrill　of　pleasure　that　

nothing　in　the　wide　world　now　prevented　me　from　getting　a　whistle　and　

seeing　whether　I　had　forgotten　my　early　cunning。　At　the　very　first　good…　

sized　town　I　came　to　I　was　delighted　to　find　at　a　little　candy　and　toy　shop　

just　the　　　sort　of　　　whistle　　　I　　　wanted；　　　at　the　　　extravagant　　　price　　　of　ten　cents。　　　I　

bought　it　and　put　it　in　the　bottom　of　my　knapsack。　

　　　　　〃Am　I　not　old　enough　now；〃　I　said　to　myself；　〃to　be　as　youthful　as　I　

choose？〃　

　　　　　Isn't　it　the　strangest　thing　in　the　world　how　long　it　takes　us　to　learn　to　

accept　　　the　　　joys　　　of　　　simple　　　pleasures？and　　　some　　　of　　　us　　　never　　　learn　　　at　　　all。　

〃Boo！〃　says　the　neighbourhood；　and　we　are　instantly　frightened　into　doing　

a　thousand　unnecessary　and　unpleasant　things；　or　prevented　from　doing　a　

thousand　beguiling　things。　

　　　　　For　the　first　few　days　I　was　on　the　road　I　thought　often　with　pleasure　

of　the　　　whistle　　　lying　　　there　in　　　my　　bag；　　but　it　　　was　not　until　after　　　I　　　left　the　

Stanleys'　that　I　felt　exactly　in　the　mood　to　try　it。　

　　　　　The　fact　is；　my　adventures　on　the　Stanley　farm　had　left　me　in　a　very　

cheerful　frame　of　mind。　They　convinced　me　that　some　of　the　great　things　I　

had　　　expected　　　of　　　my　　pilgrimage　　　were　　　realizable　　　possibilities。　Why；　　　I　　　had　

walked　right　into　the　heart　of　as　fine　a　family　as　I　have　seen　these　many　

days。　

　　　　　I　remained　with　them　the　entire　day　following　the　potato…planting。　We　

were　out　at　five　o'clock　in　the　morning；　and　after　helping　with　the　chores；　

and　eating　a　prodigious　breakfast；　we　went　again　to　the　potato…field；　and　

part　of　the　time　I　helped　plant　a　few　remaining　rows；　and　part　of　the　time　I　

drove　a　team　attached　to　a　wing…plow　to　cover　the　planting　of　the　previous　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



day。　

　　　　　In　the　afternoon　a　slashing　spring　rain　set　in；　and　Mr。　Stanley；　who　was　

a　　　forehanded　　　worker；　　　found　　　a　　　job　　　for　　　all　　　of　　　us　　　in　　　the　　　barn。　　　Ben；　　　the　

younger　　　son；　　　　　and　　　I　　　sharpened　　　　mower…blades　　　　　　and　　　a　　　scythe　　　or　　so；　　Ben　

turning　the　grindstone　and　I　holding　the　blades　and　telling　him　stories　into　

the　　　bargain。　　　Mr。　　　Stanley　　　and　　　his　　　stout　　　older　　　son　　　overhauled　　　the　　　work…　

harness　and　tinkered　the　corn…planter。　The　doors　at　both　ends　of　the　barn　

stood　wide　open；　and　through　one　of　them；　framed　like　a　picture；　we　could　

see　the　scudding　floods　descend　upon　the　meadows；　and　through　the　other；　

across　a　fine　stretch　of　open　country；　we　could　see　all　the　roads　glistening　

and　the　treetops　moving　under　the　rain。　

　　　　　〃Fine；　　　fine！〃　　　exclaimed　　　Mr。　　　Stanley；　　　looking　　　out　　　from　　　time　　　to　　　time；　

〃we　got　in　our　potatoes　just　in　the　nick　of　time。〃　

　　　　　After　supper　that　evening　I　told　them　of　my　plan　to　leave　them　on　the　

following　morning。　

　　　　　〃Don't　do　that；〃　said　Mrs。　Stanley　heartily；　〃stay　on　with　us。〃　

　　　　　〃Yes；〃　said　Mr。　Stanley；　〃we're　shorthanded；　and　I'd　be　glad　to　have　a　

man　like　you　all　summer。　There　ain't　any　one　around　here　will　pay　a　good　

man　more'n　I　will；　nor　treat　'im　better。〃　

　　　　　〃I'm　sure　of　it；　Mr。　Stanley；〃　I　said；　〃but　I　can't　stay　with　you。〃　

　　　　　At　that　the　tide　of　curiosity　which　I　had　seen　rising　ever　since　I　came　

began　to　break　through。　Oh；　I　know　how　difficult　it　is　to　let　the　wanderer　

get　by　without　taking　toll　of　him！　There　are　not　so　many　people　here　in　the　

country　that　we　can　afford　　　to　neglect　them。　And　as　　　I　had　nothing　in　　the　

world　to　conceal；　and；　indeed；　loved　nothing　better　t