the friendly road(友好的路)-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃And　it　is　true；〃　said　Mr。　Vedder。　〃We　got　a　long；　long　way　from　God　

for　many　years：　here　we　seem　to　get　back　to　Him。〃　

　　　　　I　　　had　　　fully　　　intended　　　to　　　take　　　the　　　road　　　again　　　that　　　afternoon；　　　but　　　how　

could　any　one　leave　such　people　as　those？　We　talked　again　late　that　night；　

but　the　next　morning；　at　the　leisurely　Sunday　breakfast；　I　set　my　hour　of　

departure　　　with　　　all　　　the　　　firmness　　　I　　　could　　　command。　　　I　　　left　　　them；　　　indeed；　

before　　　ten　　　o'clock　　　that　　　forenoon。　　　I　　　shall　　　never　　　forget　　　the　　　parting。　　　They　

walked　　　with　　　me　　　to　　　the　　top　　　of　the　　hill；　　and　　　there　　we　　stopped　　　and　　　looked　

back。　We　could　see　the　cottage　half　hidden　among　the　trees；　and　the　little　

opening　　　that　　　the　　precious　　　garden　　　made。　　　For　　a　　time　　　we　　stood　　　there　　　quite　

silent。　

　　　　　〃Do　　　you　　　remember；〃　　　I　　　said　　　presently；　　　〃that　　　character　　　in　　　Homer　　　who　

was　a　friend　of　men　and　lived　in　a　house　by　the　side　of　the　road？　I　shall　

always　think　of　you　as　friends　of　menyou　took　in　a　dusty　traveller。　And　I　

shall　never　forget　your　house　by　the　side　of　the　road。〃　

　　　　　〃The　　　House　　　by　　　the　　　Side　　　of　　　the　　　Roadyou　　　have　　　christened　　　it　　　anew；　

David　Grayson；〃　exclaimed　Mrs。　Vedder。　

　　　　　And　　　so　　　we　　　parted　　　like　　　old　　　friends；　　　and　　　I　　　left　　　them　　to　　　return　　　to　　　their　

garden；　where　〃'tis　very　sure　God　walks。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　38　


…　Page　39…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　IV。　I　AM　THE　

　　　　　　　　　SPECTATOR　OF　A　MIGHTY　

　　BATTLE；　IN　WHICH　CHRISTIAN　

　　　　　　　　　　　　　　　　MEETS　APPOLLYON　



　　　　It　is　one　of　the　prime　joys　of　the　long　road　that　no　two　days　are　ever　

remotely　　　alikeno　　　　two　　　hours　　even；　　　and　　　sometimes　　　　a　　day　　that　　begins　

calmly　will　end　with　the　most　stirring　events。　

　　　　It　　　was　　　thus；　　indeed；　　　with　　　that　　　perfect　　　spring　　　Sunday；　　　when　　　I　　　left　　　my　

friends；　　　the　　　Vedders；　　　and　　　turned　　　my　　　face　　　again　　　to　　　the　　　open　　　country。　　　It　

began　as　quietly　as　any　Sabbath　morning　of　my　life；　but　what　an　end　it　had！　

I　　would　　　　have　　　travelled　　a　　thousand　　　　miles　　for　　the　　adventures　　　　which　　　a　

bounteous　road　that　day　spilled　carelessly　into　my　willing　hands。　

　　　　I　　　can　　　give　　　no　　　adequate　　　reason　　　why　　　it　　　should　　　be　　　so；　　　but　　　there　　　are　

Sunday　mornings　in　the　springat　least　in　our　country　which　seem　to　put　

on；　like　a　Sabbath　garment；　an　atmosphere　of　divine　quietude。　Warm；　soft；　

clear；　but；　above　all；　immeasurably　serene。　

　　　　Such　was　that　Sunday　morning；　and　I　was　no　sooner　well　afoot　than　I　

yielded　to　the　ingratiating　mood　of　the　day。　Usually　I　am　an　active　walker；　

loving　the　sense　of　quick　motion　and　the　stir　it　imparts　to　both　body　and　

mind；　but　that　morning　I　found　myself　loitering；　looking　widely　about　me；　

and　enjoying　the　lesser　and　quieter　aspects　of　nature。　It　was　a　fine　wooded　

country　in　which　I　found　myself；　and　I　soon　struck　off　the　beaten　road　and　

took　to　the　forest　and　the　fields。　In　places　the　ground　was　almost　covered　

with　meadow…rue；　like　green　shadows　on　the　hillsides；　not　yet　in　seed；　but　

richly　　　umbrageous。　　　In　　　the　　　long　　　green　　　grass　　　of　　　the　　　meadows　　　shone　　　the　

yellow　star…flowers；　and　the　sweet…flags　were　blooming　along　the　marshy　

edges　of　the　ponds。　The　violets　had　disappeared；　but　they　were　succeeded　

by　wild　geraniums　and　rank…growing　vetches。　

　　　　I　remember　that　I　kept　thinking　from　time　to　time；　all　the　forenoon；　as　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　39　


…　Page　40…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



my　mind　went　back　swiftly　and　warmly　to　the　two　fine　friends　from　whom　

I　had　so　recently　parted：　

　　　　　How　　the　Vedders　　　would　　　enjoy　　this！　　　Or；　　I　　　must　　　tell　　　the　Vedders　　　that。　

And　　　two　　　or　　　three　　　times　　　I　　　found　　　myself　　　in　　　animated　　　conversations　　　with　

them　　　in　　　which　　　I　　　generously　　　supplied　　　all　　　three　　　parts。　　　It　　　may　　　be　　　true　　　for　

some　natures；　as　Leonardo　said；　that　〃if　you　are　alone　you　belong　wholly　

to　yourself；　if　you　have　a　companion；　you　belong　only　half　to　yourself〃；　

but　　　it　　　is　　　certainly　　　not　　　so　　　with　　　me。　　　With　　　me　　　friendship　　　never　　　divides：　　　it　

multiplies。　A　friend　always　makes　　　me　　　more　than　I　am；　better　than　I　　　am；　

bigger　I　am。　We　two　make　four；　or　fifteen；　or　forty。　

　　　　　Well；　　　I　　　loitered　　　through　　　the　　　fields　　　and　　　woods　　　for　　　a　　　long　　　time　　　that　

Sunday　forenoon；　not　knowing　in　the　least　that　Chance　held　me　close　by　

the　　　　hand　　　　and　　　was　　　　leading　　　　me　　　onward　　　　　　to　　great　　　events。　　　　I　　knew；　　　　of　

course；that　I　had　yet　to　find　a　place　for　the　night；　and　that　this　might　be　

difficult　　　on　　　Sunday；　　　and　　　yet　　　I　　　spent　　　that　　　forenoon　　　as　　　a　　　man　　　spends　　　his　

immortal　youthwith　a　glorious　disregard　for　the　future。　

　　　　　　　Some　time　after　noonfor　the　sun　was　high　and　the　day　was　growing　

much　warmer　I　turned　from　the　road；　climbed　an　inviting　little　hill；　and　

chose　a　spot　in　an　old　meadow　in　the　shade　of　an　apple　tree；and　there　I　lay　

down　on　the　grass；　and　looked　up　into　the　dusky　shadows　of　the　branches　

above　me。　I　could　feel　the　soft　airs　on　my　face；　I　could　hear　the　buzzing　of　

bees　in　the　meadow　flowers；　and　by　turning　my　head　just　a　little　I　could　

see　the　slow　fleecy　clouds；　high　up；　drifting　across　the　perfect　blue　of　the　

sky。　And　the　scent　of　the　fields　in　spring！he　who　has　known　it；　even　once；　

may　indeed　die　happy。　

　　　　　Men　　　　　worship　　　　　God　　　　in　　various　　　　ways：　　　　seemed　　　　　to　　me　　　　that　　　Sabbath　

morning；　as　I　lay　quietly　there　in　the　warm　silence　of　midday；　that　I　was　

truly　　　　worshipping　　　　　　God。　　　　That　　　　Sunday　　　　　morning　　　　　　everything　　　　　about　　　　me　

seemed　　　　　　somehow　　　　　　to　　　be　　a　　miracle；a　　　　miracle　　　　gratefully　　　　accepted　　　　and　

explainable　only　by　the　presence　of　God。　There　was　another　strange；　deep　

feeling　which　I　had　that　morning；　which　I　have　had　a　few　other　times　in　

my　life　at　the　rare　heights　of　experienceI　hesitate　always　when　I　try　to　

put　　　　down　　　　　　the　　　deep；　　　　deep　　　　things　　　　　of　　　the　　　human　　　　　　hearta　　　　feeling　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



immeasurably　real；　that　if　I　should　turn　my　head　quickly　I　should　indeed　

SEE　that　Immanent　Presence。　。　。　。　

　　　　　One　of　the　few　birds　I　know　that　sings　through　the　long　midday　is　the　

vireo。　The　vireo　sings　when　otherwise　the　woods　are　still。　You　do　not　see　

him；　you　　　cannot　find　　　him；　but　　　you　know　　he　is　there。　And　　　his　singing　　　is　

wild；　and　shy；　and　mystical。　Often　it　haunts　you　like　the　memory　of　some　

former　happiness。　That　day　I　heard　the　vireo　singing。　。　。　。　

　　　　　I　don't　know　how　long　I　lay　there　under　the　tree　in　the　meadow；　but　

presently　　　I　　　heard；　　　from　　　no　　　great　　　distance；　　　the　　　sound　　　of　　　a　　　church…bell。　　　It　

was　ringing　for　the　afternoon　service　which　among　the　farmers　of　this　part　

of　　　the　　　country　　　often　　　takes　　　the　　　place；　　　in　　　summer；　　　of　　　both　　　morning　　　and　

evening　services。　

　　　　　〃I　　　believe　　　　I'll　　go；〃　　I　　said；　　thinking　　　　first　　of　　all；　　I　　confess；　　　of　　the　

interesting　people　I　might　meet　there。　

　　　　　But　　　　when　　　　　I　　sat　　up　　　and　　　looked　　　　　about　　　me　　　　the　　　desire　　　faded；　　　and　

rummaging　in　my　bag　I　came　across　my　tin　whistle。　Immediately　I　began　

practising　a　tune　called　〃Sweet　Afton；〃　which　I　had　learned　when　a　boy；　

and；　as　I　played；　my　mood　changed　swiftly；　and　I　began　to　smile　at　myself　

as　a　tragically　　serious　person；　and　to　think　　　of　pat　phrases　　　with　which　to　

characterize　　　　　　the　　execrableness　　　　　　of　　my　　　attempts　　　　　upon　　　the　　　tin　　whistle。　　　I　

should　have　liked　some　one　near　to　joke　with。　

　　　　　Long　ago　I　made　a　motto　about　boys：　Look　for　a　boy　anywhere。　Never　

be　surprised　when　you　shake　a　cherry　tree　if　a　boy　drops　out　of　it；　never　be　

disturbed　when　you　think　yourself　in　complete　solitude　if　you　discover　a　

boy　peering　out　at　you　from　a　fence　corner。　

　　　　　I　had　not　been　playing　long　before　I　saw　two　boys　looking　at　me　from　

out　of　a　thicket　by　the　roadside；　and　a　moment　later　two　others　appeared。　

　　　　　Instantly　I　switched　into　〃Marching　Through　Georgia；〃　and　began　to　

nod　　　my　　　head　　　and　　　tap　　　my　　　toe　　　in　　　the　　　liveliest　　　fashion。　　　Presently　　　one　　　boy　

climbed　up　on　the　　　fence；　　　then　　　another；　　then　　　a　　　third。　　I　　　continued　　　to　　　play。　

The　fourth　boy；　a　little　chap；　ventured　to　climb　up　on　the　fence。　

　　　　　They　were　bright…faced；　tow…headed　lads；　all　in　Sunday　clothes。　

　　　　　〃It's　　　hard　　　luck；〃　　　said　　　I；　　　taking　　　my　　whistle　　　from　　　my　　　lips；　　　〃to　　　have　　　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



wear　shoes　and　stockings　on　a　warm　Sunday　like　this。〃　

　　　　　〃You　bet　it　is！〃　said　the　bold　leader。　

　　　　　〃In　that　case；〃　said　I；　〃I　will　play　'Yankee　Doodle。'〃　

　　　　　I　played。　All　the　boys；　including　the　little　chap；　came　up　around　me；　

and　two　of　them　sat　down　quite　familiarly　on　the　grass。　I　never　had　a　more　

devoted　　　　　　audience。　　　　I　　don't　　　know　　　　　what　　　　interesting　　　　event　　　might　　　　have　

happened　　　next；　　　for　　　the　　　bold　　　leader；　　　who　　　stood　　　nearest；　　　was　　　becoming　

dangerously　　　　　　　inflated　　　with　　　questionsI　　　　　don't　　　know　　　　what　　　　might　　　　have　

happened　had　we　not　been　interrupted　by　the　appearance　of　a　Spectre　in　

Black。　It　appeared　before　us　there　in　the　broad　daylight　in　the　middle　of　a　

sunny　afternoon　while　we　were　playing　〃Yankee　Doodle。〃　First　I　saw　the　

top　of　a　black　hat　rising　over　the　rim　of　the　hill。　This　was　followed　quickly　

by　a　black　tie；　a　long　black　coat；　black　trousers；　and；　finally；　black　shoes。　I　

admit　　　I　　　was　　　shaken；　　　but　　　being　　　a　　　person　　　of　　　iron　　　nerve　　　in　　　facing　　such　

phenomena；　I　continued　to　play　〃Yankee　Doodle。〃　In　spite　of　this　counter…　

attraction；　　toward　　　which　　　all　　　four　　　boys　　　turned　　　uneasy　　glances；　　　I　　　held　　　my　

audience。　The　Black　Spectre；　with　a　black　book　under　its　arm；　drew　nearer。　

Still　I　continued　to　play　and　nod　my　head　and　tap　my　toe。　I　felt　like　some　

modern　Pied　Piper　piping　away　the　children　of　these　modern　hillspiping　

them　away　from　older　people　who　could　not　understand　them。　

　　　　　I　could　see　an　accusing　look　on　the　Spectre's　face。　I　don't　know　what　

put　it　into　my　head；　and　I　had　no　sooner　said　it　I　was　sorry　for　my　levity；　

but　the　figure　with　the　sad　garments　there　in　the　matchless　and　triumphant　

spring　day　affected　me　with　a　curious；　sharp　impatience。　Had　any　one　the　

right　to　look　out　so　dolefully　upon　such　a　day　and　such　a　scene　of　simple　

happiness　as　this？　So　I　took　my　whistle　from　my　lips　and　asked：　

　　　　　〃Is　God　dead？〃　

　　　　　I　sh