意林--读者 丛书-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


《意林》序言
《读者》的“意林”是一个小栏目，但是给人们的印象却是极为深刻的。
之所以深刻，是因为文字的精到和思想的深邃；是因为意义的典型和界面的
宽广。如果你是《读者》的长期读友，相信会有切身的体会。
这里奉献给大家的，是《读者》“意林”的精选。本书集中了本刊16
年来最优秀的“意林”作品。为使您阅读方便，编辑做了必要的分类，但我
们设想的是，您可以用任翻一页、细细咀嚼的方法长期地读这本书。希望本
书带给你的是美好——美好的心境、美好的生活、美好的前途和美好的人生。
因为，人人都向往美好。
《读者》编辑部
意　林
纸短情长
艾伦？穆尔黑德根据他的战时记者生涯写了一本题名《日月蚀）的书，
用南斯拉夫爱国志士临终前写给他未出世的儿子的信做结尾：
我的孩子，你现在睡在黑暗里，为出生的奋斗养精蓄锐。我祝你好运。
就目前论，你尚未成形，你不能呼吸，眼睛看不见东西。然而时间一到，等
你深深为我所爱的母亲分娩的时刻到了，你体内的什么东西就能给你去争取
空气和阳光的力量。这就是你与生俱来的权利。
你要保持对于生的热爱，抛弃对死的恐惧。生命必须爱惜，否则你会丧
失生命，但也不能过分爱惜。
你要奋力求知，憎恨谎言，要能疾恶如仇。
我自知必死。你生下来就得站在我所留下的垃圾堆上，我为此请你原谅。
我耻于把这样一个凌乱不安的世界留给你，但是没有办法。
在默想中，作为最后一次祝福，让我亲亲你的前额。晚安，早晨好，祝
你有个晴朗的黎明。
闲敲棋子落灯花
有时候我们会突然想：古人究竟是什么模样？
古人没有表，生活步调也不似当今的紧凑，即使等人不来，想必也是心
平气和吧？“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋
子落灯花。”这样的意绪优闲，浑然忘我，实在已把“等待”这种行为，升
华成一桩泰然自处的时间艺术。
人生充满无数等待。风暴袭击时，我们等待阴霾过去；稿件寄出，等待
的是编缉先生的青睐；而披上嫁纱的日子，在兴奋忐忑中，等待的是他走过
来。
在各种等待中，“拔苗助长”最不足为训，那样愚昧的做法只徒然暴露
了急功近利、缺乏修养的市侩心态：“守株待兔”最无可原宥，那种不劳而
获的侥幸心理，实在是对自己懒惰的一种放纵。
等待是一种美好圆融的哲学，是在恪尽人事后所付出的一分合理踏实的
企盼。喜欢垂钓的人都有这样的体会：即使水清鱼稀，只要肯临溪静坐，波
间的浮标总有被牵动的一刻；而一个心浮气躁、不肯耐心等待的人，是永远
也钓不到一条鱼的。
妙　喻
钱钟书先生的作品素以善用奇妙的比喻而著称。下面的两段话，摘自他
的小说《围城》。
事实上，一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候，尾巴是
看不见的，直到它向树上爬，就把后部供大众瞻仰，可是这红臀长尾巴本来
就有，并非地位爬高了的新标识。
天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人
把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的
葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏
的。不过事实上却适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。
你属于哪一类人
对于人生，人们有各种比喻。有的把它比做舞台，有的把它比做战场，
有的把它比做运动会？？
古希腊哲学家毕达哥拉斯，就是把人生比喻为奥林匹克运动会的。一次，
有人问毕达哥拉斯：你属于哪一类人？他答复道：如果某人曾来到奥林匹克
大会上，他会知道，有些人怎样前来试图一显身手，获得奖赏；有些人是来
经商的，出售其商品；有些人是前来喝彩，并会晤朋友的；还有些人则是前
来看会的。他自己呢？属于前来看会的人中之一。
两千五百年前的这位哲学家说的这段话，在今天仍然有其现实意义。在
我们当今的人生“运动会”上，不是也有这四类人物吗？
做自己想做的人
1888　年，法国巴黎科学院发起关于“刚体绕固定点旋转”问题有奖征文，
征文条件规定：应征论文的作者除提供论文外，还必须附一条格言。
一篇附有“说自己知道的话，干自己应干的事，做自己想做的人”格言
的论文，被一致认为科学价值最高。原来论文出自38　岁的俄国女数学家苏
菲？柯瓦列夫斯卡娅之手。
柯瓦列夫斯卡娅实现了自己的格言“做自己想做的人”。在妇女处于被
压迫、被奴役的悲惨地位的19　世纪，她成了走进法国巴黎科学院大门的第一
个女性，成了数学史上的第一个女教授。
老乌鸦和小乌鸦
小乌鸦学会了飞行，要告别老乌鸦展翅飞去了，老乌鸦教诲它说：“你
现在飞行得这么好，一定能周游天涯海角。在你临走之时，我想告诉你一些
经验，你会在危险的时候用得着的。”
小乌鸦请求妈妈赶紧告诉它。
“不管你是在土豆地里，还是在玉米地里觅食的时候，”老乌鸦用长者
那种带有丰富经验的口吻说，“如果有人在腋下夹着什么或是在手里拿着什
么向你走来时，那你就得马上飞走。这件东西很有可能就是一件武器，他们
会用它向你射击的。”
“我记住了，妈妈。”小乌鸦说。
“我还要告诉你，”老乌鸦接着说，“如果有人在街上或是在田地里向
你走来，并且弯下腰时，那你也应该马上飞走。这个人弯腰很可能是在捡石
头来打死你。如果这个人既没在腋下夹有什么东西，也不去弯腰捡什么的话，
那
你就一定没有什么危险了。”
“妈妈，这些我都记住了。”小乌鸦答道，“可是，如果有人把石子放
到他的衣服口袋里，我该怎么办呢？”
“快滚吧！”老乌鸦喊道，“在这个世界上你比我还懂得多了。”
（曹玉璞）
一千扇门
我们生到一个巨室里，四壁有一千扇门，有一千个让我们选择的可能性。
每一扇门都开往外间的世界，室内充满光线与声音。有些门我们故意关上，
关时或心存恐惧，或冷静坚决。有些门仿佛自动关闭，有时甚至轻得我们都
没觉察出来。
岁月飞逝
电影明星亨利？方达在他去世前一年——1981　年写的自传中，重温了童
年的记忆：
5　岁那年，妈妈把我弄醒，抱到窗前，让我看哈雷彗星飞过天空。她告
诉我，要永远记住它。因为，它每76　年才能出现一次，而76　年可是一段漫
长的岁月啊！
哎！这就是我现在的年龄啊——76　岁。时光像哈雷彗星那样快地逝去
了，可我并不认为我有这么老了。我仍觉得自己像个孩子，站在楼梯的平台
上，眺望着窗外。
（赵爱东译）
凡事要想开点
小时候有一天，我到一间没人住的破屋里玩。玩累后把脚放在窗台上歇
着时，一点声响惊得我一跃而起，没想到左手食指上的戒指此时钩住了一只
铁钉，竟把手指拉断了。
我当时吓呆了，认为今生全完了。但是后来手伤痊愈，也就再没为这事
烦恼。现在我几乎从不想到左手只剩四根手指。
几年前，我在纽约遇见个开电梯的工人，他失去了左臀。我问他是否感
到不便。他说：“只有在纫针的时候才会感到。”
人在身处逆境时，适应环境的能力实在惊人。人可以忍受不幸，也可以
战胜不幸，因为人有着惊人的潜力，只要立志发挥它，就一定能度过难关。
小说家达克顿曾认为除双目失明外，他可以忍受生活上的任何打击。但
当他60　多岁、双目真的失明后，却
说：“原来失明也可忍受。人能忍受一切不幸，即使所有感官都丧失知
觉，我也能在心灵中继续活着。”
（＇美＇达克？卡年奇李娟娟译）
评论家
一天傍晚，一个骑马到海边去的人，来到一家坐落在路旁的旅店。他下
了马，像其他骑马去海边的人一样，他也相信世人的诚实和夜晚的安全。于
是，他把马拴在门旁的一棵树上后，便走进了旅店。
夜深人静时，来了一个贼，偷走了他的马。
第二天早晨，旅行家醒来，发现马被偷了。他既为丢了马而难过，也为
有人居然会做贼而伤心。
这时，其他一些旅客走过来，围着他议论起来。
其中一个说：“你真蠢，怎么把马拴在马厩外边呢？”
另一个说：“更蠢的是，连马腿也没捆起来。”
第三个说：“最蠢不过的是骑着马到海边旅行。”
第四个说：“有马的人，不是懒汉
就是走不动路。”
旅行家大为惊讶。最后他终于喊道：“朋友们，就因为我的马被偷了，
你们就一个个迫不及待地跑来教训我。但奇怪的是，对偷了我的马的那个人，
你们怎么连一句责备的话也设说？”
（＇黎巴嫩＇纪伯伦）
桶中沉浮
最近很少在街上看到洗甘薯的景象了。但是，偶尔在意料不到的地方，
还是可以看到。
大木桶里装满了甘薯，年轻人站在桶框上，用两条圆木棍搅拌甘薯。甘
薯在木桶里转动，大小参差不齐的甘薯，一会儿出现，一会儿消失。浮在上
面的，未必永远浮在上面；沉在下面的，也未必始终沉在下面。总是一会儿
浮起来，一会儿沉下去。
这个景象，仿佛是人生的写照。人的一生，或多或少；总是难免有浮沉。
不会永远如旭日东升，也不会永远痛苦潦倒。反复地一浮一沉，对于一个人
来说，正是磨练。因此，浮在上面的，不必骄傲；沉在底下的，更用不着悲
观。必须以率直、谦虚的态度，乐观进步，向前迈进。
当一个人的内心有了傲慢的心情或悲观的情绪的时候，忆起洗甘薯的景
象，不无帮助。
假　如
当你有时候感到筋疲力尽或是玩腻了，只要记得下面这些话就能恢复你
的好奇心：假如只此一次。假如这日落，这日出，这首交响乐，这堆涂了牛
油的烤面包，这个酣睡的孩子，这面高耸天地的旗帜；假如这些你都不会有
再享受的机会！
没有多少东西平平无奇。我们在人生旅程上年复一年过去，只是我们对
于事物的反应日趋沉闷而已。
（黄英毅）
梦　境
每天上午11　时许，一辆耀眼的汽车穿过纽约市的中心公园。车里除了司
机，还有一位主人——无人不晓的百万富翁。
百万富翁注意到：每天上午都有位衣着破烂的人坐在公园的凳子上死死
地盯着他住的旅馆。一天，百万富翁对此发生了极大的兴趣，他要求司机停
下车并径直走到那人的面前说：“请原谅，我真不明白你为什么每天上午都
盯着我住的旅馆看。”
“先生，”这人答道，“我没钱，没家，没住宅，我只得睡在这长凳上。
不过，每天晚上我都梦到住进了那所旅馆。”
百万富翁灵机一动，洋洋自得地说：“今晚你一定如梦以偿。我将为你
在旅馆租一间最好的房间并付一个月房费。”
几天后，百万富翁路过这人的房间，想打听一下他是否对此感到满意。
然而，他出人意料地发现这人已搬出了旅馆，重新回到了公园的凳子上。
当百万富翁问这人为什么要这样做时，他答道：“一旦我睡在凳子上，
我就梦见我睡在那所豪华的旅馆，真是妙不可言；一旦我睡在旅馆里，我就
梦见我又回到了冷梆梆的凳子上，这梦真是可怕极了，以至完全影响了我的
睡眠！”
（陈阳译）
炉　火
有时候我夜晚要外出，便只在炉里添了柴，以便归来时还有温暖可以享
受。如果我不出去，这炉火反要随时加以照料了。有时候我明知我不出去，
却故意假设我要外出，于是把炉火弄好。生活的艺术亦复如是——我们要使
生活自有其轨道，不须勤加照料，然后才可以悠然享受人生，像坐在炉边一
般。
感　觉
在一个风大的周末，我和我的小孩一起在印度洋边的一个海滩上散步。
我们逆着风向大海扔蛤壳，接着又欣赏着蛤壳被风顶吹回来。我当时也弄不
明白这趣味到底何在。但是，在那天早上扔蛤壳似乎是最好的选择。
一会儿我看了一下表，已到吃午饭的时间，我们不情愿地离开了海滩。
一坐下吃午饭我就开始惊讶我为什么要停止那种游戏？为什么午饭是那
么重要？为什么只有时钟是那么实在？午饭后，我和我的小孩又回到海滩，
但是这次所有的情绪都变了，蛤壳和风只顾一个劲地把沙子吹进我的眼里。
（马克斯？冈瑟）
中　年
英国小说家司各特有句趣话，将人到中年比喻为到了山的那边。这时定
有不少缺憾；呼吸不畅，四肢不像登山时那么有力，步幅短了。而且因为在
走下坡，要小心踏稳脚步。
从前在上山的途中，斜坡阻挡视野，只有回顾，才能望到远景。现在走
下山，对软脚酸腿倒比较容易；颠峰己过，可以停步缅怀以往，虽然地平线
一带矇眬模糊，眼前却是一片辽阔旷野。
完人的代价
要做个完人代价实在太大，很少有人能领悟，而且能够勇敢肯付出这个
代价。你得把安全舒适完全置之度外，你得张着双臂欢迎危险和困厄。你得
像拥抱爱人那样拥抱世界。你得接受痛苦作为生存的条件。你要追求学问，
就会陷入怀疑与黑暗。你要有坚强的斗志，但需随时准备接受生死存亡的后
果。
乐与悲
乐观者和悲观者有什么不同？音乐老师举出这样的例子：
几年前，电视转播音乐大师梅达的音乐会。梅达出场前被挂了一个花环。
当他上台起劲地指挥乐队时，花瓣纷纷落到脚下。
“等他指挥完，”一位女士议论说，“他会站在一堆可爱的花瓣之中。”
“到完的时候，”男士有点忧伤，“他颈上只会挂着一道绳索。”
（观生）
愚蠢比可怜好
春光明媚的一天早晨，和煦的阳光洒满大地，晴朗的天空万里无云。无
怪乎看见有一位等汽车的老人拿着把笨重的黑伞时，安德鲁斯先生会感到惊
讶了。
他问老人：“您认为今天会下雨吗？”
“不会下，”老人答道，“我想是不会的。”
“那么，您带雨伞遮太阳吗？”
“不是，我干吗要拒绝春天的阳光呢！”
安德鲁斯先生迷惑不解地瞅了瞅那把伞。“我老啦，腿脚也不灵便了，”
老人忙着解释，“可我不愿旁人看着我拄着手杖，说我是可怜的老头；于是
我就以伞当手杖，晴天也带着它，人们就只会说：‘瞧，那人有多蠢！’”
（程刚译）
圣西门论哲学家
人的一生可以同植物的一年相比。
春天，花开满园：有的花儿结果，有的花儿萎谢，大部分花儿在夏季来
到之前没有结果就枯萎凋零了。这不正是人生童年时期的鲜明写照吗？
夏天，园里呈现出另一派美景：树上挂满果实，一些果子硕大丰满，而
大部分果子却枯瘪坠落。这不正是人生壮年时期的写照吗？
秋天，园里又呈现出美丽的景象：果子成熟了，这是人生处于成年时期
并以其有益的贡献而出类拔萃的幸福时刻的情景。
最后，初冬，园里还有几棵可以使人赏心悦目的果树：树上还依稀地挂
着一些果子，这好像是一些年长者，在一生中做过多次实验、仔细观察了实
验的结果以后，又以其充沛的精力来热情、清晰、精确地报告他们的工作。
这些人就是有创造发明的哲学家。
杂　感
如果让我们自己选择自己的位置的话，大多数人都会选择公共汽车的前
面、礼堂的后面或者是人们