禁果之味-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：张小娴
我们做了牛、狗和猴子的事
收到一个电邮，是一个关於生命的故事，很有趣。头一天，神创造了一头牛，
对牛说：「你要整天在田里替农夫耕田，供应牛奶给人类饮用。你要工作直至日落，
而你只能吃草。我给你五十年的寿命。」牛抗议：「我这麽辛苦，还只能吃草？我
只要二十年寿命，馀下的还给你。」神答应了。
第二天，神创造了狗。神对狗说：「你要站在门口吠。你吃主人吃剩的东西。
我给你二十年的寿命。」狗抗议：「整天坐在门口吠？我要十年好了，馀下的还给
你。」神答应。
第三天，神创造了猴子。神跟猴子说：「你要娱乐人类，令他们欢笑。你要表
演翻筋斗，而你只能吃香蕉。我给你二十年的寿命。」猴子抗议：「要引人发笑，
表演杂技，还要翻筋斗，这麽辛苦，我活十年好了。」神答应。
第四天，神创造了人。神对人说：「你只需要睡觉、吃东西和玩耍，不用做任
何事情，只需要尽情享受生命。我给你二十年的寿命。」人抗议：「这麽好的生活
只有二十年？」神没说话。人对神说：「这样吧。牛还了三十年给你，狗还了十年，
猴子也还了十年，这些都给我好了。那我就能活到七十岁。」神答应了。这就是为
甚麽头二十年我们只需要吃饭、睡觉和玩耍。之後的三十年我们整天工作养家。接
着的十年，我们退休了，整天留在家里，坐在门口旁边「吠」客人。最後的十年，
我们表演杂耍来娱乐自己的孙儿。
舌头的至乐
杂志票选香港十大食肆，湾仔海都海鲜酒家榜上无名，似乎有欠公平。吃过海
都的蟹粉小笼包的客人，有谁可以忘记那种味道呢？那是舌头的至乐，难以言传。
每年大闸蟹季节来临，这里的熟客已经不停向店长打听蟹粉小笼包甚麽时候上市。
结果，店方要在店外竖起一个告示牌，上面写着「蟹粉小笼包，×月×日推出。」
在这里，吃蟹粉小笼包是这麽隆重，而又是大家引颈以待的事。
他们的蟹粉小笼包是选用雄蟹的蟹肉和蟹膏做的。一口咬下去，金黄色的蟹油
奔流到舌头，触动了身体所有的感官，那是一个悠长缠绵的吻。你怎麽舍得一下子
就把它吃光呢？
我不吃大闸蟹，怕麻烦；可是，这里的蟹粉小笼包，我能够一口气吃十只。有
朋友跟我说：「你吃过上海城隍庙「绿波廊」的蟹粉小笼包，就会发觉海都的不算
甚麽。」上个月，我去过了，坐的是克林顿上次来光顾的房间。我满怀希望地点了
一客蟹粉小笼包；然而，吃了一口之後，益发使我怀念海都做的蟹粉小笼包。他们
的蟹粉小笼包，是独步天下的。
海都的美食还有很多，写小说的日子，我总是要喝他们的铁观音来提神，那才
可以熬过漫漫长夜。忙完了，就要好好的吃一顿。吃到好吃的东西，你会甚麽也忘
记，忘记工作，忘记压力，忘记所有不开心的事。我们是为今生的快乐而吃。
醒得像一只猪
在书店里买了韩少功著的《马桥词典》，书以词典的方式著述马桥这个小镇的
一些故事。韩是中国作家协会主席，也是米兰昆德拉《生命中不能承受之轻》的中
译者，我喜欢他的文字，看到他的书，立刻就买下来了。
「马桥」是早年屈原流放之地。这个小镇上的一些用语跟中国其他地方有点不
同。譬如，我们常常说的「醒」，是理智聪明的意思。香港人就爱说某某很醒。可
是，在马桥，「醒」的意思刚好相反。「醒」就是愚蠢。马桥人骂人时会说：「醒
得像一只猪！」
「醒」的相反是「觉」。「觉」才是聪明。「觉」是「觉悟」，「睡觉」，在
马桥人看来，苏醒是愚蠢，睡觉倒是聪明。
我们不是常常说「醒觉」吗？曾经愚蠢，才会变得聪明。人们自以为很醒，当
他觉得自己很醒，其实他已经变得愚蠢。从「醒」到「觉」是一条漫长的路。有些
人一辈子也很「醒」，从来去不到「觉」的境界。我没到过马桥，但这个镇的人果
然有智慧。
「大梦谁先觉，平生我自知。」
大家都以为「醒」是最好的，谁能明白「觉」的难能可贵？你和我，都做过一
些愚蠢的事吧？哪一天，我们才会觉悟？我太喜欢这个「觉」字了，它比「醒」含
蓄而深远。
只是一个心愿
当我们很想拥有一件漂亮但昂贵的衣服时，我们会游说自己：「它的款式这麽
简单，永不过时，可以穿一辈子呢！」
如果用一辈子的时间来计算，那件衣服实在太便宜了，於是，我们心安理得地
拥有那件衣服。
当我们想买皮包和鞋子的时候，我们又会以同样的理由说服自己。鞋子不可以
穿一辈子，但是，它的款式那麽耐看，起码可以穿两年吧？
於是，我们的衣柜里拥有许多可以用一辈子的东西。结果呢？
我曾经拥有一条Yohji Yamamoto的半截裙。这条深蓝色的裙子没有拉链或钮扣，
穿的时候，只需要在腰间打两个结就行了。我爱死了这条裙子。五年前，我几乎天
天穿着它，我以为我会穿一辈子。然而，这几年来，我碰都没碰过它。它仍然没有
过时，却不再新鲜。
有多少东西，我们曾经以为自己会爱一辈子？一辈子的盟约，总是在我们最想
拥有对方的时候许下的。那个时候，我真的这样想……
遇上那个人的时候，我们以为自己会爱他一辈子。他已经这麽好了，我怎可能
爱上别人？然而，岁月会让你知道，一辈子的心愿，真的只是一个心愿。
藏在心底的说话
有时候，我们很想跟一个人说一些心底话，但不知道怎样说，於是，我们决定
迟些找个时间或者机会去说，也许，下星期吧。
可是，当我们还没说出来，事情已经改变了，再说也没甚麽意思。
你曾经有过这种遗憾吗？我是有的。
跟朋友因为一些事情闹意见，那几天我正在忙着写小说，我横蛮地说：
「我现在不想讨论这些事情！」
当时他说：
「那好吧，过几天再说。」
写完小说之後，我的心情也好了。我仔细的把事情想了一遍又一遍，我不得不
承认，他是对的。我太自私了，没想过他的难处。我想，过几天大家见面的时候，
我要告诉他我的想法，我要向他道歉。
然而，大家见面的时候，碍於尊严，我终究没有承认自己不对。我想，下次见
面的时候再说吧，下次的时间也许会充裕一点。
只是，还说等到下次，事情已经起了变化。这个时候，如果我说出我的想法，
他会相信吗？他一定会认为是事情发生了，我才会这样维护自己。我说甚麽，都不
能改变事实。
我们总是喜欢把说话藏在心底，为了尊严，也许还为了许多愚蠢的理由。
你不懂得爱自己
有人问：「如果你喜欢一个人，那个人却不喜欢你，那怎麽办？」
这种情形从来没有发生在我身上，因为我根本就不会喜欢一个不喜欢我的人。
我不能够忍受被人拒绝。
他不喜欢我，我为甚麽要喜欢他呢？我才不会自讨苦吃。喜欢便是喜欢，不喜
欢的话，是没法勉强的，我更不会等待。等待一个不喜欢我的人改变心意，不如用
来等待我心爱的人。
我从来不看那类教人怎样使别人喜欢自己的书。近年，科学家发现每个人身上
都会分泌一种独特的费洛蒙，人们互相吸引，正是被这种独特的气味吸引。你的费
洛蒙没有俘虏他，那不是你的错，也跟你的外表和智慧没关系。他爱上的那个人，
也许绝对比不上你，但他们的费洛蒙相投，那有甚麽办法呢？
为一个不喜欢你的人流泪，那样值得吗？如果他是有苦衷，是有甚麽理由不能
跟我一起，那我还可以接受。然而，他根本不爱我，那麽，这个人是不值得的。
他不爱我，我也不爱他，这样最公平。如果你真的没办法不去爱一个不爱你的
人，那是因为你还不懂得爱自己。
不要你怀念她
你爱的那个男人，心中永远怀念着另一个女人，这种爱是很痛苦的吧？
虽然他爱你，但是，你知道，在他生命中，他最爱的是另一个人。他们已经分
手了，也许，她甚至已经不在人世；可是，她始终是最刻骨铭心的。
你永远没法胜过一个死去的人。然而，即使是活着的，你也胜不了。这样子的
爱，是不完美的。
每个女人都希望成为男人心中最爱的女人。无论他爱过多少个女人，他最爱的
始终是你。当你们一起，他不会怀念着另一个人。假如他一生最爱另有其人，我宁
愿不爱他。
在这个层次上，爱是自私的。他也不可能接受我最爱的是另一个男人吧？
我们可以接受一个有过去的男人，我们何尝没有过去？然而，当他选择了我，
他最爱的人便没理由不是我。
我为甚麽还要跟另一个女人抢他？
那个女人永远深深地刻在他的回忆里，那我会放弃。这样去爱一个男人，实在
太累了。他这麽念旧，那为甚麽不回去那个女人身边？这种爱，我不稀罕。
如果仍然怀念着另一个女人，那请不要来爱我，因为我不会努力成为你心中的
最爱。我们太知道了，这种事不是努力便有用的。
交换秘密的日子
当你拥有的秘密愈来愈多时，你也愈难找到知心的朋友。我们年少的时候，有
许多许多的好朋友，因为，那个时候，我们的秘密太少了，我们很愿意和别人分享。
可是，人生到了某个阶段，秘密也多了。我们再不敢、也不愿意和别人分享。
不肯和别人交换秘密，又怎可能成为推心置腹的朋友？拥抱秘密的同时，也只能拥
抱寂寞。
旧朋友会认为你愈来愈不坦白，往日那些大家毫无秘密的日子已经远远一去不
回了。对着新相识的人，你也不会努力与他成为朋友。成为好朋友的第一步，是要
放开心怀，但你并不想这样做。
朋友愈来愈难找，并不是别人变得市侩了，也不是友情太不可靠，而是我们自
己变复杂了。年少的日子，所有的秘密原来都不是甚麽秘密。所有的出卖，也不可
能毁了我们。然而，年岁大了，那些秘密，也许还牵涉到别人；伤害别人，那就不
好了。这个时候，每一个出卖，也许都会致命。
我们没法有所保留地找到一位闺中密友，正如我们没法有所保留地爱一个男人。
年少时与友伴交换秘密的时光，是多麽的遥远？
百分之三的假
现在已经没有太多人会写信了吧？
有甚麽话要说，在电话里说更好。或者，送一份电子邮件给对方，省得去买漂
亮的信封和信纸。真的想写几个字，也只会写在纸上，传真出去。
除了回读者的信之外，我也很久没写过信了。
曾经，在一场激烈的争吵之後，我写了一封很长很长的信。写完之後，心里舒
服了很多。这是我心里所想的，但我不知怎样说出来，惟有写下来。
信写好了，不是寄给对方，而是亲手交给他。他看到了，良久说不出话来。
然而，我写的，是不是我的全部呢？
一旦下笔，人总不免把自己描写得美好一点。既欺人，也自欺。我但愿自己有
如自己所写的那麽深情。
我是吗？也许是，也许不是。
即使不是信，而是说话和电子邮件，也都是一种感性的美化。感情，是我不知
道自己有多少真多少假。
也许，多少真假也无关重要。在爱情里，有多少人自问由始至终都是百分之百
的真，从来没有修饰过自己，也从来没有说谎？那百分之三的假，只是想把对方永
远留在身边。
真的够多了
白头发在我家不是甚麽值得惊讶和难过的事。爸爸和妈妈很年轻时就白发了，
现在的一头黑发都是染的。弟弟十一岁已经有白发了。我在十六岁的时候也有了第
一根白发，幸好它们增加的速度还算缓慢。
因为很早就有白发，我不会看到白发而惊觉自己老了。将来老了，我还可以说，
我的白发是遗传的，不是由於衰老而变白。
白发也许不是最糟的，我的朋友A 先生有更糟的经验。一天，我无意中发现他
有一根白眉毛。
「噢！白眉毛！」我说。
三十九岁的他，当天回到家里立刻照镜子。当他看到自己左边眉毛里的一根白
毛时，他震惊得说不出话来。他真的老了，连眉毛也白了。因为这一根眉毛，他难
过了很多天，终於，他拿起剪刀把那根白眉毛剪掉。
後来，又有更糟的事。一天，当他和女朋友温存的时候，他女朋友告诉他：
「我看到你那里有两根白色的毛发，噢，不，是三根才对！」
这一次，他不得不承认自己老了。那根白眉毛的出现，也许只是偶然，但是，
三根白的毛发，在在告诉他，他在世上的日子真的够多了。
在那个遥远的梦想之前
Amygal推出了，在这个网站推出之前，我做了一个访问，那位女记者问我：
「你觉得自己是不是很有野心？」
我没有野心，但我有上进心。
野心是广阔一点的，也许是无止境的。有野心的人，并不容易满足。
上进心是自我一点的。我们只是想胜过昨天的自己。昨天的我也许不怎麽样，
但我希望自己不断的进步。我们不是努力去攫取一切，然而，我们都有微小的心愿
和梦想。
在达成那个遥远的梦想之前，人要首先完成一个又一个小小的梦想。也许，我
的梦想最後落空了，但是，在追求梦想的过程里，我已无愧於自己。
有野心的人，可以不惜一切，但我没有这份勇气，也没有不惜一切的资格。我
舍不得拿爱情、亲情和自己的人生去下注。上进，不是你获得了多少名和利，而是
你对自己的人生有所交代。假如我比昨天的我多了一点智慧，也比昨天的我宽容和
善良，这是上进。
我们太知道了，人生短暂，我们要努力去证明自己和喜欢自己。
曾经因为小说里有几行字用了一种太粗的字体而哭了一晚，这样子的我，与其
说是有野心，不如说是有点神经质。
流泪的树熊
有人问我：「你喜欢被男人拥抱吗？」
有哪个女人不喜欢呢？只要你喜欢他，你便渴望被他拥抱。有男人拥抱和享受
过拥抱的女人，是特别矜贵的。
叁加过一个心理学的课程，最後一节课，导师要我们互相拥抱。班里总共有几
十个人，大家只认识了两天。我不习惯拥抱陌生人，所以只是怯怯的站在角落，也
不去主动拥抱别人。一个女人上来拥抱着我，然後激动地流下了眼泪。我想，她是
太久没有尝过拥抱的滋味吧？
那个人又问：
「你喜欢怎样的拥抱？」
当然是树熊式的拥抱。他站着的时候，我像一头树熊挂在他身上。他躺�
