晚安忧郁-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这时，我终于觉得——唉，还是来对了！
当晚，我们没有再出门，我吃了一颗安眠药上床。
隔天醒来，人还躺在客房的床上，抬眼从落地窗望出去，天空仍塞着染成灰色的棉花团，雨则有一阵没一阵下着。我起身走到客厅，视野更好，远远鸟瞰下去，是绿阴葱郁的皇太后皇宫，与附近的民宅接连，底下芸芸众生已经忙碌起来了。
我犹如坐在云端上俯视红尘动静的神，而且还是一位患了忧郁症的神。
后来几天我发现每逢傍晚时分，皇太后皇宫后方有一处回教教堂，准六点就会有集体晚祷，嗡嗡的吟经声潮，浑厚响起，乃特殊的一种膜拜心声，仿佛传入天庭的人间梵唱。
我坐在十四楼的此处远远聆听，感觉更像是被香火祭祀的神。
不知道天神会不会也像凡人忧郁呢？既然是神，他可以为所欲为，那大概就不至于有苦恼烦闷吧？
佛家说人生有八苦，其中“求不得”，意指想要而要不到手，心里老挂念以致自我折磨，便是一苦；但我很好奇忧郁症患者心里空荡荡，凡事都没兴趣，他根本就不是“求不得”，反而是“无所求”，了无需索，那照理应该脱离八苦才对，却一样苦得要命，真搞不懂！
这样的视界，在台北恐怕连三千万都买不来，我现在却正坐于其上，俯望人间，享受仙人的快意，可是我也没快乐到哪里去！
第四章忘却了失落的滋味
Poki一觉睡到快中午，他这个天空之家本来就很容易让人放松，所谓睡到自然醒，不足为奇。
他问我今天想做什么？我说，去吃蚵仔煎吧。
我没有夸张，上两次来曼谷时，Poki带我去“摇瓦仔”（中国城）的一家蚵仔煎店大快朵颐，简直是人间圣品，我总念念不忘。
泰国华人所料理的这道小吃，与台湾大异其趣，是一位抹发油、相貌斯文的中年男子慢条斯理煎出来的（一盘平均要煎上近十分钟，工夫细腻），分为干煎与软煎。前者把鸡蛋煎得像一块酥酥的脆饼，肥美的蚵仔则放置上头；后者加入太白粉，煎到味道透进粉团的深处。
每一盘卖泰币五十元，也可以点大盘加料的一百元，这个行情并非普通泰国人能常吃，但是每次来都高朋满座，可见多么近悦远来。
上一次来曼谷，我和Poki两人，就一口气合吃了五盘双倍料，吃到连嘴角都是泡。
这次坐定，我才注意到墙上贴着一张褪色的纸，以中文书写。原来在这里不叫“蚵仔煎”，而是称呼很文言的“蠔烙”，真有古趣、诗意，更予人流涎的联想。
老板的煎工还是一流，即使我的心情淡淡，不过这一回的蠔烙尝起来仍旧美味醉人。
我想起了在电影《X情人》中，有一幕戏，梅格·瑞恩到图书馆去，刚好那儿正在举办“1920s，失落的一代”海明威文学特展，尼古拉斯·凯奇就随手从书柜中抽一本，念了一段海明威的作品：“他在牡蛎中吸出大海的味道，失落感从此消失，取而代之的是一种幸福的感觉。”
我吃着这些肥大鲜美的蚵仔，不禁想着海明威的句子，竟然深有同感。
因为这种海鲜的肉质软中带劲，那粒满是汁液的肉球，在嘴里咬碎，会立时渗出海的咸味与肉泥的甘甜，交混嚼起来，便是一种富足丰饶的口感，象征大海母亲般的吐哺。
海明威是美国二、三○年代的文学巨擘，一九五四年获诺贝尔文学奖殊荣，却在七年后自杀身亡。
我以前没有去想过这个问题，但是眼前强烈地想弄懂，他究竟是在怎样的失落感中浮沉，导致最后空洞到不想活的地步呢？
文献上写着他是不堪老年病痛的折磨，才结束自己生命。但我怀疑，除此之外，是否一代大文豪也同样被忧郁症掳获，备感虚空与失落，终于撒手人寰，一走了之呢？
从第三盘蠔烙上桌起，我就陷入了半发呆的情绪，心想海明威拥有了一切，光环灌顶，最末还是走上了自我了断的绝路，是不是也罹患了某种神经官能症，导致万念俱灰？
因为以忧郁症为例，当发作的时候，即使我中了上亿元的奖金，或是荣获举世无双的大奖，天杀的，也一样快活不起来，而深感无望。
如果把忧郁症病毒，想象成一种生物，我会觉得它是最强悍、最刁钻的一条虫，即便是我坚硬的天灵盖，它也能轻易钻入，在里面筑巢，然后像异形那样生育滋养后代。一只只丑不拉几、磨着钢刀似利齿的小怪物，遂破壳而出，逢人便咬。
根据美国约翰·霍普金斯大学医学院精神病理学系杰米森教授的归结发现，心肺疾病，即使痛苦，或不良于行、威胁性命，倒没有自杀增加的现象，而是内科疾病导致大脑或神经系统深受影响者，便有自杀明显增加的趋势。
海明威举枪自戕的原因，宛若一个谜，登时紧紧将我箍住，他或许正是脑神经受到恶劣拨弄。
以一名忧郁症患者的同理心猜臆，我想海明威是承受不了人生无尽的虚无吧。
我记得早年曾读过他的一篇短篇小说《一个干净明亮的地方》，叙述在一家午夜的咖啡店里，两名服务生的对话。其中一人对于快打烊还赖着不走的老年客人大表不满，说老人家最邋遢了，对方想要点一杯威士忌，他硬是不卖，还下逐客令。
另一位年纪稍大的服务生，有点为老年客人叫屈，说何必那么绝呢？对方不过是害怕寂寞，前一阵子他才自杀获救哩。
年轻服务生不为所动，一心想赶回家抱老婆。
年长服务生不急，反正回家也是一个人孤伶伶，所以，当他在替那客人说情时，骨子里其实是在抚慰自己的孤单与虚空。甚至于我发现这位服务生，看似好端端，内在的零落才更惨。
他在打扫时，还改编了圣经马太福音，将“虚无”两个字大量镶进去，喃喃念道：“不叫我们遇见虚无，救我们脱离虚无。”
圣母经的一段祝词“万福玛利亚，满被圣宠者，主与尔偕焉”也被他篡改成：“万福虚无，满被虚无，虚无与尔偕焉。”
年长侍者出了咖啡店，不想直接回家，来到尚未打烊的酒吧，当酒保问他要点什么时，他毫不犹豫地说：“给我一杯虚无。”
酒吧摇摇头，大叹：“又是一个疯子。”
喏，线索就在这里，我深深以为，精神极端虚无的状态，便是忧郁症的病情。
这一篇小说透露了蛛丝马迹，海明威当时应是被无边无际的虚无感凌虐，心中塌陷为无底洞，终而忍无可忍。他那脍炙人口的《战地春梦》，不就因深刻表现战后年轻人的幻灭感，而打动人心？
是了，以“幻灭”用来形容忧郁症带给人的那种深沉绝望，可说再贴切不过。可见，海明威很早就洞悉了人生的幻灭实相，具有中选的体质，至少是个“准忧郁症病患”。
我细细思量他说过这样的话，认为吃了牡蛎，会有幸福的感觉，也会忘却失落的滋味。我因此更加认真品尝着蠔烙的美味，看会不会也有幸福降临？
不过最后，我跟Poki只合吃了三盘，比上次五盘的战绩逊色，总计有二十颗左右的牡蛎忧郁地躺在我的胃底，尘归尘，土归土。
吃完了蠔烙，走出街上，仍是雨绵绵，在我们逛老街的时候，雨势加大，哗啦啦，惹得四处湿粘。我们于是打道回府，爬上十四楼，距离乌云更近了。
Poki在阳台上摘种一排仙人掌，跟我打趣道：“我在这里种花隔开，以防你太接近栏杆跳下去，不然你阴魂不散，我可就惨了。”
我急忙辩护：“我既然来打搅你，就不会增加你的麻烦，跑到你这里跳楼，太没道德了。”
说是这么说，但不晓得为什么，我多少有伎俩被识破的难堪。
Poki也真逗，一般人都不敢提跳楼的冒犯玩笑，他却直截了当寻我开心，这就是Poki，永远不按牌理。
然而Poki的笑话，对我似有一种牵引的魔力。
事后我一走到阳台边，总是故意离开矮墙远远的，因为探头出去，可以看见底下三楼一大片蓝色的游泳池，清澄的水，仿佛在对上头的我殷切招手，鼓励我一跃而下。
我提醒自己不要太靠近，否则往下看的时候，我便会有一股奇异的激动，害怕一旦神智不清，唏啦呼噜就化身飞鸟，纵身跳下去。
第五章置身迷濛的梦境之中
连续第三天，曼谷还是阴雨不歇。
Poki说这在泰国很离奇，平常这个季节，雨都是短暂下一阵罢了，像这样“今夜又搁在落雨”，非常罕见。
他笑称我是超级强台风，把雨都带来泰国了，厉害厉害，连曼谷的日头都不敌，败下阵去。
我先是很不好意思，真像自己做错了什么，颇有罪恶感，难道我心头的阴霾真是非同小可？但我越想越不对，干嘛连天气坏都要算在我头上，什么事都怪我，我又不是天公祖！
以前，我总是动不动就觉得自己有错，大大小小的失误都会一肩挑。因为我很不喜欢被指责，所以，不必等到论功过时才被人家检讨，我一定会先自行反省，采取自首制，以减轻万一被批斗的不堪。
久而久之，成了习惯，到后来不管自己到底有没有过失，已经刹不住车，一律觉得所有的错都要算上我一份，心口免不了郁结。
这种习性很要命，老是在掐我的脖子，不让我顺利、轻松呼吸，像有千军万马的压力，梗在横隔膜附近践踏。
不能怪别人，八成是我有受虐情结，常常自动自发走进斗争大会的中央，乖乖戴上一只写着“我有罪”的高帽子，苦着脸，双手一摊，来吧！欢迎大家开骂吧！
但是，这次我可不认账了，曼谷的阴雨天干我屁事啊！
情形之所以改观，也许是因为忧郁症风强雨骤，来势凶恶，我的吃水量业已过重，实在没有本事再承担多余的罪愆了。
对！我以往就是太讲究优雅，连忧郁的苦都文绉绉地逆来顺受，致使什么狗屁倒灶的鬼玩意一概胡里胡涂吞下去，终于搞出毛病。
我应该土俗一点，不是我的管辖区域，以及不算我的差池，就万万不能当滥好人，或是一名小苦旦！
我要给它有力地反击回去，姿势丑一点，态度凶一点，言辞霸一点，甚至吃相难看一点也无妨，就是不能随便签字认账。
因为照从前的惯例，每当不明就理认了账，我就会有深宫怨的委屈，却无处诉冤，只好一层层压缩，在心底归档。最后日积月累，堆放了一大堆有的没的，空间再也不敷使用，仓库中物满为患。
我的忧郁症发作，大抵就是这座仓库高垒的积存品一个重心不稳，纷纷崩落下来，才会造成损失惨重。所以，我不能再没事自揽罪恶感，必须桥归桥，路归路。
再说一次，曼谷的阴雨霏霏，很简单，就只是天空飘雨而已，与我无关。
白天醒着的时刻，跟随Poki到处晃，他安排行程，我比较有依归，尽管偶尔冒起焦躁，仍需背着他，偷偷吞一粒镇定剂，但是都还属于控制范围。
不过到了夜间睡眠，我的压力就会如影随形，全数释放出来了。譬如，接连几天，我都做噩梦，第一天梦见地震，被摇得吓醒。泰国是大陆地块，没有地震，我这是把台湾的梦魇经验悉数带到曼谷。
第二天，我梦见鳄鱼群，一只甚至张开狰狞大嘴，作势一跃，就快要咬到我。
我躺在床上，意识将醒未醒，身子立即猛然弹起，做出避险的动作，魂都吓出窍了，整个人才告清醒。
第三个梦，已经死缠了我好些年，梦见正坐在课堂上接受考试。当发下考卷一看，完了，总共才三题，其中第一题我就完全不会。
我记得在梦中很紧张地想道，三分之一已经抱鸭蛋，那还有及格的希望吗？
那道题目是一幅图示，考我一种新上市的粘剂如何使用？
梦中的我当场傻眼，因为从小我就很不爱看任何新产品的使用说明书，觉得它印得密密麻麻，好有压迫感，一心只想逃开。因此，我根本毫不知悉这该死的粘剂，到底要怎样正确使用？
还有上西药房买维他命、成药时，别人一定仔细阅读包装盒上的成分说明，绝不马虎，一读就是五分钟以上。换成是我，根本没有耐心，随便拎了一个熟悉的品牌便走人。
我很容易失去耐心，十分受不了一大堆文字规则、分析条款，偏偏，我越逃避的，越会厄运降临。
在那个梦里，我很是懊丧，当初为何不多看看说明书，这下一定考不及格了，气馁之余，我又因此吓醒过来。
梦随心转，我想自己噩梦连连，大概是清醒时压力无法排解，才会转化为梦影憧憧。
但平心而论，梦，仍旧是有逃避现实倾向的我最好的朋友。有记忆所及，我几乎天天做梦，它安顿了我的流离魂魄，以及在真实生活中的诸多不安宁，勉强有了发泄的出口。譬如，我之前说过自己不会哭，无法解放情绪高压，但是好几次，当我梦见已故的爸爸、妈妈，都会在梦中哭得柔肠寸断，心肝快呕出来似的。
可见，我的梦变成了一种现实的救赎，有助于我平衡生活的压力。
还有，我常梦见被恶人追，好几回在快被追上，恶人就只在我身后一臂之遥时，我的背脊惊得一阵发麻，都会告诉梦境：“OK，暂停！”
然后，我赶快作弊，从僵住的画面抽身而退。在下一个接续的梦里，我已经跑在前方老远，恶人被抛于脑后了。
怎样，很阿Q吧？
梦，是我逃难的翅膀，也是我摇摇欲坠时支撑的拐杖。
自小到大，我因为做了成千上万的梦，对梦已拿捏出一套相处的方式，不管好梦、噩梦，我都把它们当做熟识的老友。
我在当学生的时代，最常出现的梦境，便是梦见自己已经起床，搭车，到了学校早自习。而其实呢，我仍在赖床，只是利用梦来帮我完成起床的辛苦动作。
有时，梦也会有自己的意识呢。
有一次我又梦见在屋内被人追，赶紧大叫：“飞起来！飞起来！”试图凌空飞去，为自己解围。
但是老没有动静，我并没有像以往的梦那样，可以翩翩飞起，翺翔在半空中。等了一段时间，发觉地板倾斜，我往窗外一瞧，哇，怎么是整个屋子飞起来了，底下的景观变得好渺小。
原来，梦误解了我的意思。我原是希冀自己插翅高飞，而不是要屋子飞起来。
自从被诊断有忧郁症之后，我的梦仍不间断，偶有几天太累了，不吃安眠药就上床，做梦便做得更厉害。
通常这种梦都是很复杂的噩梦，譬如在梦中又梦见自己正在做梦。我跟医师询问，他说是因为不吃安眠药，会造成浅眠，脑子的意识才会继续勤做工，轰隆隆没休息。
令我吃惊的是，有些长�
