晚安忧郁-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“喂，那你老爸一定赚不少钱喔？”老板娘干脆直接问那位男孩。
男孩子不吭声，老板娘的神经线当真有问题，等不到回答就自言自语：“那你老爸有没有再娶？”
中年女帮手笑纹纹地搭腔：“你三八，人家的老母还没死，他老爸怎么会再娶？”
我不敢相信这两个女人，居然如此恶拙地一问一答，当着人家做儿子的面前，形同下诅咒。
可是我也没听见那一对年轻情侣出言抗议，两人吃完，摸摸鼻子就走了。
如果不是我亲耳听闻，会以为这是连续剧里才有的夸张剧情，但自从我对忧郁症的入侵敏感起来了之后，好像变得耳聪目明，经常发现周边其实到处都是这样的人，走路不看步伐，乱踩人，谁被踩到谁活该！
那对情侣也真绝，什么话也没表示。就是因为有他们的姑息，才会宠坏了这一对宝贝老板娘与雇用的帮手，一直肆无忌惮践踏别人。
但是假如当事人都不生气，那我这个局外人气个什么劲呢？
这桩事件过去了，我的脑袋可能因为忧郁症之故，记忆力有点衰退，有时会忘记生活细节。隔了一阵子，我又踏入了这家米粉摊。
当我才跟站在热祸前的那位女帮手，交代完想吃什么，刚刚坐下，正在店内清理桌面的老板娘，又开口问我：“那你点了什么？”
我才坐定，摊开一本书，正要阅读，被她这么无礼地打扰，一股无名火升起，想起了日前这一对宝贝蛋的伤人纪录，义愤填膺，这下惹到我了，冲着老板娘吼了一声：“我已经跟她讲过了，我不想再讲一遍！”
做生意的人平常就眼睛睁大一点，耳朵竖尖一些嘛，自己老是这么不经心，还要打搅客人必须讲了一遍又一遍，烦不烦哪？
她们显然故态复萌，什么都不放在心上，客人上门必须跟掌厨的讲一次，进门坐下来，又要跟擦桌子的讲第二次，而不是由她们做生意的一方多留心，难怪她们粗心大意，跟客人聊天没分寸，伤到人还茫然无知，不想姑息养奸下去，我决定绝不再上门光顾了。
唉，只是住家附近可以吃饱肚子的地方，又少了一间。
第六章有欠公平的指责
在报纸上，读到一位知名女作家的专栏，说起她弟弟自杀的往事。
她提到弟弟是忧郁症，所以，即刻吸引了我的目光读下去。对于任何因忧郁症而走上绝路的个案，在我而言，都像一个着了魔的吸盘，我殷切想看看其他忧郁症患者的故事，仿佛在打听一个同乡的下落。
那篇文章写道，在弟弟过世后，她的身体健康也崩溃了，不得不进医院洗肾。这时她才了解洗肾是“世界上最难忍的酷刑”，同时在过程中，她接触了许多洗肾病人，被他们的苦中作乐且积极活下去态度震撼不已，回过头来，认为她弟弟轻生，乃“健健康康的一个人，竟不知生命的可贵”。
她对手足的追忆充满感伤，敲击中了我的心灵，动容之余，旋即却被她的一段说法，踩得满面瘀伤。她说：“小弟如果知道，死亡的结果总不是太美丽，且身后事会变得如此不堪，他应该后悔自己那么冲动才对。”
我忍不住生气起来，她的这一番恨铁不成钢的指责，对一位身心健康的人来说，或许说得通。
但是，拜托！她弟弟既然有忧郁症，那就表示他的精神有相当程度的耗损与病变，已被逼到繁华生命的墙角，怎么还编派他“健健康康的，竟不知生命的可贵”之罪名？
忧郁症发作时，对生、死的选择，本来就不可以常人之心智计，他的脑子持续分泌一种化学物质，将意识浸泡得灰沉沉的，一切已扭曲变形，从这张意识的网膜看出去，世界与人生如何会美丽？
而且，忧郁症影响所及，脑中分泌快乐的血清素阙如，就像一条夏季干旱的溪流，不再流通，终于成为一滩死水的池塘，发现扰人的恶臭，当事人便会觉得活得很腻，完全无心恋栈，怎能只是单纯地归咎于“冲动”，而说伊人应有悔？
再者，拿忧郁症患者跟洗肾病人相比，也不公允。病与病之间，不该以绝对值，去较量哪一个苦，而是应衡量当事人的感受认知，譬如疾病对他们产生何种高低程度的影响与催化。
我看完这个专栏，心底直发毛，背脊也凉飕飕。
女作家是知识界的精英分子，本身还遭逢忧郁症家人的事故，虽说是基于关怀的宗旨，却仍对这个精神疾病发出如此似是而非的指控，可能误导了一般人以为是忧郁症自己不长进，就仅是在那儿寻死觅活地耍赖，或是庸人自扰而已！忧郁症，因为冠上了平常人挂在嘴里的“忧郁”两字，很容易让人以为只是一种情绪上的低落。所以，有人不免认为忧郁症患者太过于耽溺，不愿意勇敢站起来，是“心情上扶不起的阿斗”。
平常人们患了胃病、肝病、肺病等生理症状显着的毛病，不仅都会被谅解，还会被慰问，大剌剌享受起当病人的疼宠专利。
忧郁症何尝不是这样？是脑子病了，严重时还会失去生趣，所造成的苦痛甚至可能更剧烈，却很难博取旁人的知悉与关心。
我常接到一些朋友的来电，明知道我正为忧郁症所苦，竟然跟我说：“哎唷，怎么讲话有气无力的，还那么忧郁啊？”
听他们的语气，仿佛陷在忧郁的泥巴堆里，是我自己不够努力去脱困，所以我这时活该被数落两句，才会争气力拼。
坦白讲，不唯一般人有这种误解，我在就医之前，也是这般的想法。
我以为只要自己发挥心灵的伟大力量，就可以让忧郁症痊愈；若是没有康复的趋势，那就证实了我的懦弱、虚脱、萎靡，以及力有未逮，是失败者。
直到就医后，我才深深明白忧郁症必须被药物控制的迫切性，就像胃痛要吃胃药，腹泻要吃止泻药一样，不能只靠内心的定力，或是精神的坚持。
比方说有好几次，我的情绪如脱缰的野马，要嘛不是已经在苦苦哀号了，就是濒临溃堤的边缘。但我并不会主动去找药吃，都是医师在电话中一听苗头不对，催促我立时放下话筒，先去吃一粒镇定剂，我那焦烫的心才在五分钟后疲软下来。
因为我天生讨厌吃药，即使在发作厉害的时候，我仍在撑，看能不能不需要藉助化学药物，只靠原始的人为力量安定下来？
每次我都错了，不吃药，就硬是撑不过去；不吃药，我的脑子会不断榨出苦汁；不吃药，我的胸口会烧破一个洞。刚去就医时，除了短打救急的镇定剂Xanax，可以随时视情绪的起伏吞咽，医师还开给我一天一颗的Prozac，用途在于长期服用，可逐渐提高脑中的血清素。
他说以我的病况，这种长期药必须吃上一年，也就是吃了至少三百六十五颗，我才可能脱离忧郁症的魔掌。
Prozac的中文译为“百忧解”，名字取得真直接，对于“人生不逢百，常怀千岁忧”的忧郁症患者而言，它或许意味着好彩头。
但是我在服用了两天后，心情反而很“荡”（down），等不到一周后的固定门诊，隔天就提早去挂号，向医师报告。
我怀疑是否自己期望太高，以为吃了“百忧解”，会登时变神仙，才被反作用力扯下来。
他说病人的主观感受最准，既然我觉得情绪不升反降，那他就帮我换另一种药Seroxat。
每当将这颗白色小丸子从塑料板里挤压出来时，我都会拿在手上观看，常常在想象，吃了这类据说可以慢慢制造快乐感觉的药丸，脑子是不是就如一杯清水，被水彩笔的红色颜料一丝丝渗透开来，像一朵牵丝的棉絮，全面绽放？
服用了两个月后，我因为胃酸过多，经常处于恶心状态或是强烈反呕，医师又帮我换了药，这次是Cipram。
据了解，消化性溃疡受到情绪的影响很深，在压力之下，自律神经系统会亢奋失调，而持续刺激胃液分泌，造成了胃表溃疡。而溃疡的不适，又会为精神带来烦躁，形成身心症的恶性循环。
Cipram本来称作“希普能膜衣锭”，适用于忧郁症与恐慌症，后来才改名为现在的“舒忧膜衣锭”，大概想要讨个好口采，让患者从此“舒解忧烦”。
我之所以不厌其烦解释这些药物（对一般人它们根本没有意义，只是一堆英文字母罢了，对我们却是救命灵丹），不过想要证明，忧郁症的确是一种病，不是“好端端一个健康的人”，拿健康的标准去要求他的行为举止，担负一般人该负的责，并不怎么公平。
这种家人的忽略与误解，往往是忧郁症患者最大的痛苦根源。
我记得不久前在电视新闻报导中，看见一所师院的女学生因忧郁症跳楼身亡，妈妈在接受访问时，哀戚欲绝，喃喃道：“我知道她有轻生的念头，但怎么想得到她会真的去做？”
这就是了，大家都只会在悲剧铸成后，说“怎么想得到会真的付诸实现？”难道忧郁症的轻生演出，只是在讨糖吃？当脑中化学毒素节节相逼，患者被强制缴械俘虏，哪还有心情故意惺惺作态？
我不禁要为那位女作家的弟弟叫屈，他生前来不及让别人了解他的忧郁症，而被周边的人不小心“施暴”，付出了惨痛的代价，死后更不该还被如此继续误解。
第六章是体贴或是愚蠢？
一位好友评价我说：忧烦太多事情，连该让时间淹没的往事都不肯放下，难怪我会得到忧郁症！
我被他说得索然无味，真的是这样吗？
原来我一向好心好意替别人着想，总是设身处地，把别人的感受很当一回事，竟然被视为“想太多”、“自找苦吃”？甚至因此导致忧郁症缠身，也是所谓“咎由自取”？
他这么一说，让我浑身起鸡皮疙瘩。或许，他并没有说错，而且还是点出了真相？我开始动摇，也不禁怀疑了起来，难道罹患忧郁症的人果真都是一批滥好人？
以待人接物来说，我的确习惯拿一把刀子在削自己，这里削一片，那里刮一块，非剃到适合套进大家期待的模型里去不可，也不愿意太自私自利，有棱有角地坚持本位。
我老以为在替他人设想，其实是想做普受欢迎、面面俱到的乖乖牌，结果到头来，忙成七手八脚，居然人家未必领情，自己还落得赔了夫人又折兵的下场！
想做乖宝宝的人，就等于拿出各种修剪的利器，在刨自己身上的刺，希冀是一株没有尖刺儿的玫瑰，可以被人乐意供在花瓶中当宝贝。
为了好人缘与好名声，我长久来拼命压抑小我，去配合大我，至于有没有换到心里盼望的东西，倒不知道，但是先搞出了忧郁症，却已昭然明白。
不然，看一看身边，哪个自我色彩强烈的人，甚至是那些压榨别人的坏蛋，有听说患了忧郁症吗？他们的人生基调是站在自己的位置上考量，惹毛了，大不了就抱定“管人家去死”的心态，垃圾都丢给别家后院，当然忧郁症便奈何不了他们。
人家猛丢垃圾，我偏偏是那种勤捡垃圾的人，而且捡完了自家门口，还会因为不好意思独善其身，顺便捡捡人家的门口！
但我是否甘愿那么做呢？好像又不尽然，只是被自以为是的责任感强押上阵，就像再怎么不情愿上班，最终还是会拖着脚步去办公室一样。
有忧郁症的人，一生中都背负着一只沉重的袋子，片刻放不下来，里面装满了“完美主义”的砖块。做事想要完美，就已经很拼了，做人也想要完美，那简直是在搏命。
关于折磨人的“完美主义”，忧郁症患者大概是全天下受害最深的牺牲者了。后来，我读到一则美国精神科医生引述的故事，便很能心领神会。
贝克（Aaron Beck）医师是所谓“认知治疗”（cognitive therapy）的创始人，主持一个机构，专研人类脑子里的想法运作，是怎样影响忧郁症。
他有一名忧郁症病人有一天不顾心情低落，居然完成了贴壁纸的吃力工作。
以下，是这位对自己完成差事很不满意的病人，跟贝克医师之间的对话：
贝克：“你为什么不认为完成了贴壁纸，是一件了不起的事？”
病人：“因为我觉得壁纸上的花朵图案，好像没有对得很准。”
贝克：“但你还是贴好了厨房的壁纸？”
病人：“是的。”
贝克：“是你自己家的厨房？”
病人：“不，我是帮一位邻居贴他家的厨房壁纸。”
贝克：“那么是他做了大部分的工作？”
病人：“不，是我做的。他以前从没有贴过壁纸。”
贝克：“那有什么弄错了吗？你有贴重叠，或是搞得一团糟吗？”
病人：“不，都没有！唯一的不对，就是有一排花朵图案没有完全整齐。”
贝克：“你所说的那排花朵没对准，到底两排间的距离多远？”
病人（伸出两个指头，比了一截很短的距离）：“差不多这样宽。”
贝克：“有人注意到吗？”
病人：“不，事实上，我的邻居还说贴得很棒。”
贝克：“那你往后一站，整个浏览墙壁，看得出来花朵没对准吗？”
病人：“噢，那倒不尽然啦。”
呼，这就是“完美主义”莫名其妙消耗忧郁症病人的最贴切注脚了，他不满意差堪安慰的大局，却只为了局部瑕疵而耿耿于怀，打坏了全盘心情。
我也正为臣服于“完美主义”，而吃尽了苦头。例如，我以为自己够体贴，还记得为很久以前做过的错事向朋友致歉，图个完美结局；但朋友却说我还记得那些干嘛？言下之意，仿佛记得去体贴别人，反而是一种蠢事？而不把别人感受放在心上的人，却值得褒扬？
体贴与愚蠢，到底它们之间的界线多宽，或者多窄呢？我究竟是一名体贴的好人，还是一名愚蠢的忧郁症患者？
第六章编号30的信天翁（1）
病情有所稳定以后，我决定重新启程飞往旧金山开始我的学业，这不由使我激动起来。因为距离上一次前往旧金山旅行，这期间我独自留在台湾，经历了一场外人难以想象的忧郁症风暴，从鬼门关前滚了一圈。
如今能够整顿心力，再度远赴重洋，象征我的康复已有了相当起色，这是当初在发作最恶劣时，我完全无法预见的。真没料到自己还能一路匍匐爬到这里，那时以为人生业已谢幕，是一出草草下档的悲剧。现在我的病识感日渐清晰，因此回首这六个多月以来，我很明白虽然发作期仅有半年余，但是忧郁症其实已经纠缠我好几年了。
只不过以前我以为那是一股毛躁不安的情绪，也为此经常陷入内疚，自责为什么老那样没耐性，动不动就会为了小事发脾气，这对于拥有好人缘的我而言，实在是个重大打击。
忧郁症，有时候是一种强烈的不安宁，好像瓦斯炉开着小火，在燉一锅罗宋汤，经过慢工烹熬，才能
