晚安忧郁-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
忧郁症，有时候是一种强烈的不安宁，好像瓦斯炉开着小火，在燉一锅罗宋汤，经过慢工烹熬，才能煮出糊烂的牛肉。正因为如此，我体内的焦火始终不灭，一直在伺机造成灾情。
我的外表从小给人安静斯文的印象，又喜欢静态的娱乐，譬如阅读、听音乐、看电影，照理说，应该属于很沉得住气的人。
别人也都这样看我，但是只有我自己心知肚明，在很潜伏的内在深处，我常常被一股不明的焦躁之火烧灼，严重时甚至像有一万根针“万箭俱发”，在我的后脑勺扎。
平常的时候，我还忍得下来，只感觉水蒸汽频频在往上冒而已，不过一旦那团火烧到一个程度，例如达到沸点，我的身体就会发出煮沸般的焦烦，失去了耐心，突然掀起狂怒。
每当在这种失常的时刻，我即会有顾不了一切的偏激倾向，好似不做一点什么激烈的举动，不足以灭火。
回想自念大学起，我有百分之九十九的时段是文静的好人，但那仅剩下的百分之一，其势凶猛残酷，也就足够了。
我曾经因为听见一位女同学讲了一段无意伤到我的话，毫无预警地转头就走，吓得她当场哭了。
我也曾因为在多年后听一位老朋友跟我分析早年一段恋情，可能起因于自己的不成熟，对方才退缩，而顿时信念动摇。原来我自以为当了那么久的受害人，竟然是咎由自取者，于是天崩地裂，好像一只兽性大发的狮子，狂暴掉头离去。
像这样，以一般理性无法规范的“突然转头就走”，没有商量的过渡空间，没有逐步转圜之余地，似乎成了我的震怒模式，让周遭的人措手不及，亦置自己于无法回头的绝境。
另外有过的几回失控纪录，还分别曾在纽约与曼谷的街头上演，不顾来来往往的路人而发飙。那时候的我，根本没有理性可言，一心想与全世界做对，即使玉石俱焚也无所谓。
长久以降，我被体内的这股暴戾之气搞得七窍生烟，也非常羞惭，认为都是自己修养不够、定力不足，才会一再肇祸，而且不来则已，一来都是不能预期、挽回的灾难，伤人伤己，当面对混乱的结局，我则只有更懊悔的份。
检视大半辈子，我的致命伤出在不会处理怒气，始终是以“零合游戏”的原则处置。
我像一个玩积木的小孩，要么就小心翼翼堆好了整座积木城堡，若稍有瑕疵，便不惜推倒了，坐在一堆凌乱的积木玩具里蹬腿，跟自己生闷气。
现在一一回顾，打开了这只潘朵拉的盒子之后，真相揭晓，原来那竟全是忧郁症候群在使坏。而我，才是值得同情的受害人，而非应该谴责的元凶。
清理干净了盘据在情绪角落里多年的这团蜘蛛丝，我如释重负，连呼吸都清爽不少，不必再那么屏着声息，敌视自己了。
从台北飞旧金山的十一个小时航程中，有一段飞得极不安稳，摇摇晃晃，把我的一颗心都快晃出口腔。
有时摇得稍微剧烈一点，忽上忽下，整架飞机仿佛蓦然降低了一千英尺，我就怀疑是不是引擎故障？或是碰到了不可逆挡的乱流。
那一阵子，刚发生了新加坡客机在中正机场跑错航道的空难事件，烈火加上暴雨的景象仍在眼前。
而且，我的记忆中有两次与坠机事件擦身而过。
一次是纽约JFK机场的环球800客机坠毁，当晚我正从台北搭机去美国，就是在同一个机场降落，相差不到一个小时。
另一次是从印尼巴厘岛飞回台湾，就在返抵海关前一刻，飞机坠毁于桃园。那时，我正要从香港飞回来，起飞自然延误了，当众人有些浮躁时，一位后座的台籍旅客接到一通手机，惊叫：“哎唷，太险了！”
那一声惨呼，使我们附近的人都猜到发生了什么事，果然那位旅客随后转述有一架飞机刚刚坠毁在桃园。
大家于是静肃地坐在香港机场这架不动的飞机上，等待自己的命运。隔了半个钟头，我们的飞机照常起飞，所有乘客的心郁七上八下。
每次搭飞机时，这些惊恐的想象就会在我的潜意识里浮出，加上某些空难电影的片段画面，更是雪上加霜。
譬如这时，我就觉得快要坠机了，即将死在熊熊大火中，不禁两只掌心抓紧了扶手，双眼圆瞪，暂时停止呼吸。
天哪，我没死在忧郁症发作的几次寻死企图中，却居然要死在这场旅程中？
丢脸，真是丢脸透了，我怎么忽然怕死了起来？我是这么一个不及格、不称职的忧郁症患者，不是一度想死吗？怎么现在反而怕死了？还居然被坠机的恐慌感觉吓得全身发软？
我在心底大骂自己的懦弱，丢尽了所有忧郁症患者的脸。
坐在昏暗的客舱中，我一边被可能引起坠机的摇晃吓得失魂，一边又在咒骂自己：“做一个什么忧郁症患者嘛，死亡不是曾深深慰藉你的乡愁，干嘛你现在又怕成这样了？你在搞什么鬼呢！”
我觉得沮丧，不是应该视死如归的吗？难道我以前被忧郁症折磨到想死，都是假的？
我窘困到头皮发胀，极想弄懂到底怎么回事，思索好一会，隐约有点头绪了。
回想一个月前，怒气冲天逃往曼谷，那时我几乎没有注意飞机航行的平稳度，甚至不知不觉间就飞到了那座南方天堂，没有被密闭、摇晃的机舱闷出恐慌。
可是，这次我的心却浮悬着，随飞机摆晃而起伏得厉害。
那趟曼谷行，我被一股急怒所掳攫，甚至有些从生命中脱轨而去的意愿，确实已经顾不了飞机的摇晃与否。
这一次，我在飞旧金山途中，对于飞机安稳的在意又回来，那是不是意味着我的求生意志也回来了？
从小，我就害怕地震，也相当程度畏惧搭飞机的不安定感，对于这两者所引起的细微晃动，都会立即引爆我的惊吓，我忍不住疑心，这会不会很奇怪，跟我原本有自毁倾向的忧郁症之症状不符合？
其实未必。
地震与坠机，固然也会造成死亡，但那样的死是一种“操纵于命运之手的绝路”，屋子震垮了，飞机坠下了，在里面的生命因此丧失，那是自己完全掌控不了的，只能任命运摆布。
但是自杀就不一样了，从青春期我已萌生的那种跟死靠拢的倾向——自杀，对严重发作的忧郁症患者有一种说不出的蛊惑，大概就是基于它乃“唯一能自我操纵”，变成反击已经掌控一切的忧郁症的利器。
向，却是我放在自己手心的一把钥匙，不假外求。
第六章编号30的信天翁（2）
举一个比较浅白的例子，如果我是给人强迫拉往高楼边缘，在不预期的时机推下去，整个过程会让我发毛到极点。但是若在我已经准备好了，是独自站上去，而跳下去的时机又完全掌握在我的决定权，那就会很平静。
自杀，对严重发作的忧郁症患者有一种说不出的蛊惑，大概就是基于它乃“唯一能自我操纵”，变成反击已经掌控一切的忧郁症的利器。
把命运交回到自己的手上，这对于一名什么都被外界摆布的忧郁症患者而言，确实具有特殊意义，有如是一座最后的撤守堡垒，否则我们的手上还握有什么呢？
不过我越来越想通了，“决定自己何时死？怎样死？”朝着自杀一步步前进，那种自主权，还比不上在苦难逼近的时候“决定不死了”，来得伟大与壮烈。
在明明想死的万念俱灰中，还能下定决心活下去，那才是最大的自主权表示。
从以上这趟曲折的思路来说，我有点庆幸，在飞旧金山途中，会被摇晃的飞机吓住了。因为那可能代表我给忧郁症的毒液浸泡得麻木之心，这下又有了局部的活力，可以重新感应生、死的冷与热。
总之，我似乎感到了想活下去的一股欲念，这是我被诊断出忧郁症之后第一次的清晰体认。
长达十个钟头以上的飞行，我自然无法像一般乘客睡得香熟，只是眯一下眯一下地撑着，随着机身的起伏，在做溜滑梯的惊魂游戏。
倒是因此看了不少电影，其中有一部半小时的特别报导，在黑暗沉闷的机舱中，仿佛一道曙光，牢牢吸引了我的视线。
那是一部关于大自然的专题影集，日本一位学者二十五年来，每一个冬天都会到日本海中一座叫做“鸟岛”的岛屿上，为短尾信天翁雏鸟的起飞做见证。
半个世纪以前，这种鸟类已被世人认定几乎绝种，但是经过保育人士的努力，它们总算能存活了下来，并且开始繁殖。
这位日本学者多年来已经为无数只信天翁雏鸟的第一次振翅起飞，拍下了珍贵的纪录片。这一年，刚好数到了他镜头下的第一千只。
通常，信天翁爸爸妈妈在孵出了下一代之后，就比翼飞走，不会心软。整座岛剩下的都是乍临人间的雏鸟，在没有学习的对象下，靠着体内天生的飞行本能，陆续也往广阔得不得了的海面飞走。
据说，信天翁一生中飞行的总哩数，是所有鸟类中最远的保持者。雏鸟的生命力就十分强旺，因为第一次飞行便不是小儿科的几十公尺实验而已，当它举翅飞离开地面，迎接它的就是一座没有落脚处的辽阔海洋，必须不断飞翔，是一场极其严苛的考验。
报导影集中，我看见日本学者一行人在登陆后，拿着网子悄悄走近雏鸟限制其行动，再以黑布罩住它们的头，不使其惊慌，然后在它们的脚踝套上编号的圆筒，接下来就是仿效鸟群，置身凛冽的海风中，等待捕捉雏鸟高飞的画面了。第一只捕到的信天翁雏鸟，套着“30”编号的脚环，正好也是第一只企图起飞的义勇军，但是它没有抓到海风切进来的正确方向，所以才飞了短短的距离，就歪着翅膀摔回地上。
它卷起翅膀，看似闷闷地站立不动，被试飞失败的阴影笼罩。
但是它的率先揭竿而起，毕竟激励了同类，于是紧接着就有其他雏鸟效法张开翅膀，哗地御风而行，漂亮地高飞，冲向海的另一端。
一只只信天翁雏鸟相继飞走了，海面上点点羽光，剩下最后一只赫然就是冲第一却摔跤的“编号30”。它似乎仍未摆脱试飞不成功的惊恐，说来诡异，我竟像看出了它的脸上有着落寞与不安的神色。
眼看每一只同类都一飞冲天，只要试一次即可，“编号30”不禁怀疑自己是否基因突变，注定了失败的厄运？
看到它仍蹲在岛上的礁岩间，落落寡欢，我就为之心疼。
因为我太明了那种被同类比下去的感觉，当忧郁症缠身时，眼巴巴看着其他所有的人能吃能喝、能笑能说，我却一项也做不到的时候，就会有巨石压卵的剧痛。
而我不就是那只“编号30”的信天翁雏鸟吗？
在人生的天空中摔过一次，而且环顾周围，大伙都飞走了，只剩下自己不能飞，那样的孤立与惶恐，不正与忧郁症的乌云罩顶很像？好似全天下的人都很快乐，只有自己苦到骨子里去了。
飞起来吧，再飞一次，别怕，加油！
我默默为“编号30”的雏鸟助阵，不忍心它就此落单，一辈子不能克服飞行的障碍。我相信，它就合该归属于天空！
举起翅膀，放心再飞一次吧，在风中做一只翱翔的骄儿。
我殷切地呐喊，加油！加油！好像自己化身成了那只“编号30”的信天翁。
蓦然间，我的全身一震，是了，在某一个意义上，我的确是那只雏乌啊。
这趟要飞回旧金山，重返去年六月时我开始出现忧郁症病象的时期，潜意识其实有所畏惧，害怕从旧金山返回台湾后的发病历程又会重演。
“编号30”雏鸟记得试飞失败的灰头土脸感觉，不敢轻易再举翅，不也像极了我对忧郁症的不安记忆，既被它层层绑死了，因此不敢率然迎向前去，对人生开始怕东怕西？
旧金山，对我是忧郁症正式发病的起源地，我又将回到那儿，心态上难免有些微妙的紧绷。
以我平常的耐压性，大概超过一般人，如果寻常是抗压六十公斤，我有自信是一百公斤。但是就因为抗压频繁，像一块海绵一直在吸收压力，到了一定的极致，抗压系统终告崩溃了，现在我连三十公斤的压力都会惧怕。
也就是说，在忧郁症侵袭得手，造成我发病了之后，本来能够轻而易举抵抗的压力，现在只消一丁点就会让我心里发毛，脊椎跟着发麻，有如电流通彻全身。
现在的我，就是那只可怜兮兮的“编号30”雏鸟，被自己挫败的经验吓得手脚麻痹。
看自己，总觉得是一团无救的烂泥巴人，但一看到那只雏鸟，却又激起了替它加油打气的意志。
我想想不对啊，当在为那只雏鸟打气时，难道不是也在为自己加油吗？因为我与那只“编号30”其实是命运共同体了啊。
仔细看屏幕，我很留心“编号30”的一举一动，它望着灰茫茫的海面，同伴飞得连一点影子也不见了，天地间只剩下它孤伶伶。
我既期待它展翅高飞，又担心它二度摔下来，那恐怕它就绝不敢再尝试了。
可是对一只雏鸟，被迫单独留在光秃秃的小岛上，不能飞，只能仰望天际，那难道不是更折磨的酷刑吗？
所以，“编号30”啊，飞行，是你必须一搏的唯一命运。
终于，在镜头殷勤的守候下，“编号30”拍了拍翅膀，跃跃欲试，它朝空中摆正脖子，大概在测试风向。
我屏息以待，似乎我的心将要随着它高高飞翔，或是重重摔下！
谜底揭晓的时刻到了，“编号30”好像启动了引擎，轰一声，往海洋所在的那一端刷地飞走了。
这次毫不迟疑，它也变成了天空里最美丽的一个光点。
我松了一口气，看见它毕竟像同伴一样朝着相同的方向飞走，意味着“编号30”将与所有的编号们重聚，成为大家庭的一员。
我不禁愣愣发呆。
原来，我还在乎这些，会为别人或别的生物加油助阵，看见事情的圆满发展也会发自内心微笑。
说良心话，没有丧失这种祝福的能力，真是美好。
抵达旧金山机场，通过海关，我推着行李走出自动门。外头一片黑压压的人头，都在引颈等待家人或朋友。
我忽然看见了好友熟悉的脸，他的双手多了一个道具，是一张白纸，写着我的名字。
他的表情故做在机场等候陌生人状，嘴唇挤出滑稽的小丑笑痕，我知道他是为了取悦我，心中很感谢。
呵，我真高兴自己就像“编号30”信天翁雏鸟不畏坠落，勇敢起飞了。
