晚安忧郁-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爸爸常说我拿回家的奖状，数量之多，足够当壁纸贴了。
父母对我在读书、才华方面的优异表现，很习以为常，从来没有当面夸奖我。别人家的小孩好不容易领到了一纸奖状，可以回去大大论功行赏。我呢，却连一两句廉价的好话也要不到。
我想他们心里应该还是很高兴吧。但从未“现出牌底”，让我知悉见证，仿佛怕宠坏我似的，相约好了不给我糖吃。
在这样的高标准下长大，我习惯在成功的险峻山岭上攀爬，两手发颤仍不敢松懈。我认为做得好，是应尽的职责；但若做不好，我就别无出路，活该论罪处分。
做一个从小引颈盼望、却讨不到父母嘉奖的小孩，我长大成人后，仍像还在无形中想跟谁乞讨什么一般，心里虚虚的，总是有吃没有饱的样子。或许，这都是肇因于爸妈的成长背景。
爸爸是浙江东阳人，祖母在他年幼时过世，祖父续弦，生下了几个弟妹。他在念初中时，就只身离家，前往省城住校就读。
显然爸爸从孩提时代起便很少享有家庭温暖，他曾提过，当自己只是十来岁的小孩时，即住宿学校，冬夜起床想要小解，因为太冷了，他不敢出门去户外的茅房，就踮着脚尖站在木造房舍的二楼，居高临下放尿。
也许他因此一辈子记得那个严冬的夜晚，即使身为人父之后，他仍没有全然恢复体温，对我总是少了宠小孩的热度。
我的父亲知书达理，具有出色幕僚所应有的长才，思路有条不紊，但有时难免显得冷峻，不易释放心头的热情。
我的体质弱，包括性格上的安静，总是被他检讨，说拿来跟他的童年比较，我实在命太好了。他老是挂在嘴边的一段话，说我要是能跟姐姐调换就好了。
因为我爱读书、静得出奇；姐姐好动爽朗、做事勤快。爸爸认为女孩子应该文气，男孩子应该豪气，而老天开了一个玩笑，我和姐姐刚好互相被错置了灵魂。
我似乎永远没有办法讨好他，在那个小男孩都留日本海角头的年代，他老是将我带去理发店，剃成小平头，后脑勺刮得青悠悠，至少看起来清爽，似乎是我唯一符合他要求的项目。
家里当时的衣柜中，还藏着爸爸当军官时所佩戴的长刀。每次我偷瞄那把色泽乌黑稍微弯翘的刀鞘，都会心生敬凛，就像对爸爸的威严肃然起敬。
爸爸自己经常眉头深锁，却不喜欢我年纪一丁点，老一副愁眉苦脸，仿佛是一名小老头。他好几次赞美了姐姐，说她没心眼，乐天知命，不像我畏畏缩缩。
我感到很挫败，为何别的小孩都能嘻嘻哈哈，整日咧开一张嘴，我就是没办法？人家是一只可爱的小海豚，嘴角弯弯，怎么看都像是在笑；我则是一只小鲨鱼，下颔紧绷，唇缘瘪瘪的，宛若谁欠我钱。
我最怕领到学期末的成绩单，虽然我的学业表现都很理想，但是导师评语栏每次就看得我心慌意乱。
在“品学兼优”后面，一律跟着“多愁善感”四个血腥的大字。等于先赏你一席酒菜，再毒打你一顿。
天哪！我那时也才不过一个巴掌大，如何扛得起“多愁善感”这么沉重的负荷啊？我那时又懂什么？每个年级教过我的导师们怎么都这样狠，我觉得他们是联手起来挑剔我。
而今去挖掘当年的记忆，我想爸爸毕竟很爱我，然而他的成长是一路吃苦过来，在残酷的现实里磨练，性子因此裹着一层干涩的硬壳胶膜，父爱就像包在里面的糖浆，不会轻易对我流露。
妈妈也有一段崎岖的生平，是基隆籍一户人家的养女，还是小女孩的时候，就必须烧饭、洗衣、照顾弟妹，童年几乎没有什么好日子可言。
爸爸跟她成亲，据说是她唯一可以从养父母家解脱的途径。所以，她也一样没有被人捧在手心呵护的经验，自然不太知道怎样真正地呵护下一代。
我逐渐成长后，发现她那浓烈的母爱里有许多的不安全感，充斥着蛮横与霸占而不自知。
小学都没毕业的她，与军官出身、精通诗书的爸爸在一起，注定心灵鲜有交集，对我这个敏感异常的小子来说，夹在缝隙，时常心惊肉跳。
爱吃醋的妈妈大概以为吃醋是唯一的爱意表达，有时会因为无理取闹的脱轨举动，惹火了爸爸。
我就记得有一次，他曾怒不可抑，拿起一杯木瓜汁，整个倾倒在她身上。
愤怒的爸爸后来作势欲离家出走，披头散发的妈妈知悉事态严重，却拉不下脸，效法电视剧演的那种女人抱住他的脚，于是推恿当年才七、八岁的我赶紧去演“窦娥喊冤”。
我像一个傻呼呼突然被人猛推一把，拱上舞台的龙套，感到相当惊慌与无助。假若拦不下爸爸好像是我的错，我便成了加害妈妈，造成她不幸的帮凶。
他们到底在吵什么，以我当时的年纪完全不晓得，却要担起这可怕的和事佬任务，不免吓得发抖。
即使到现在，我都还隐约记得妈妈被木瓜汁泼得黄橙橙、湿淋淋的狼狈模样。她是那么可怜，在缓缓下沉，需要我伸手救援，但那重量实在太巨大了，我拖不起来啊！
第二章不快乐的模范生（2）
《该隐的封印》（Raising Cain）是一本揭开男孩世界的残酷文化之论著，其中一章讲到母与子的关系，解释儿子是探险家，而母亲是基地：“男孩在整个童年时期，都会以一个探险家自居，不管是在情感上或实质上，他都依恃着母亲所给予的安全感与熟悉感，因此他得以展开对人生的探索。”
而我与母亲之间显然没有建立这样的“基地vs。探险家”的关连，我隐约觉得她的莽撞、暴躁，会在文静的爸爸跟前出乱子，小小心灵就很为家庭的一体感会否崩解担忧不已。
我的父母都是在一个没有浓烈关爱的童年环境中长大，根据他们本身的经验出发，很自然移植过来，变成我的童年。因此，在这样的父母跟前，我很想撒娇，却不敢撒娇，甚至我也不懂得如何撒娇。
不过，也许一旦我真撒娇了，恐怕他们也不知道如何应付吧？我们的家庭连家具摆饰都是冷的，从来没有发生互相靠拢取暖这一回事。
我仅有的一次撒娇，是爸爸因食道癌第二次住院的那段期间，妈妈一直在医院看顾。
那时我才念小学六年级，太久没有见到她，有点想念，忽然有天跟爸爸吃起醋（我大概有母亲的真传），打电话到医院找妈妈，说我不太舒服，好像发烧了。
果然奸计得逞，她说马上回家来。但我当时哪有身体不适，还不是临时胡诌，妈妈要是回家来，一摸我的额头就会穿帮。
那该怎么办呢？我坐立不安，急中生智，赶快打开冰箱的冷冻库，把头沾水弄湿了，伸进去受寒，希望当场感冒，可以博取妈妈的怜惜。
不可思议吧，这竟然就是我的撒娇！
爸爸第一次住院开刀，康复返家后，有一天不知道哪根筋不对，跟妈妈说他动了九个小时那么大的手术，割一段小肠，来充当他的食道，身体挖挖补补，一定是我有次无意中看见马路在施工，脱口而出一句成语“惨不忍睹”所带来的诅咒。
爸妈从此有意无意裁定我的口凶，厄运会透过我的嘴巴急急如律令降世。
有一年农历春节，我自个儿在耍弄双手，斗来斗去，模仿操控布袋戏偶，独语道：“史艳文，你的死期到了！”
妈妈听见了，立即冲过来重重掴我两个耳光，怒骂：“囝仔人，讲啥米话！”
我捂着胀痛发烫的脸颊，错愕且惊吓，老天，我说错了什么？
果然，诅咒成真，爸爸没能熬过那一年，秋天就病逝了。
爸爸走了，妈妈有了两个新身份：寡妇，以及跋扈专断的寡母。她的不安全感变本加厉，我尤其受不了她拿藤条打人、像泼妇骂街一样责备我跟姐姐。当她失去理性的时候，言行之粗鄙，彻底粉碎了我一个青春期少年对母亲的完美想象。
初中到高中的这六年，正逢我的叛逆期，也是妈妈新寡的阵痛期，我们经常硬碰硬。例如，初中时我会乖乖挨打，升上了高中，再也忍不住她总是胡乱踢垮我的母亲圣殿，我会一把抢过她手中的藤条，奋力掼在地上，大喊：“够了！”
有一回，我气到暴跳如雷，既然奈何不了她，我总可以自行了断吧。于是在走投无路之下，高嚷：“我去死给你看！”我正要往厨房走，准备拿刀砍杀自己，妈妈知道我有一次割腕的纪录，虽也在盛怒之中，还是堵在走道，不放我过去。
还有一回，姐姐晚回家，被妈妈锁在门外，任凭姐姐如何哀求，都不肯放她进来。甚至后来妈妈越想越气，竟到房内抓了一件姐姐的衣服，在我面前动剪刀，戳毁那些花花绿绿的布料泄愤。
我一看，当场怒火狂烧，这是什么样的母亲，怎么可以那般暴力与蛮横？
每当她在一条裙子，或一件衣衫上剪穿一个洞时，我都觉得是自己的心被无情捅破。
妈妈如一头发狂的母兽，随时会因饿疯了，而咬噬自己的子女似的。
我立即扑上去，虽然夺下了她手中的利剪，心里却感到万分苍凉，比一件被剪得零碎的破衣裳好不到哪里去。
可是不要弄错，我对妈妈并不是只有怨尤，我十分明白她视我这个独生儿子为心肝肉的事实。但她的爱，总像浮着烈火油渍的清水，我必须先忍受炙热的火灼，才能解渴。
大概就像普天下的寡母一样，她不准我骑自行车、摩托车，不准我在外过夜，不准我借钱给朋友，不准我游泳，她把我当做温室里的小花，但多半浇的不是清水，却是热油。
妈妈在我十八岁那年过世，我赶不及去证实她是否有忧郁症，但回忆她生前的种种焦烦与失序，我怀疑她就算没有忧郁症，极可能也有其他精神方面的失调。
我遗传了爸爸长期失眠的脑神经衰弱，以及妈妈随时易怒的躁郁，着实领了双倍的料。嘿，还真幸运。
理查得·欧康纳（Richard O’Connor）博士在所著的《解除忧郁症》（Undoing Depression）中，指出：“小孩无法客观去透视他们的父母，他们经常把父母怎样对待他们，就当做是自己的一部分。”例如一个小孩如果长期被父母视做肮脏，那么他就会自觉肮脏，这种认定将毫无商量、反驳的余地。
根据他的分析，男性忧郁症患者有一种相当共通的家庭背景，即拥有一个严厉挑剔、疏远、带有敌意的父亲，以及一个无主见、自恋或自怜的母亲，患者一生中总觉得无法讨好父亲，不能让他满意，也无法引起母亲的兴趣。
我很难讲，这套解析是否完全符合我的父母模式，但我很明白一件事，那就是童年阶段我经历了父母那种外冷内热的爱，往往只强烈感受到了所谓的“外冷”，而不是“内热”，以致我的形体虽成长了，内心世界却仍有一个渴望被爱的小男孩，始终没长大。
那个即使领到一箩筐奖状，也没有得到父母摸头称赞的小模范生，逐渐长大，老认为“讨好别人”，进而获得肯定，乃人生最大职责，他因此很少快乐过。
第二章嘿，祝我快乐！
仿佛有预感长大后我会罹患忧郁症似的，从小我的生日愿望，不求财富，不求健康，总是默默地期许：“祝我快乐。”当时我并非祝祷“希望一直就这样快乐下去”，亦即快乐不是我的现状，而是用祈使句的口气，表示我觉得不快乐，所以才盼望能享受没有的东西。
年纪就那么一丁点大，你以为我懂得什么快不快乐呢？那你可就错了！
我很早就知道危机感、责任感是什么滋味，可能因为我很乖巧，父母或老师教的道理不敢忘记，其中我记得最清楚、实践得最彻底的，也影响我人生最深的是“未雨绸缪”。
大人们都说凡事要预做准备，像蜜蜂在秋天前辛勤做工，到了入冬，天寒地冻的时候，才有口粮。人要向蚂蚁、松鼠学习，千万不要贪玩、偷懒，才有前途。
也许我从小起，就集中全力在为“未雨绸缪”这句金玉良言铺路做准备，所以始终不敢放心玩耍，满脑子想的是要有忧患意识，提醒自己：不但不要预支了明日的快乐，也要把今日的快乐储藏起来，以备来日享用。
结果，弄到后来，举凡是所有跟快乐有关的感觉，我都照例先搁在一旁，本想慢慢再回过头来享受，等到我开始要享乐时，才发现已逐渐失去了那种能力，我十足成了“严肃有余，轻松不足”的产物，“不及时快乐”竟因此变成我的习惯。
在我成长的那个年代，政府提倡“庄敬自强，处变不惊”，社会上的娱乐稀少，我们当时的文化似乎有意无意把“快乐”贬低为一种肤浅的知觉，鼓励大家上紧发条，积极务事。
我常自嘲，可能由于成长阶段养成的正经八百，很少开心笑，以致我现在虽近中年，却没有半条鱼尾纹，眼角光滑如昔，这也算“因祸得福”了吧。
所有的圣贤训示中，还包括“得意忘形”一词，同样颇让我知所警惕，影响深远。在我的身边，常看见一些同学有出色的表现，若是太过喜形于色，通常都会引起旁人的背后议论，甚至渐渐导致人缘不佳。
我们的社会一味歌颂默默做事的人，敌视那些自我张扬、过度自信的个性。谁要是太彰显，便有所谓的“集体制裁”，亦即大家都不喜欢他！
类似的杀鸡儆猴，我见识多了，自然吓得不敢得意洋洋，尽力保持谦虚。这也就是为什么我很难对自己满意，因为每当做出了一点成绩，该满意的时候，我总是害怕别人会批评：“瞧瞧他高兴成那副样子，真恶心！”
我唯有行事低调才有安全感，每逢听见人家的赞美，反而躲躲闪闪，仿佛做错了什么。
还有一件事影响我一辈子对快乐的观感，就是从念小学开始，我热衷背成语，几乎各种成语故事都读遍了，可以应用自如。
我喜欢成语那种千钧一击的力道，平常要用一大堆字眼形容的感受，用成语只要四个字，就可以从容地表达，而且文气更优雅、意思更丰富。
在我写作文时，更是充分迷上了成语。从小学五年级，我的作文便常被老师在班上当众宣读。有一次老师在批改作文簿时，还将我叫去，当面查问我其中有一个没有写完全的句子。
那是一篇关于远足的作文，我写到沿途山峦起伏，所以用上了一句“千峰竞秀”，可能写太快，漏掉了“秀”字。老师也许觉得一个才十岁出头的孩子，怎么会用这么深奥的成语？为了检查我是否抄袭，还是真的懂得这句成语的含意，他就临时出击考我一考。
我当时很骄傲地回答：“老师，那个漏掉的字是秀。”安然过关。
可是耽溺于成语，却造成了意想不到的后遗症。因为成语具有浓缩语言精华的特色，化平凡为神奇，久而久之，它变成我�
