晚安忧郁-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可是耽溺于成语，却造成了意想不到的后遗症。因为成语具有浓缩语言精华的特色，化平凡为神奇，久而久之，它变成我生命哲学的一部分，使我爱上了提炼过的精致东西，平常的一般物事便看不上眼。
我觉得快乐也是这样，琐碎的、日常的快乐，我都认为小家子气，没什么了不起。我一心看重的是那些精练的、难得的快乐，非要有那样的力道才过瘾。
譬如，和好朋友吃一顿团圆饭，我觉得好虽好，却不是什么值得一提的快乐。雨过天晴，看到太阳终于露脸了，我也只觉得松一口气，但并不会知足喜乐。
就这样，生活里有许多原本可以微笑的机会，都被我辜负掉了。我把快乐的标准定得很高，不及格的通通刷下来，绝不宽贷。
我甚至相信，为了一点点小事就高兴成那样，是不成气候的人才会有的行径，没有出息，而极力避免闹同样的笑话。
于是，快乐与我渐行渐远，我既然不尊重它，终于它也不再理会我了。
以上种种牵扯，都是我人生快乐不起来的主因，尽管在我身上，绑了这么多的包袱，逼迫自己远离快乐，但是我的内心深处，始终向往快乐的滋味。因此，我最期待过生日，至少在那一天，寿星是有绝对权利快乐的。
可惜，我的家庭并不富裕，念小学时甚至算得上清苦，我从小就没有真正过生日。一直到了我升上大学，当了家教，有自己的零用钱，而且好朋友也多起来，可以呼朋引伴，我就开始筹备自己的生日派对。
我们的民族性格有时假假的，例如明明喜欢被人重视，期待亲友相聚庆祝生日，表面上却又诌出“避寿”这样的伪装行为，说什么不愿劳师动众，还在祝贺的亲友面前假装生气。
我可管不了这些，既然喜欢被人重视、祝福的快乐，又何必装模作样呢？于是，我成了最奇特的寿星，每次到了生日前，我总会出面设计邀请卡、筹办聚会，甚至好几次还想出表演节目，让好朋友有个好名目同聚一堂。
同学们常常笑着说，从没有看过像我这样积极、不避嫌的寿星，一手包办自己的寿宴。
后来，在不过生日时，我连一般日子都会买生日蛋糕回家，在花花绿绿的奶油上插一根大蜡烛，静静看着摇曳的烛光，然后切蛋糕自行大快朵颐。
姐姐说我很奇怪，又没有人过生日，干嘛吃蛋糕？
她不会了解我的内心如何渴望快乐，我像个溺水者，紧抱一条浮木，即使吃一小块生日蛋糕，我都深盼感染一点点快乐的余味。
第二章两个极端绑在一块儿
在我发病的这些日子里，有几个亲近的人被我整惨了，他们纷纷被迫更换角色，挑起了生平前所未有的吃重戏份。
譬如，有好友充当救火队员，几乎二十四小时轮流在电话旁边，紧急待命，一会儿看我要跳楼了，一会儿看我又要跳机了，而他们还有自己的事情，只能以电话遥控，真是急得鸡飞狗跳。
姐姐则扮演厨师，每天下班后绕到我家，煮一顿饭，陪着我吃，并察看我的生活起居，看我浑身上下勉强有点人气了，又叮咛半晌，才打道回府。
算起来，我是一名幸运的忧郁症患者了，有朋友支援的全天候热线，还有姐姐供应的热厨专案，因为并非所有忧郁症发作的可怜虫，身旁都有这么体贴的待命者。然而，亲情就像水，“水能载舟，也能覆舟”的这层道理，对于忧郁症患者的家人关系来讲，体认尤深。
自从父母过世后，我和姐姐可以说是唯一的血缘亲人了，按照常理，我们俩应该十分亲近。但可惜，她和我虽同处一室，却像是给放在两条完全反方向的成长路上，各自匍匐前进，终于抵达了目的地。结果是，她到了她的南极，我到了我的北极，遥遥相望，这时风雪漫漫，已经看不见接通的路了，以致心灵各据一方，难有往来。
姐姐是我们家从小家境清苦的受害者，身为长女的她，及早放弃了童话，必须硬着头，牺牲两只细皮嫩肉的手掌，去帮父母扛得摇摇摆摆的沉重家务。
我因为小她六岁，是家中的独子，便似乎理所当然拥有了特权，可以一直躲在父母以及她的身影后方，没有遭受到现实风雨的侵袭。我被保护得好好的，在舒适的屏障后，得以继续编织我的人生美梦。
但是姐姐则不然，她几乎没有所谓的少女时期，永远需要自行睁亮眼，不必等到爸妈开口，她就要先想到能为这个家庭如何分忧解劳。
我还记得姐姐省吃俭用，生平第一次攒下来的钱，最后变成了我的第一辆自行车。
姐姐曾眼睁睁目睹老实的爸爸与友人合伙做生意，因为不谙提防，导致血本无归，朋友跑了，爸爸还负了一身债。从小时候起，姐姐就老看见表情凶、口气坏的叔叔们上门讨债，认清了人生的险恶。
日复一日，姐姐久经磨练，养成了现实主义的心性，一把算盘打得精，在人生曲曲折折的风险路上，总能靠着精打细算逢凶化吉。
而我，却因此站在厚厚的布幔后，垫着小凳子，站在上头剪贴一些红红绿绿的图案，什么东西都弄得可爱、小巧，还自以为人生本来就是这样一帆风顺！
可以想见，南极与北极，日益疏离。
由于心虚，我很不愿意跟姐姐亲近，因为她老会数落我“跟老爸一样老实”，甚至“这年头老实人最没用啦”。我觉得自己宛如在观看万花筒一般的做梦人生，别人可能还会欣赏，一摊在她面前，却只是一堆惹笑话的废纸罢了。
我的对策是反击姐姐的人生价值，只有金钱与数字，是我所不屑。我为此一个头两个大，嫌恶不已。
很嘲讽的是，因为她的牺牲，我才有本钱越来越精致化，等到我脱离了粗鄙俗气之后，却据此更疏远她，认为她心灵不够细腻，我们的内在世界终于对不上话。
自忧郁症发作后，我认真思索，与姐姐之间“应该很亲，竟然不亲”，是我一辈子心头的痛。
父母双亡后，剩下我们姐弟相依为命，我很想跟她靠近，但是她已经成了一个情意绝缘体，阻断我灌输任何真情。
她象征着一种“我家早年的苦日子”，一旦我和她亲近，感染上了她的生命价值，例如对理想人生的敌视、对自我保护的过度张扬、对人性的怀疑等，我就会像被过去的记忆拼命拉回去，而那正是我避之唯恐不及的。
在她眼中，我也许不务实际、爱乱花钱，但任何能用钱买得到的快乐，我都觉得值得。姐姐从不会去探究我花钱背后的心理，是想跟旧日子、苦日子告别，有不得不然的苦衷。
不过，我也好不到哪里去。我一样不去帮她的节省，找寻一个正当的心理解释。每当她习惯性提醒我花钱不要不节制，可能只是基于好心，我就无比厌恶，感觉好似早年的苦日子要逼我走回头路，于是把所有的怨尤与紧张，都不自禁地发泄在她身上。
她变成我在抗争过去那一套无趣人生、贫苦记忆时的一个箭靶子了，一听到她对我的意见稍有不认同，不管三七二十一，我会立即拱起背脊，像煞一只防卫的猫。弄到后来，倒不像是我们在寻常对话，而是有两种迥异的价值观在严重对抗。
我不太喜欢处理日常琐事，银行户头和一切跟付款有关的数字行径都交给姐姐经手。譬如，她照例帮我核对每两个月塞得乱七八糟的统一发票。有一次，发现好几张只差前后一个号码就中奖了，她建议我下回买东西，要故意多打几张发票，或是顺手多买一样小东西，让发票的号码自动跳一码。
普通人听听就算了，我却当场发作，对她以金钱衡量一切的价值观反感极了，于是生气顶撞：“满脑子都是钱哪！”
我时常会被她像这样莫名其妙激怒，我是哪根筋接错了？
一细想，原来，姐姐对生活斤斤计较的态度，以及自以为精明，对我就像一场噩梦，我急于摆脱，才不要效法她，步她的后尘。
我们在这样的清冷家境中长大，做人与讲话都干干燥燥的，没有机会学习互相湿润、温暖的方法，所以惯常以“挑剔”替代“关爱”，明明是好心好意，讲出来的话却很伤人。
记得多年前还在大学念书，我把做家教赚的钱买了一只手表，给她当生日礼物。
她却没有流露高兴的表情，甚至数落我：“干嘛花这个钱？要送，以后也会有别人送，浪费！”
我猜想她当时其实还是很开心，但在我们家里，清一色的反应是“不会表达热情”，结果她只好以最热悉的“冷淡”、“不以为然”，将内心的喜悦传达出来。
姐姐认为买手表对一名学生而言，稍嫌贵重。以后她可能有男朋友或先生会送她这种礼物，干嘛我要多花这个钱？她数落我，其实是一种变相的感谢与高兴，觉得是在替我着想。然而，我们俩都不会处置这种状况，演变成她说错了重点，我再也不想自讨没趣，没有下一次了。
多年过去了，情形似乎没有太改观。有一回，我说要请吃饭，难得要姐姐陪我。到了餐厅点完菜，问她要喝什么，这里有一种特制的冰桔茶很好喝。
她摇摇头，一副对价格很不以为然的样子：“不用了。”随即又补充道：“帮你省点钱。”
一家人出门上馆子，我请客，大家开心就好，姐姐就为了节省区区几块钱，其实是好心，但被她讲成像是何等重大的节约工程，当场浇了我冷水，完全破坏了那一顿饭。
对了，就是这样！我觉得自己从小就很不容易快乐，好几次勉强想要快乐起来时，姐姐便会跳出来，大浇我冷水。“当头浇我冷水”，成了我对姐姐化解不开的怨怼印象。
我被忧郁症暂时击倒之后，什么事都不能做，生活进帐也落空了，靠着过去一点积蓄度日。但我不敢去想未来的经济负担，病何时会好？何时可以开始赚钱？想多了，也只会加重烦恼，于事无补。
关心的姐姐还是“照常演出”，有时提及我租房的这栋大楼电费太贵了，又或者这一带的房租偏高等等。
这简直是在我的伤口上撒盐，痛得我跺脚。
通常来讲，忧郁症患者的家人都会要他们宽心，暂时不要操烦太多。姐姐虽基于好心，却适得其反，一再提醒了我经济的压力，害我伤口很难结疤。
那次，我震怒到手脚乱舞，拿着一本刚出版的日文翻译书《忧郁病患的日记》，对她咆哮：“这本书你拿去好好看，我在学习怎样复原，你也应该要学习怎样跟忧郁症的家人相处。跟忧郁症家人相处，是一门需要学习的课题。”
总之，以功能而言，姐姐确是一位很称职的厨师，她每天准时往返她家和我家，从不抱怨地照顾我，为我打理琐事。
但是以情感而言，姐姐的角色就很有争议了。她常常是为了好的出发点，却以激怒我收场，造成双方各自气愤，我们这一对姐弟实在很奇怪！深究起来，要说奇怪，也不尽然吧。
后来，我发现许多有忧郁症倾向的人，越是跟他们亲近的家人，往往是他们某种心痛的来源。有人是来自父母，有人是源于亲密伴侣，例如配偶。特别我发觉男性忧郁症患者与母亲的关系，通常都十分紧张。
母亲病逝后，我和姐姐的关系就变化了，她以“长姐若母”自居，到现在，我一出门，她还会叮咛我带钥匙了没有？
姐姐对待我，与其说是姐弟，更不如说是母子。她把父母过世后的责任全扛在身上，对我极想姐代母职，照顾得不遗余力。但我总把通往她的门关闭，让她不知所措，永远没有机会领悟：弟弟长大了，该让他有空间做主。
我和姐姐其实很爱对方，但都以伤人的笨方法去付出，以至于只剩下一家两口，心灵却遥不可及。
但我的一位好友经过一段近距离的观察，说的话很值得深思。
他说，我和姐姐都是童年清寒家境的受害人。她把节省当做目的，不去享受或创造生活品质。而我，把花钱当做目的，是“买”那个动作使我快乐，却非买下的那些东西让我满意。所以，姐姐似乎一直在省钱，人生没有尽兴。我一直在花钱，人生没有珍惜。我们各自为此受苦！
一语惊醒梦中人，他说难怪据他观察，我不管完成了什么，或是拥有了什么，都不见我有何开心之色。因为我的快乐模式，始终都落在于“买东西”的付钱动作，却不是“买回去”以后的把玩与享受。而付钱，总是很短暂的片刻，象征我的快乐一纵即逝。
还有，我总是那么容易就会被姐姐激怒，原因出在，我还没有真正接受姐姐的人生观。但我当了一辈子的顽固石头，不愿为谁改变，她又何尝不能如此？干嘛为我改变？
我不过是以疏离她，来消极抵制她那一套我不喜欢的人生观罢了。
这些年，姐姐以一名保守的公务员，完全接受了我一些不合常规的行为，也接纳了我忧郁症病人的身分。
她是发自内心接受了我。
可是我呢？说穿了，反而是我还没有接受她，老嫌姐姐。
我嫌弃她，乃因为我们出自于同一个家庭，一个不会快乐、不懂得快乐的家庭，我害怕自己会变成像她一样，不会享乐人生。结果，我远远抗拒接近她，并没有让我因而改造，我也还不是一样不会享乐人生，只是刚好与姐姐的方式相反。
唉，我和姐姐都在同为我们早年的成长经验受苦，也都“还在”付出代价中却不自知。所以，我们同属“受害人”立场，应该相濡以沫，互相协助脱困才对。
我想，很多忧郁症患者身后都站着这样一位家人，假若他们希望康复，就必须先弄清楚，他或她的家人关系当中是不是存在着“病因”，会不断成为患者心头的一个痛点？
唯有在那里下药，才会终见疗效。
第二章忍心送走“女儿”
在网上，我查到了一些好心的建议，例如忧郁症患者可以如何云云，以改善病情，许多都是过来人的亲身体验，据悉很有效果。其中，一项最可爱的提议便是“养一只猫”。
我十分了解身边有一只善解人意的宠物，对于孤伶伶的愁苦心灵而言，正像一份冬夜的温暖消夜，让人打从心窝热起来。
因为三年前，我养了一只流浪猫KIKI，视同心肝女儿看待，宠爱不已。在这些相处的日子，她的确是老天爷送给我的最佳礼物。
不过，当我忧郁症发作了之后，情绪有时滚沸到极点，不仅无力关照她，甚至一听她喵喵个不停，便会失去耐心，严重时还忍不住揍她一顿。
我为自己失控的迁怒行为，感到惊异，对忧郁症擅于渗透的伤害力，又多了一层体认。
这几年，我的一些不合常规的作为受到社会大众瞩目，每回在接受媒体访问时，总会被问到：“有没有想要认养小孩啊？”
但我明白，在目前的台湾法律与社会风气下，仍充满了不可预期�
