男友-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
抢出一只大雄狗，呜的一声向我这生客扑过来，我吃了一惊退出门槛几步。那老妈子几次呵喝，才使我精神稍定，放缓脚步走进去。史君不在家，代史君招待我的是史君的妹妹，她领我到一间方砖铺地的小厅里坐着。她说：“哥哥到青年会去了。等一会打电话去叫他即刻来。”又说，“叶先生才到吗？一定没有吃夜饭哩，”就吩咐老妈子去安排夜饭给我吃。我起先当她是史君的夫人——从前和史君共起居时，史君常把他夫人的性格告诉我，我又常从他的藤包里看见他夫人的像片，我知道他和他的夫人非常恩爱的。我这一次来看史君，也十分想看看他的夫人——后来细看她的面貌，详察她的语言，才知道是史君的妹妹。她立在我面前和蔼而端庄，活泼而诚挚，我这个灵魂一向飘游无定的孤零者受着这般女性的真挚慈祥的款待，我在我心的深处万分感激她；而我心的深处一片隐隐凄怆又使我悒悒不欢。啊！我也有活泼天真的妹妹，也有慈爱的母亲，我本来也可以在和煦的家庭里享受一点天伦之乐的；只因我不知道处世的方法，遂不能稍尽一点心去赡养她们，并使我不敢回去，飘蓬四海，终日嗟吁，竟至同胞骨肉也不能见面。在此外乡，同是一片苍天，而渺渺白云，徒然向家乡飞去，不能带一点消息归来，我只有向无人处流泪，而我的母亲，我的妹妹，我知道她们流的泪比我更多！唉！我要想一朝团聚，不知道还在何日呢？史君的妹妹陪我谈了一会进去了。夜寒渐渐地逼进厅来，我只得立起来闲踱，去鉴赏周围的一些装饰。这厅子正面是一带长窗，背面是短窗，左边墙上挂一幅岁寒三友图，右边却是春夏秋冬四幅屏条，沿墙列着炕床，茶几椅子之类。这情形，正和我家里中兴时代差不多，而我家里因为连出了几代和我一样的不肖子孙，已没有如此堂皇了！史君回来时手里提着一只装满画纸的藤包，说是正值冷红画会展览期中，每日带着画具去临中国画的。我佩服他对于艺术的努力，他始终不变的天真态度尤使我欣慰。我们谈了一会，到园里去散步，虽然天上有云，满园阴郁，而那扶疏的枝叶，颇淡淡地显出其清幽。我们想起当初在常熟作画时，那副狼狈情形，被一班同学视为一对怪物的时候，彼此笑了起来。移时，我们到茶炉上去弄了一壶茶水，走上楼去。史君说：“妻子回娘家去了，我们一同睡在大床上吧，”就从箱子里翻出两床棉被。我两年不见史君，一朝又见了他这长眉罗汉模样的面孔，心里说不出的快乐，竟至笑了出来。史君说：“自从结了婚，学了不少的乖巧。”我也相信他的确比先前稍为讲究一些了。我和史君睡在一头，史君把电灯拉到床柱子上，照得白纱帐子里无处不白而且亮，我和史君就畅谈起来。讲起当初在上海正兴里一班朋友们浪漫的历史，讲起我们同衔着一柄烟斗走进小糖店里去吃饭的故事，讲起别后各人所得到的一些阅历，各人随时变化的心情，讲起上海艺术界各方面的人物……到台上一架钟差不多三点钟的时候，才各自睡去。
我醒过来时却是个朗朗的晴天。满房太阳，向窗外望出去，园中一颗大朴树，那虬结的槎枝清清楚楚画在蔚蓝的天幕上，小鸟不住的檐头上叫，居然是春色满园了。昨晚我们约好今天去看冷红画会的，上午吃了些泡饭和年糕——史君的食量还是和先前一样大——到小茶馆里去喝了一会茶，再回到那个小厅里去吃饭。荣荣的白昼，叫我认明白了这个所在，原来正和我们从前旅行时寄住的一家小花园差不多：周围有不少的发芽的古树，窗上贴着几枝着花的梅枝。如此其赏心悦目的江南地方，我想到平白地到山海关外的奉天去吃苦，况且又是教书，虽然自知我命运的历程中没有享福的机会，也未免太辜负了我的青春了。史君家正值元宵祭祖，把现成的酒送了上来，我却吃了他两壶。谁知昨天吓我一大跳的那匹大雄狗，竟像是我的积世冤家，又来怒目而视地立在窗外望着我，不是史君在我旁边，这顿酒饭大概又吃不安稳的了。饭后驱车至青年会。图画陈列在二层楼，中国画多于西洋画，俱纤纤如出于女子手。洋画则又与上海一部分大红大绿的画派不同。我极佩服他们态度之诚实，又感叹我自己无恒，近来因为生活不安定，我的艺术也几乎要荒芜了！史君给我介绍会中同志，有徐君，有周君，面孔都不严涩，很和我合得来。坐了一会，忽然觉得在这里最足以证明我到了苏州，因为那楼上确乎是满满地装着苏州特有的苏州气。循墙而走的一般鉴赏家，都是红结子瓜皮小帽，宽襟大袖的绸缎衣裳的风流公子，偶然有一两个穿洋服的，有时候也挺胸凸肚的走几步，不注意的时候仍然娉聘婷婷使人怜爱起来。过一会，又来了一位老同学程君，佝偻着身体向我行礼，表示我们多年不见了。程君和我一样常在外面闯荡江湖，但他还是保存着他的乡粹，温文娴雅的，时时从袖管里抽出洁白的手巾来向鼻端掩去。从他报告别后的情形想起来，知道他近来在安徽很得法，而且他手里提着一串罐头食品，说是别人送给他在一路上吃的，因此又知道他又快要动身了。出青年会在观前街散步，一路陆稿荐的招牌很多，而走路的人比上海四马路的夜市还要多：因为元宵佳节，平日久处深闺的小姐都出来了，而经年不上城的乡下大姑娘也插花戴纸不住地来往。苏州平日成群结队在街上散步的青年人本来多，以此红红绿绿挤了一街，只容那前面装起两碗灯，后面竖着一柄红鸡毛帚子的包车丁丁当当杀开去一条大路。程君约我们到他家去吃饭，先回去了。我们就到元妙观的茶棚内去吃茶。一壶雨前茶里放了粒橄榄，味道又清香了一层。外面正是三教九流，诸般杂耍，赶元宵节的人在此真是一个总会之点。人声嘈杂中，夹着小孩子吹着洋喇叭的尖声，小吃摊子上的油气在空气中活动，许多红色小气球轻轻地浮在人头上。不禁又想到了幼时和表兄表姊一起享着荫下之福的时候，如今我把父母的心血耗尽，而经年飘泊在外，实在太对不起我父母对于我的一片生子之心了！傍晚时，到程君家里，他家里兀自挂着祖先神像，十锦盘中荸荠、橘子，已经被风吹得干皱了。但是程君很至诚，供了一套酒饭，去台上的玻璃匣子中点起两枝红烛，焚起一炉好香，才陪我们到厅上去吃饭。唉！当此家家欢聚的元宵，我却在别人家里吃饭，我家里不知道怎样的清清冷冷萧索到不堪呢！我家里的一座厅屋，不知道怎样的任西风驳蚀，任残月照临而无人过问呢！悬在厅上的四盏明角灯，从前过年时总点得灯烛辉煌，现在不知道怎样的被虫伤鼠咬，做了蜘蛛壁虎的巢穴呢！厅上的几张红木交椅，从前常被往来担搁在我家的亲戚客人起坐的，现在不知道怎样的灰尘封满，只留下猫狗的脚印而无人去打扫呢！……唉！唉！我实在太不成器了！我的已故的祖母，生前一天一天看我成长的，常拉我到一被窝里睡觉的，常对我保重身体替叶氏门中争口气的，现卧在萧萧白杨之下，丛丛茅草之中，一定会在那里流泪痛哭！……
从江南来从江南来（2）
我们从程君家里回来，约摸十一点钟左右，敲开门，那匹大雄狗还是朝我吠。管园的送过一张字条子，说是有一个姓许的到此地来过一次，叫我们回来后，就去看他。我看那字条子，这姓许的不是要我到奉天去的许君吗？精明的许君，到底追下来了，又可见他从家里到了上海，又特地为我从上海赶到苏州来了。我一时非常之恐慌。这一来势必被他拖了去，然而不去看他又不行。结果，只有挺身而出之一法，就和史君再叫车子到城中饭店去。到旅馆里时许君已睡熟在帐子里。史君把他推醒，只见他一个披着头毛的头从被口里钻出来，面孔红红的知道他吃了一点酒，可见他也等得不耐烦了。许君埋怨我不应该在这时候糊糊涂涂到苏州来，又不应该叫他在旅馆里纳闷。我等他清醒一点，就表示我不愿意到奉天去的意思：我举出我的理由是：一，我不愿意当教员，想找别的事情做；二，近来我的性情太趋于感伤，奉天那种干枯的地方于我大不利；三，我实在舍不得上海一班朋友；以及其他种种理由。但是许君不等我说完，把我据为理由的话完全驳回，他惟一的最大的使我不容置辩的道理是我当时在杏花楼上不应该答应他，现在无论我有千万种的道理，也不能推托了。我听着他从奉天学来的北方话，看着他一个办事人的面孔，我知道我的理由已经不能成立——我从来都是如此，和人家交涉时，那理由总是被人家抓去，我结果总是失败的——为免去麻烦起见，只能咬紧牙关，捏着拳头在空中一阵乱舞说：“去，去，去！”，引得坐在旁边的史君笑道：“叶鼎洛太不成话了，怎么随随便便到这个样子。”
我既答应了许君，我一个人就完全属于他了。他支配我睡在什么地方，支配我几点钟起来，几点钟乘火车回上海去，什么时候动身到奉天去，我已完全不能抗拒了。
明天，和史君在一个小酒楼上吃了一顿酒，就被许君挟进黄包车。挟进火车，一直挟到上海，本来和史君约好的去游留园天平山的事，就无形打消，我一个极自由的身体，就从二等车里一直挤到上海，被一班热心教育的先生们包围起来。
同行者除许君外，还有陆君方君二位。他们住在鹿鸣旅馆。我匆匆忙忙把行李整理一下——半年来几次搬家的结果，我的行李已经四分五落，一共三只箱子，一个网篮，一个被包，却寄存在三处——搬到他们一起去。十七晚上，我们的一班朋友替我们送行，高高矮矮挤了一屋，弄得旅馆里的茶房惊惶起来。我把他们送了出去，寿昌，梦鹤陪我到大世界对面的青萍园里去吃酒。这店是我们常来的，那个胖子堂倌听说我要上北京去，连忙拿一把京胡送到我们前面，要求拉一出，说是临别纪念。但是我们当此别离的前晚，各自有一片惜别的恋情，所以不能像往日的高兴。这一桌送行酒中间，除开强打精神豁了一会拳，大半是默默地过去的。十八日的清早，寿昌，梦鹤送我上船。从四马路穿到黄浦滩，朝雾里薄薄地带一种嫩寒。轮船歇在浦东，须叫划子过江。水面离码头有五尺，江流又湍急异常，那划子被波浪掀得一跳一跳地在那里等着我。我异常害怕。我和寿昌、梦鹤握了手，陆君扶我下划子。船夫一篙点开岸，就顺着江流荡出去，我坐在划子里望岸上，黄浦滩一路的建筑骤见其高，码头上的人也骤见其多。那高大建筑物的前面，无数的人头当中，寿昌、梦鹤还是立在岸上，寿昌高高地举起帽子，梦鹤却两眼发直如呆了一般。我惘然如失了心，不知身在何处。划子一步一步远出去，寿昌、梦鹤的影子一点一点小起来，终于被雾气遮到看不见。江南雾绝大，除看见我们自己的划子外，四面俱是白茫茫，轮船的汽笛在各处叫，而我们的船还不知在那里，渐渐地那两枝桅杆现了出来，而西岸的上海早已藏到白雾里去了。
同行的陆君，许君，方君一班都是近视眼。连我四副眼镜走上船，茶房早就知道是一起来的了。把我们的行李搬进舱，啊！这里面又是个统舱，令人作恶的气味早已塞满了。更有一种油漆木腥气，不晕船的人闻到也要吐。但是票子已经买定了，只好打开被包滚上吊铺去。十二点钟以后，已经云收雾止，露出一轮太阳。可巧潮水也来了。船顶上的汽笛缓缓地叹了一声，就摇摇兀兀驶动起来，从此这个我把它当作家乡的上海就和我告了别，虽然他日仍得归来，不难和这水绿山青的江南相见，而我这个无端也会叹气的人，又不胜其感伤了。船出吴淞口，已经是黄昏，海风渐渐大起来，舱门紧闭着，只听得水浪和船身搏击之声。我因小便出窗去，被风吹得倒抽一口气。忽然又大吃一惊：原来从那甲板上的方窗望下去正是货舱。货舱里装的不是货，那黄黄的灯光底下，满满地滚着无数个人头，这些人头静静地都在那里大呼。我心里突然来了一样异样的感觉：我觉得他们无异是被打在最下层地狱里的冤鬼，而这立在甲板上的我，正好比在支配他们命运中的劫数。我不觉悲从中来：由这货舱推及世界，世界上的碌碌众生，又何尝不像在一个至高无上的人的支配底下，而做梦一般地过了他悲惨的一生呢！我不幸也是其中的一个，只不知道哪天才是我的末日呢？这装着人类的大船，不知道哪天才得到尽头处呢？
船在波浪中摆动得厉害。回顾那不夜之城的上海，只剩得一大团烟气冲上半天。海水深暗如墨，两边两条水平线一倾一斜上落无定，远处有一点红灯，一时露出水面。一时又被波涛盖了下去。我满怀恐怖，一埋头再钻到舱里，一股热而腥的气味又扑进鼻管了。我们这统舱并不大，里面至多不过装着六七十人，到兵工厂里去的机匠却占了大半数，以此满窗聒噪着的尽是生硬的宁波话。最远处有位北方人，他们那种京片子，也竟不能占势力了。只有一片清脆的苏州音，竟把他的谈锋在这里面独树一帜，我静静听，从大家招呼上知道他的名字叫三宝，而且是军需科里的裁缝，他讲的是短篇故事及神话；他一会讲白袍小将薛仁贵，一会又讲姜太公摇起杏黄旗，一会是南极仙翁在天下第一神仙井中下棋，一会又是孙悟空耳中挖出金箍棒。他讲得很动听，一班宁波机匠的声音都静下来，而他那种肯定二郎神驱使虾兵蟹将杀上花果山而实有其事的描写手腕之高妙，我也不觉为之神往。但是后来听的人都疲倦了，他又独自一个念起“高王经”来了。船中第二天，大家说到了黑水洋，风浪分外险恶起来。船身一上一落至少有五六尺，满舱的客人都颓然倒在铺上，悄然做不得声。角落里的一个妇人先哑的一声从嘴里冲出一条小瀑布，四面八方就接一接二地呕吐起来。我深深地埋头在被包里，只听得陆君颤颤巍巍喊方君：“箱子要倒了……缚一缚……”方君闷在被头里说道：“我已不能动了。”陆君又喊我，我死应不得，只是咬紧牙关随着船身在那里动。我心中做出种种比喻想逃这痛苦，比做童年睡在摇篮里，比做荡秋千，比做走浪木……但是终不行，心里也像外面的风波一样沸腾地绞起来。这真是生生地把个人关到地狱里来受罪呀！放着平滑的马路不走，却到这猪槛中来害几天冤枉病，不是陆君，许君也在那边一声一声呻吟时，我可要把他们恨死了。晚上九时许，风浪稍息，一班机匠又复了元，呵风骂雨地埋怨起来。三宝呢，又在那里抽水烟，又津津有味地讲起程咬金九千岁手执开山大斧大闹雁门关的故事了。我刚从苏州来，苏州给与我的不过是些文弱深靡一片亡国现象，而今三宝竟是这六七十人中的一位大怪杰，于是我也不得不被他征服而一为崇拜苏州人谈话的才能了。客人一天没有吃东西，外面一声“卖稀饭”，就如饿鬼道中争食般地扑出去。我也费了六个铜板买了一碗稀饭汤，只觉得润口而沁心，如饮了甘洌的醴泉，于是我才知道我们平日之所谓穷苦还是天堂，以后也不宜对于生活太不满足，世界上正有一部分人天天迎着把稀饭汤当甘露水喝着的日子呢！可是稀饭汤终不能持久，一点钟之后肚子里又打熬不过，我正�
