资本的冒险-第31章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当然，在哈默斯坦所处的那个时代，相反的话—相当少的人能够出演好的戏剧—也同样是正确的。只有约1 800个人适合到最大的百老汇舞台上去演戏，所以，客满的演出要等一年以上，才能让100万的观众看到。
今天，技术使这一切发生了改变。一部成功的电影，可以同时在数千个影院里上映。而且，因为银幕上的演员是不会疲劳的，所以，一天可以放映好几次。在《泰坦尼克号》放映一年之后，已有半数以上的各色人种看过了这部电影。
电视是更为广泛的一种传媒。理查德·罗杰斯和奥斯卡·哈默斯坦二世（他是奥斯卡·哈默斯坦一世的孙子）合作的惟一的一部电视音乐片《灰姑娘》，1957年3月31日上映，美国大约有10。7万人看过。这个数量远多于观看罗杰斯和哈默斯坦的第一部舞台音乐剧《俄克拉何马州》的总人数，而《俄克拉何马州》可是在14年前就开演了。
电视广泛传播的威力无与伦比，这就是为什么《泰坦尼克号》并不是1998年度最赚钱的娱乐节目的原因。《泰坦尼克号》的全球票房收入超过了10亿美元，而这一收入的获得却走过了一段漫长的道路。但是，与1998年度为《塞因菲尔德》而支付的企业联合组织权的17亿美元相比，只不过是小菜一碟，特别当你考虑到电影票房收入是总收入，而电视企业联合组织权的费用却是纯的底线利润。
电视企业联合组织权只是出售一部电视表演的情节播放权。这是一个大生意。到了晚上，人们躺在沙发上，拿着一听易拉罐，就开始在各个频道间冲浪了，从《度密月者》到《为人所迷》，从M。A。S。H到《玛丽·泰勒·摩尔表演》，从《黄金女郎》到《快乐时光》，从《拉维恩与谢莉》到《考兹比》，再到《宋飞传》。
更体现企业联合组织优越性的一个方面就是：那些主要的创造性艺术家，他们参与了原始产品的生产，不仅仅是从中得利的“制片小组”，而且还参与到演出中来。杰尔·塞因菲尔德，他不仅仅是合作制片人，而且还是同名的情景喜剧的演员，他从企业联合组织权的销售中获得了总共22。5亿美元的净收入。
这个收入数量并不过分，我可以告诉你其中的理由。企业联合组织这个想法来自于一个非常有趣的名叫露西尔·鲍尔（因主演《我爱露西》闻名）的女人的丈夫，他是一个非常聪明的商人，而且相当率直。德西·阿纳兹的演戏天赋极大地有助于《我爱露西》成为第一部大型的情景喜剧。但是，正是他的商业天赋使得阿纳兹家族变得非常富有。
1917年，德西·阿纳兹生于古巴东南海岸的圣地亚哥，他的家庭是属于古巴少有的几个上等特权阶层，实际上，他父亲是圣地亚哥的市长。可是，在他十几岁的时候，一场针对杰拉多·马查德总统极端腐败统冶的革命，迫使他们飞到了迈阿密，而其家产都留在了国内。德西获得了一个从事金丝雀交易的工作，为商店清洗鸟笼和运送小鸟，这项工作的周薪是15美元。
在大萧条中期，这一工作对于一个十几岁的人来说并不差。但是，当他得到了一个拉丁舞蹈乐团的工作时，每周的工资是很高的39美元，他就跳了槽。他的家庭希望他能成为一个律师，而且，他也从来没有想过在娱乐业中谋生，但是，像以前的很多人一样，德西·阿纳兹却难以与命运抗争。
泽维尔·库格特，那时是美国拉丁音乐的国王，有一天晚上为德西的表演所吸引，并雇佣了他，但是，只给他周薪25美元。尽管工资降低了，德西还是接受了这个工作，而且，很快就获得了欢迎，库格特将它的工作提高到每周35美元。不久，德西认为他自己可以做得更好，于是告诉库格特他想回到迈阿密去，组建自己的乐团。库格特想留住好，就跟他说他肯定会失败的，但是，当德西变得强硬起来时，他就提议德西可以用“德西·阿纳兹和他的泽维尔·库格特管弦乐团”。
德西说要为他使用这个名词付专利权税，库格特问是多少。“价钱与你一开始开给我的价钱一样，25美元一周，”德西—已是一个商人了—对他说，“而且，与你当初跟我说的一样，如果我们做得好，那么，我们还可再谈。”
德西开张时，用了一些凑合的音乐家，有两个人甚至不懂拉丁乐，所以，这是一个灾难。但是，第二个晚上，由于他对他的管弦乐队所演奏的拉丁乐深为失望，于是，就演奏康茄舞曲，而那时美国人还不知道这种曲子。这立即就引起了轰动。很快，德西就成了纽约一家名叫“拉·康茄’夜总会的主角。理查德·罗杰斯和他那时的伙伴洛伦茨·哈特暗访了他，并给他提供了他们最新的音乐喜剧《这么多女孩》的一个角色。当《这么多女孩》制作成电影时，德西在其中担任同样的那个角色。其他主角中有一个就是露西尔·鲍尔。
第九部分：“上帝造了什么”德西·阿纳兹（2）
他们很快就结婚了，而且，尽管他们并不是好莱坞的一流演员，但是，他们在电影、广播和现场戏剧中担任角色，使得他们的日子过得非常舒适。但是，第二次世界大战结束之后，一种新的媒体，电视，开始对电影与剧场的演出形成了极大的冲击。到1948年时，这一年米尔顿·伯利第一次出现在银屏上，那时美国将近有100万台电视机。然而，他是如此成功，以至于一年后就有了400万台，而且这一数字还在以指数级数增加。
露西尔·鲍尔还在拍电影，她还在一部很成功的广播剧《我最爱的丈夫》中担任主角，而且，哥伦比亚广播公司希望能将它改为电视剧。露西要求让德西担任剧中的丈夫一角。哥伦比亚广播公司对这个“制片小组”深感震惊。“有哪个观众会相信她与一个移居美国的南美黑人结婚了呢？”有个人，甚至还没有弄清楚他的种族偏见的错误，就问她道。
“你说没有什么人相信是什么意思？” 露西问道，“我们就结婚了。”
在多次讨价还价之后，就录制了那时称为“露西尔·鲍尔—德西·阿纳兹秀”的一档试播节目。因为德西开始是个歌手和乐团指挥，而不是一个演员，所以，他主演的部分实际上就是他真实生活的个人写照。而且，一开始的概念有很多都是来自于他的夜总会活动。
在电视的早期，赞助商常常要参与到制作过程中来，而不是像今天一样仅仅是时间购买者。香烟制造商是那个时候的主要电视广告商，而菲利普·莫里斯对此很有兴趣，但是，想知道观众对这部电视片的反应。电视节目录影（是由试播节目的一部分组成的—这一方法可以保持现场直播）放给了小部分人看。这些人中，有一个就是奥斯卡·哈默斯坦二世，他具有很多其他方面的天才，人们称他作“戏剧医生”，他知道怎样改进一部不行的演出。
他的建议很简短：“留下那个红头发的女人，扔掉那个古巴人。”他们告诉他这不可能，哈默斯坦说：“那么，务必让他不要唱，没有人能听懂。让这部戏成为一对完整的、可爱的、无头脑的夫妻之间的温馨、有人情味的故事。”
《我爱露西》产生了。
但是，如果说基础的建设性的决策已经作出了，可是，商业方面的决策却还没有作出。哥伦比亚广播公司希望这部系列剧在纽约直播。观众在东海岸，而如果表演在好莱坞拍摄，那么，东海岸就只好看糊里糊涂的录像了。露西和德西想留在好莱坞，所以德西就开始与他们谈判了。他建议说，用他们的德西露制片公司，在事先制作影片。这样就解决了质量问题，但是，却极大地提高了制作成本，三十九集电视片开始的预算是一集1。95万美元，这是很少的。德西，从不可能处入手，认为这将会增加5 000美元。
费了很多周折，菲利普·莫里斯和哥伦比亚广播公司同意每一集增加2 000美元。但是，露西和德西，他们每一集的收入是2 500美元，而且拥有一半的所有权，就要根据合约在每一集中减去1 000美元，以弥补这部分差额。
德西还了一个价。他和露西接受削减工资，但是要求哥伦比亚广播公司给他们完全的所有权。因为，在1951年时，大多数电视片是现场直播的，并只保存试播样片。哥伦比亚广播公司认为，过时的电视片，就像过时的报纸一样不值线。所以，哥伦比亚广播公司一下子就接受了。制片小组认为，他们的损失并不是很大。
但是，德西知道他们的损失也不是很大。“考虑到扣税因素，”他解释道，“我们被削减的3。9万美元工资项中真正的损失不过只有大约5 000美元。所以，实际上，我们用5 000美元买下了另一半的系列片。”
当然，这是一个世纪交易。因为《我爱露西》拍成影片，而没有现场表演，这部电视片在开始播映之后，还可以继续卖钱，这也就是历史上的第一次。而且，因为《我爱露西》在历史上成了表演业中最大的成功之一，所以，订单自然也不会少。
现在还有买的人。到了今天，也就是《我爱露西》首映近半个世纪之后，每一集的播映价格仍高达10万美元。这与《宋飞传》在企业联合组织权销售中所获得的价格是不能相比的，但是，这个价格已是德西·阿纳兹当年买下另一半所有权价格的20倍了。
第十部分：“美国人的事就是做生意”无与伦比的纪念馆
人们说棒球运动是美国人的游戏，很多正儿八经的无稽之谈，研究了棒球是怎样神奇地改变了美国人的性格特征。19世纪40年代，棒球出现在美国舞台上，其后的25年间，专业运动员就进入了棒球比赛。当棒球渐次成为一个行业后，就必须关心两个问题：如何吸引付钱的观众；如何在劳动和资本之间进行分配。对天才球员的追逐，导致了球员工资的猛涨，而这导致了限制球员工资的保留条款的出台。
商人中也有圣人，内森·斯特劳斯就是一位，在19世纪90年代破坏美国经济的萧条中，内森·斯特劳斯尽其所能地来减轻人们的痛苦，在1893年~1894年的那个可怕冬天，他给整整140万人发放了肉票，第二年他发放了200万煤票、饭票。他永无止尽地努力保证整个国家的儿童获得安全的牛奶供给，这使他的名字永垂不朽。并没有一座纪念馆纪念斯特劳斯，但是，从更广泛的意义上来讲，在美国的每一个城市，都有着数以千计的纪念馆。正如海军上将乔治·德威在一个牛奶站的动土仪式上所解释的：“如果所有的（因斯特劳斯）活着的小孩，集合在现在这个要建立的建筑物的四周……（他）就有了一座无与伦比的纪念馆。”
彼得·库珀是美国最早的捐助者之一，现在可能除了纽约人大部分人已经把他忘记，因为纽约人经常会在这个大城市的各个角落发现他的名字。库珀曾是一名修理工，在金钱的使用上相当节俭，但在慈善的支出上却相当大方。同惠普的创始人帕卡德一样，它所创造并捐献出去的财富，在美国历史上也是绝无仅有的。在他生命结束之时，彼得·库珀评论说：我深味生意的目标是以体面的方式赚钱，而生活的目标就是做好事！
第十部分：“美国人的事就是做生意”美国游戏（1）
人们说棒球运动是美国人的游戏，很多正儿八经的无稽之谈，研究了棒球是怎样神奇地改变了美国人的性格特征。有人说，棒球运动反映了美国人的生活。这种运动要求团队精神和个人天才，还有机会的浪费和祈祷的实现，它测量了每一个比赛的很短阶段，也测量了整个漫长的赛季。所有这一切都是对的，但是，我不相信它与其他地方的生活有什么区别。
所以，是什么使得棒球这么美国化呢？那么，如果卡尔文·柯立芝（美国第30任总统）没有错，即“美国人的事就是生意”—而且，现在的作家对此也没有争议—那么，棒球确确实实是美国人的游戏。你看，棒球从其最早的时候起，就不仅是一项运动，而且还是一项生意。
19世纪40年代，棒球出现在美国舞台上，其后的25年间，专业运动员就进入了棒球比赛，而被取代的业余运动员—这与足球、田径和篮球不一样—在非完全地方性的比赛中消失了。一项小孩的游戏—而且还是美国小孩的游戏—是怎样演变成一个数十亿美元的工业呢？这是一个很有趣的故事。
与所有的大型团体运动一样（除了篮球），棒球是自发地从人类游戏的集体智慧中产生出来的。它最早的原型是一种叫做跑注式棒球的游戏。在英国和美国，跑注式棒球有很多其他的名字，有一种叫法是棒球，在简·奥斯汀1798年所写的《诺桑觉寺》中甚至也有提及。
确实，跑注式棒球如何演化成今天的棒球，是没有人清楚的，可能以后也不会清楚。但是，如果棒球是起源于这种英国游戏这一点无人争议的话，那么，当然正是在美国才使它发生了决定性的变化，使这一项没有多大意思的小孩子的游戏，变成了一个赢得美国社会想像力的一种男人运动。
在跑注式棒球运动中，如果把球扔到跑垒的人身上，或者当他离开垒的时候，成功进行安打，这个人就出局了。使用的是软球，这样可以防止打破头，但是，软球却不能扔很远。当触杀变为安打时，硬球就可以代替软球了。这样，棒球这个由四人的技术—安打、跑垒、捕球和投球——相互影响的运动，就产生了。
这种被称为棒球的比赛，是从纽约城产生的。非正式的俱乐部，大部分是由中产阶级以上的男人（也就是说，商人）所组成的，常会聚在一起打跑注式棒球。一开始，输赢并不重要，人们从中获得的是愉悦和锻炼。这种友情与非正式性，与一种现代家庭触身式橄榄球的过去是很相似的。
但是，当跑注式棒球演变为棒球，事情就变得很严肃了。俱乐部也是正式组织的，也开始经常举行比赛。他们之间的对抗也产生了，而且，输赢也变得重要起来。观众也到场观看这些比赛，还经常为结果而下赌注。赌博的人当然希望获得胜利。
直到最近，大家都认为：第一个报道的棒球比赛结果是：1846年的纽约人俱乐部以1—23惨败于纽约俱乐部。但是，爱德华·L·维德默，一个哈佛大学的研究生，最近发现了登在一份报纸上的个人成绩表，比赛是1845年10月21日举行的，地点是新泽西州的霍波肯，在纽约俱乐部与来自布鲁克林的一支球队之间进行。纽约人以24—4获得了胜利，还安打了一个四分本垒打。
在以后的10年中，棒球渐渐地获得了欢迎，直到1855年，在纽约与布鲁克林经常有很多俱乐部举行比赛。然后，棒球突然间蓬勃发展起来。到1860年时，在大城市的俱乐部多于125个，而且，这项比赛迅速地扩展到其他城市。
在这个蓬勃发展中，报纸起了不小的作用，它开始报道越来越多的棒球新闻，并公布统计资料，使读者可以对球队和球员进行比较；当然，这就极大地增加了俱乐部之间的对抗程度。
在1857年，14个俱乐部的代表聚到了一起，并将纽约人俱乐部的规则作为棒球的官方规则。在以后的几年中，到处都采用这一规则，以区别于由跑注式棒球演化而来的其他与棒球相似的�
