资本的冒险-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二部分：“有些人发现了石油 其他人则没有”“公用”的悲剧（1）
如果说20世纪在经济学方面给我们什么启示的话，那就是自由市场机制优于其他经济模式。第一次世界大战以后，人们尝试过差不多所有的其他市场模式，但是毫无例外地都失败了。实际上，这些模式中，与自由市场偏离得越远，在创造财富和提高生活水平方面就会越差。
自由市场可以运行良好的原因非常简单，它们能自由地向买卖双方传递信号—每天都数以亿计—让他们了解市场的供需状况。然后，双方根据得到的信息调整各自的行为，反过来又影响供需。这种经济反馈机制在市场上无处不有，就像是蒸汽机的调速器，促使市场平稳运行。它有助于合理配置市场资源，其效率是任何官僚体制无法比拟的。
为了更好地解释信号网络的重要性，我们可以做一个试验，设想网络中断时出现的情形。假设一家超市为当地1 000个家庭提供食品。有一天，管理层决定尝试采用一种新的机制：顾客在购买食品时不结账付款，取而代之，让每个家庭负担期末总账单的1‰。
这种情况下，会发生什么事情呢？
很多由价格传递的信号将会失灵。在正常情况下，如果价格上涨，比如由于佛罗里达州出现霜冻而导致橙子的价格急剧上涨，很多顾客会转而购买其他商品作为替代。但是，如果价格上涨的负担由1 000个家庭平分，没有多少家庭愿意购买其他物品替代鲜橙或得州的葡萄柚来做果冻。
并且，由于单个家庭的购买决定对一个月的总账单只有很微小的影响，所以人们也就没有动力省钱去购买食品之外的其他商品。既然可以用1‰的价格购买美味精致的鱼片，为什么还去买赫尔珀汉堡呢？
试验过后，每个家庭都会不可避免地得出同样的结论：所有家庭的食品支出突然大幅攀升。这样的超市只是理论中存在的，不过，它真实地反映了很多年来美国大部分医疗保健的支出状况。只不过总账单上的费用不由单个家庭负担，而是交由雇主支付。由于卖方根本不在乎费用的高低，所以卖方即医生和医院就会很开心地提高费用。这样年复一年，直到最后高额的费用让人无法忍受。
这个例子说明了成本“社会化”的情况。换句话说，成本社会化就是让每个人平均承担成本，而不是由个人单独承担。但是，如果资源的所有权社会化，而不是成本社会化，情况又会如何呢？用经济学家的话来说，结果通常是“公用的悲剧”。该词源于中世纪的公地，由当时的农民共同使用，从事牧牛、草莓和坚果种植以及养猪等活动。它的含义在今天马萨诸塞州波士顿中央很有名的公园“the Common（公用地）”的名字中仍有体现。
如果资源的所有权归个人所有，并且允许个人无限制地使用，那么就没有人乐意珍惜资源。的确，如果可以获利，每个人都有很大的动力“取回自己的份额”。这样做的后果十之八九是灾难性的。
世界最大的“公用品”理所当然应该是海洋，地球77％的表面被海洋覆盖。根据以前的国际条约和法律，海洋以及海洋资源都是免费使用的。而且历史上的大部分时间中都是如此，并且没有出现什么问题。那时，地球上人口数量较小，相反，海洋及其资源却浩瀚无边。但是，20世纪的技术发展、人口增长和全球海洋的共同所有很快造成了人类历史上长时间的“公用”悲剧。或许通过考察在美国历史上发挥重要作用的鱼类—鳕鱼的开发历史，可以有助于更好地了解这场即将发生的悲剧。
鳕鱼并不迷人，尽管身长可达6英尺，体重可以超过200磅，但由于动作迟缓，根本不适合用作消遣性垂钓的目标（它一旦被鱼钩钩住，就束手就擒，等待钓鱼者来捕捉）。不过，作为商品，鳕鱼就变得美妙无比。除了容易捕捞外，它肉质雪白坚实，不含脂肪，而且很罕见，风干腌制之后很容易储藏。鳕鱼干中80％是蛋白质。从商业的角度看，鳕鱼干，尤其是腌鳕鱼可以长时间地储藏也十分重要。在没有冷冻设备的年代里，这一点是其他食品不可比拟的。鳕鱼很快便成为西欧各国的主要食品，一直持续了几百年之久。
鳕鱼是一种冷水深海里，生活在海下20~350英寻（测量水深的单位，1英寻约合6英尺）深的海域，喜欢在近海浅水区巡游。欧洲很多航海发达的国家，从挪威到西班牙，一直在寻求和开发这种数量庞大、用途广泛的食品资源，最后巴斯克人发现了这一宝藏。巴斯克人生活在西班牙的北部和法国的西南部，一直以捕鲸为业。他们经常横跨大西洋寻找鲸鱼群，当时市场上出售的腌鲸鱼肉主要由他们提供。中世纪晚期，他们开始捕捞鳕鱼，但无人知晓他们在何处捕捞鳕鱼。
第二部分：“有些人发现了石油 其他人则没有”“公用”的悲剧（2）
欧洲传统的鳕鱼捕捞地是北海和西部的爱尔兰沿海一带，但是，在这些地方人们没有发现巴斯克人的踪影。令人们费解的是，巴斯克人的捕鱼船队通常在春天扬帆启航，到秋季返回时已经是鳕鱼满舱，并且都已腌制妥当，直接向市场供应。这么多鱼不可能在甲板上腌制，巴斯克人究竟在什么地方捕捞和腌制它们呢？毫无疑问，巴斯克人不会告诉外人。
然而，到了1492年，哥伦布在遥远的西方发现了一些岛屿，一开始他还以为这些岛屿位于亚洲，是一条取得香料的新途径。西班牙和英格兰的探险家们也开始行动，试图探索一条从西北到达香料群岛的航线。这些航海家，如乔万尼·科波图（其英文名字约翰·卡伯特更为人们所熟知）、雅克·卡特尔等都没能找到“西北航道”。但是，他们发现了鳕鱼，大量的鳕鱼，以及用于风干鳕鱼的大片海滩，除此之外还有巴斯克渔夫。
雅克·卡特尔于1534年底到达圣劳伦斯河河口，宣布此地为法国领土，在他的“新发现”中，还有1 000多艘正在兴高采烈地捕捞鳕鱼的巴斯克渔船。
从纽芬兰到马萨诸塞州的沿海一带，有很多适合鳕鱼巡游的浅水区。墨西哥暖流从南部海域带来温暖的海水，拉巴拉多寒流从基地带来寒冷的海水，两股洋流在此处交汇，卷起了海水中的大量营养物。这些地理要素的共同作用带来的结果，毫不夸张地说，就是鳕鱼生长的天堂。
巴斯克人的秘密从此便被揭穿，“淘鳕热”也紧随而至（“淘鳕热”一词由马克·库兰斯基在其很有趣的著作《鳕鱼：改变世界的鱼类生物》中最先使用）。到16世纪中期，欧洲的鱼类食品中，60％是鳕鱼，其中大多数来自北美沿海。尽管原来是打算到这里来淘金的，约翰·史密斯船长也成为了“淘鳕热”中的一员。他因为参与弗吉尼亚殖民地的建立而被永载史册。史密斯船长在1614年来到北美沿海地区进行探险，并把这里命名为新英格兰。由于没有找到金矿，他非常失望，于是派遣随从人员捕捞鳕鱼，而自己则乘坐小船继续探险，把整个新英格兰沿海地区，从缅因到大量鳕雪出现的科德角，都绘制成地图。
史密斯绘制的新英格兰地区的地图以及关于该地区的描述，以及他们捕捞鳕鱼获得的丰厚利润，促使清教徒前辈移民在征得王室特许后，来到这里定居。实际上，正是鳕鱼拯救了第一批来自欧洲的新英格兰人。在清教徒成立马萨诸塞海湾公司的10年后，即1640年，新英格兰向欧洲出口了30万磅的鳕鱼。同时，鳕鱼还被卖到西印度群岛，从那里换回食盐、蔗糖和糖浆等商品。在废弃的鳕鱼场种植农作物大大提高了新格兰石质土壤的产出。
鳕鱼是新英格兰繁荣的坚实基础，亚当·斯密在其著名的《国富论》中专门提到了鳕鱼在美国发展中的作用。直到今天，在波士顿马萨诸塞州的议会大厅的墙壁上还悬挂着鳕鱼木雕，提醒议员们不要忘记鳕鱼是该州光荣历史的基础。
“淘鳕热”与人们更熟悉的“淘金热”和“石油热”不同，鳕鱼是一种再生资源。就像一家管理运营良好的信托基金能够一直向投资者分红一样，北美沿海能够源源不断地提供鳕鱼资源，几百年来从未间断，以至于在1885年底，加拿大农业部的一份报告中写道：“除非自然法则发生了逆转，否则，在今后的至少几百年中，我们的渔业资源将长盛不衰。”
但是，仅用了100年的时间，“公用”的悲剧便开始发生，如同信托基金管理混乱带来的悲剧一样。世界上的主要渔业大国都想从中获得一份利益，它们使用最新的捕鱼技术—尤其是用高功率发动机驱动的捕鱼船、海底拖网以及加班冷冻技术—大大加快捕捞过程。捕捞的速度远远超出了鳕鱼的繁殖速度，尽管鳕鱼一直以繁殖能力强而著称。开始时，只是捕捞的鳕鱼越来越小，随着声纳技术（sonar）的使用可以保持一定的捕捞量。但不久之后，捕捞的总量也急剧下降。
最后只有寄希望于采取控制措施。美国和加拿大把海上司法权延伸至200海里之外的海域。加拿大在1992年尝试采取休渔措施，保证鳕鱼有一个安稳的繁殖成长期。休渔期间，在大西洋沿海禁止任何捕捞活动。
这项措施是否能够起作用现在还是未知数。不过，可以肯定，“公用”的旧体制肯定不会再发挥作用了。
第二部分：“有些人发现了石油 其他人则没有”播种美国梦（1）
20世纪60年代，一家杂志邀请J·保罗·格蒂以《我的成功秘诀》为名撰写一篇文章。他欣然应允，不久便把稿子寄到杂志社。整篇文章只有一句话：“有些人发现了石油，其他人则没有。”无独有偶，早些时候，著名的政治家乔治·华盛顿·普伦基特在应邀解释选举获胜的原因时，也只说了一句话，“我发现了机会，并把握住了它们。”
毫无疑问，格蒂和普伦基特都发现了机会，使他们大获成功（只不过一个是金钱方面的，另一个是选票方面的）。后来，他们的故事被广为传颂，当然要比他们自己的一句话归纳要丰富得多。
从这个角度来说，经济历史和军事历史十分相似。尽管一等兵和二等兵非常勇敢，但是能够被载入史册和受人缅怀的通常是将军和元帅。同样地，在美国经济领域里，还有成千上万的格蒂和普伦基特，他们也发现了自己的机会，并很好地抓住了它们。
对于这些人来说，他们抓住的机会不仅为他们带来了巨大的财富和丰裕舒适的生活，还给子孙后代创造了更大的机会。这才是美国梦的真实要义，而不是无穷无尽的财富。这些人的故事与千万富翁相比毫不逊色，同样也是惊心动魄、成就斐然，留下的遗产—若不从金钱的角度看—也是硕大无朋。
纽约州的奥兰治县距离时代广场约60里—心理距离要遥远得多，以其黑土地而闻名于世。100年前，来自波兰和德国伏尔加一带的移民最早认为这块四面低山环绕的平地完美无比。荷兰和英格兰移民虽然在此定居一个多世纪，但他们一直以为这里不过是一块毫无价值的沼泽地，只能生长木柴和用以诱捕麝鼠。从移民看来，这里与他们远在东欧的家乡十分相似，根本不是想像中能给他们带来财富的新大陆。
在1万年前最后一个冰期结束时，奥兰治县南部的冰河演变成浅水湖，与沃基尔河相连。与美国大多数河流不同，沃基尔河流向北方，水流极为不畅，尽管采取了很多治理措施，但是仍然流淌缓慢，直到今天河水还经常越堤而出。很快，湖里便长满了芦苇，湖里的植物腐烂，差不多每500年都留下一英尺深的淤泥。久而久之，湖泊就慢慢消失了，形成季节性的沼泽地，原来湖中的岛屿变成了石灰岩斜坡。
湖泊消失后形成的土壤几乎全部由有机物质组成。如果一直没人破坏，长此以往就会形成泥炭沼，直到最后形成煤炭层。从技术上说，在目前阶段还只是腐殖质土。奥兰治县共有2。6万亩这样的土地，除了佛罗里达州南部的大沼泽地之外，是美国最大的沼泽地。
该地区的早期移民来自旱地地区，习惯于在干旱的土壤上耕作。他们砍掉低山上的树木，把奥兰治峡谷变成了乳牛场和果园。在干旱的年份，他们在沼泽地上牧牛，把生长在沼泽地上的雪松砍掉作为木柴。人们采取了很多措施想排干被沃基尔河淹没的土地，但是始终无法如意。
19世纪中期，一些农民排干和清理了一小块沼泽地，发现这块土地又深又黑，异常肥沃。但是，由于他们害怕开垦这块土地太辛劳，便对它无所作为。后来，那些原本居住在纽约的荷兰和德国的移民季节性地来这里帮助做农活，他们发现了黑土地里蕴藏的机会并且抓住了它们。
与西欧不同，东欧的很多地区都是低地，排水不畅。然而，这些地方一旦经过整理后用于耕种，产出就会很高。这些新来者很快发现，奥兰治的黑土地也是如此。
由于人们一般认为“淹没的土地”毫无用处，所以价格十分低廉，即便是贫穷的移民也能买得起三四英亩大小的土地。然后进行大量的“汗水投资”，经过一番辛苦劳作，这些土地开始为他们带来丰硕的果实。在这里，波罗内亚科、博格丹斯基、格达以及维尔兹比齐登家族开始在派因岛小镇的附近扎根定居，来自伏尔加一带的德国移民在峡谷的东端建立了小约克镇。
第二部分：“有些人发现了石油 其他人则没有”播种美国梦（2）
排水是开垦这片沼泽地要做的第一项工作。腐殖质土与其他土壤不同，它类似于海绵，很快吸干地面的水分，并把大量的水储存起来。表层的土壤干燥，很快形成坚硬的外壳，但外壳的下面非常潮湿。若在上面蹦跳几下，周围几码远的地方都会感到颤动，如同大碗里的黑色吉露果子冻。必须动手在土地中间挖出若干条几英尺深的沟渠，把土地分成一英亩大小的若干小块，形成跳棋盘一样的形状。
接下来就要清理土地上的野生植物。人们可以砍掉上面的树木，但树桩一定要留住，不能像其他地方一样被烧掉。一旦排水完毕，由于剩下的土壤几乎是纯有机物质，很容易燃烧，可以在地下燃烧几个星期，最后形成巨大的岩灰坑，顷刻间可以吞噬整个人体，甚至连马和马车也能一起被陷其中。有时候，地下火需要一年的时间才能熄灭。1964年的地下火造成了严重的灾难，4平方英里的土地被化为灰烬。
相反，人们必须费苦力砍断树桩，然后让几匹马同时用力把它们拽出。不过，要在马蹄上套上特制的厚木鞋，以防马儿陷入软泥之中。
在这些条件下，哪怕是最幸运的新土地所有人一年中也只能清理出一两英亩土地。但是，一旦清理出来，都是优质土地。由于腐殖质土土质肥沃、没有碎石、土层很厚（平均厚度为15~20英尺，有些地方深达75英尺），非常适合蔬菜种植。如果风调雨顺，没有洪水、大风和昆虫的破坏，一定会高产。
当时，纽约正处于高速发展阶段，需要大量的蔬菜，为附近的奥兰治黑土区提供了很大的市场。开始时，种植洋葱可以获得高额利润。现在，在奥兰治县的黑土区种植洋葱，每亩平均产出为3万磅，有些地区平均超过6万磅。（用数学的方法
