希区柯克悬念故事集 作者:希区柯克-第65章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　
　　　　　　埃尔尼已经与过去大不相同了。只有我还记得五年前他是什么样的——当然，埃尔尼自己也会记得的。
　　
　　　　　　“开玩笑，”我马上说。“但是他——昨天晚上——”他肯定地点点头。“他在这里。”
　　
　　　　　　我再次感到一阵轻松。如果他一直坐在这里——那就是不在场的证据。“多长时间？”
　　
　　　　　　乔又笑起来。“喝了一杯酒，很快就离开了。”
　　
　　　　　　这真是折磨人。
　　
　　　　　　乔伸手拿下酒吧台后面的一个精致的挂钟，开始上发条。“我记得是十点钟。”这时，头顶上的一只小鸟开始叫起来。
　　
　　　　　　我离开酒吧，向拐角走去。下面怎么办？埃尔尼大约九点半离开家的，沿着电影院向左一拐，十点钟在这里喝了一杯啤酒……他什么时候回家的？
　　
　　　　　　我凝视着我的两只平底鞋。如果它们有鼻子，像狗一样能嗅出气味，它们就能带我沿着埃尔尼走过的路，领我远离阿诺顿高尔夫球场，但是，它们当然做不到。
　　　　　　过了十个街道，商店没有了，看到一块棕色的木板，上面写着金色的字：阿诺顿高尔夫球常昨天晚上，阿诺顿高尔夫球场漆黑一片，在十六号球洞的树丛边，十八岁的玛丽·亚当斯被击打致死。
　　
　　　　　　突然，我再也受不了了。我无法走过去，找到十六号洞。我不是一个侦探。我是埃尔尼·考克兰的妻子，在今天之前，一直非常信任他。我衷心希望他是无辜的。
　　
　　　　　　我奔跑起来，一直跑到两肋发疼，气也喘不过来，一直跑到我的旧汽车边。我坐在车里，眼冒金星，看着雨下起来。
　　
　　　　　　当我喘过气时，我发动了汽车，小心翼翼地把它开回家。我从车库里拿出一个大行李箱，把孩子们所有的干净衣服放进去，关上箱子。我把箱子拎到后院，塞进旧汽车的行李箱中，避开了原来放千斤顶的地方。
　　
　　　　　　我一动不动地站着，知道我忘了带需要的东西。
　　
　　　　　　我跑回厨房，它们仍然在椅子背上——我应该清洗的那条裤子，上面有一些小污点。我把它卷起来，放进一个棕色的纸袋里。
　　
　　　　　　我正准备关门，这时前门的铃响了。
　　
　　　　　　我手里拿着棕色纸袋，去开门。一个高个男人站在那里。雨已经打湿了他的肩膀和帽檐。
　　
　　　　　　“你找谁？”我问道，手里抓着纸袋。
　　
　　　　　　“你是考克兰太太吗？”
　　
　　　　　　我点点头。
　　
　　　　　　他摊开手掌，里面魔术般地出现了一个警徽。“警察。我是安德森警官。我想跟你谈谈。”“我？”我呻吟似地说。“进来吧。”我退开让他进来。
　　
　　　　　　壁炉上的钟响了四下。
　　
　　　　　　“你的房子很漂亮。”
　　
　　　　　　想让我失去戒备？想让我以为一切都很正常？
　　
　　　　　　“你请坐吧。”
　　
　　　　　　“我不想多打扰你，夫人。”
　　
　　　　　　突然，我腋下的纸袋似乎非常重，我把它放在桌子上，在我的心里，我觉得每块污点都大得异常醒目。
　　
　　　　　　安德森警官注视着我。“你看上去是个非常理智的女人，”他突然说。
　　
　　　　　　“是吗？”
　　
　　　　　　“你看上去像那种女人，如果她们有警察需要的情报，会告诉警察的。”
　　
　　　　　　我应该料到这一手。他们可能追查到埃尔尼了。
　　
　　　　　　“考克兰太太，”警官冷静地说，“昨天晚上，一个姑娘被击打致死。大家都知道这件事。她并不是什么了不起的人，但不管是好人还是坏人，都不应该这么死去。”
　　
　　　　　　我厉声问道：“这跟我有什么关系？你认为是我杀了她？”
　　
　　　　　　他微微一笑。“当然不。我来这儿是为了那个电话。正如我刚才告诉你的，有人提到谋杀，引起我们的警觉。我们追踪到你的电话——”当我晕倒时，话筒是不是从我手中滑落下来？是我自己把它挂上的吗？
　　
　　　　　　“我第一次跟你通话时，我以为是搞错了。你听上去很镇静。
　　
　　　　　　但接线员并没有搞错。“
　　
　　　　　　“每个人都会搞错的。”
　　
　　　　　　他点点头。“我以为我自己搞错了。跟你谈话后，我又忙起来。当我勘查犯罪现场时，又想起你的电话。”
　　
　　　　　　“我没有打电话。”
　　
　　　　　　“好吧，就算是别人打的。这个女人说她要刑侦科。你记得她说的话吗？”
　　
　　　　　　我费力地咽了口唾沫。“别想套我的话，我没有打电话。”
　　
　　　　　　他耸耸肩。“她说：”我是说凶杀。‘“”接着呢？“
　　
　　　　　　“接着我就来接电话。你——她——说：”我想——我想——‘然后她就不说话了。电话线响了有三、四分钟。“
　　
　　　　　　我生气地说：“你想证明什么？”
　　
　　　　　　“我很担心，担心你——她——可能被杀害了。在高尔夫球场时，我突然明白了。你——她——并没有挂上电话，而像是慢慢离开了，过了一会儿，有人拿起话筒。我听到了呼吸声。”
　　
　　　　　　“呼吸声？”
　　
　　　　　　“是的，但不是一个女人的，而是一个男人低沉的呼吸声。”
　　
　　　　　　我一下子惊慌起来。“他——说——说了什么吗？问没问警官摇摇头。”一句话也没说。你看上去很正常，但你显然在撒谎。为什么？“
　　
　　　　　　我真想在安德森警官担心的事发生之前，把一切都告诉他。
　　
　　　　　　告诉他，那么我就不用再上那辆旧车逃走了。我甚至都不必告诉他，只要把手中的棕色纸袋递给他，并对他说：“这条裤子是我丈夫昨天晚上穿的。”那么他就明白了。
　　
　　　　　　可是，我又犹豫起来。我同样想让他赶快离开这里，然后我带着丽兹和斯蒂夫投入我父亲的怀抱，问他我该怎么办。
　　
　　　　　　“我真是不好意思，”我说。“我——我——是一个胆小鬼。我们两边房子都没有人住，院子后面直通那片桔树丛。”
　　
　　　　　　突然，我真的害怕起来。这是真的。埃尔尼要杀我的话，我就是喊破了嗓子也没人会听见。我深深地吸了一口气。“啊，今天早晨我读到报上的那些报道。当我倒垃圾的时候，我——我以为我听到了什么动静。我把门全部锁上，打电话叫警察。当我听到你严肃的声音时，我几乎——晕倒过去。如果有一个男人的话，他应该是房主——”安德森警官看上去很厌倦。“好吧，我到外面看看。”他从我身边走过，出了门。
　　
　　　　　　我拎起棕色纸袋，匆匆忙忙地跑进卧室，把它塞到壁橱的最上面一层。这时，电话铃响了。“宝贝，”埃洛斯喊道，“吉姆开车把一箱啤酒送回家，埃尔尼搭他的车，现在他借用吉姆的车把孩子们接回家。”
　　
　　　　　　“他已经离开了？”
　　
　　　　　　“离开了。”
　　
　　　　　　她挂断电话。
　　
　　　　　　离开了。多久以前？有人敲后门。
　　
　　　　　　“这里看上去很正常，”安德森警官报告说。
　　
　　　　　　你快走吧，我在心里催促他。埃尔尼随时会开着吉姆的旧卡车回来，你一看到他，就会发现他就是报纸上画的那个人，虽然他重了二十英磅，剪了平头，留起了小胡子，但这一切都瞒不过你的眼睛。
　　
　　　　　　“我很抱歉给你带来那么多的麻烦。”
　　
　　　　　　“没有关系。”我开始关门。
　　
　　　　　　他转过身。“考克兰太太，”他说。“当你害怕时，你会说不出话，会像男人一样呼吸。”他快步走向他的汽车。
　　
　　　　　　他的汽车发动声与其他两种声音混在一起：教堂报时的钟声和吉姆旧汽车的轰隆声。
　　
　　　　　　现在要放松，放松。我双手紧握在一起，既像是畏惧，又像是祈祷。
　　
　　　　　　窗外，埃尔尼正把丽兹和斯蒂夫从卡车上抱下来，这构成了一幅温馨的画面。
　　　　　　雨后的阳光灿烂无比，似乎把人间的一切烦恼都消除了。看到他们三人在一起，我极力要否定自己白天的一切想法。埃尔尼把丽兹放在他的肩上，向后门走来，我们站在那里，互相凝视着对方。
　　
　　　　　　看着他的眼睛，我命令自己。他的眼睛深处怎么有一种严厉的神情，就像温柔的水面下面的岩石？
　　
　　　　　　他平常说话总是很热情的，现在那声音中也有一些严厉。“刚离开的那辆车是谁的？”
　　
　　　　　　我结结巴巴地说：“一个推销小人书的人。”
　　
　　　　　　“你一定听他说了很久。我从古姆那条街下来时，那辆汽车就已经在这儿了。
　　　　　　我在拐角就看到它了。“
　　
　　　　　　“他非常健谈。”
　　
　　　　　　埃尔尼看看钟。“五点十分了。过一会儿，我们就得打扮一下了。”
　　
　　　　　　打扮！那条裤子我还没洗呢！
　　
　　　　　　他的嘴巴是不是抿紧了？
　　
　　　　　　“我没有办法除掉上面的——油漆。我准备把它洗掉算了。”
　　
　　　　　　他仍然沉默不语。
　　
　　　　　　“我把棕色的那条给你熨一下。”
　　
　　　　　　他开口了。“你觉得好一点了吗？”
　　
　　　　　　“好了。”
　　
　　　　　　“埃洛斯说你去了银行。为什么？”
　　
　　　　　　这次轮到我沉默不语了。
　　
　　　　　　“是不是取钱去买我们谈过的那件衣服？”
　　
　　　　　　我摇摇头。
　　
　　　　　　“那也是你的钱。”
　　
　　　　　　忘掉那件衣服吧，它惹出的麻烦已经够多的了。忘掉昨天晚上吧。“
　　
　　　　　　“我非常愿意忘掉昨天晚上，”埃尔尼轻声说。
　　
　　　　　　“我要熨一下你的那条棕色裤子。但是我——我的头——我仍然觉得有点头晕。我没法找到照看孩子们的人——”埃尔尼断然说道：“你不去，我也不去。”
　　
　　　　　　我决定跟埃尔尼一起去参加聚餐，这是一种拖延的方式，尽量避免和埃尔尼单独相处。
　　
　　　　　　我决定请加拉赫太太来照看孩子们。我将像往常一样，和埃尔尼一起去吉姆家，又说又笑。当男人们到客厅打扑克时，我就找个借口，说是放心不下孩子，悄悄地溜回家，把孩子们带上车，一同离去。
　　
　　　　　　当我回到老家，当我父亲知道了整个事情之后，我将把那条裤子寄给安德森警官，附上一张便条，上面写道：“这是埃尔尼·考克兰的裤子。”那么一切就解决了。
　　
　　　　　　加拉赫太太同意马上过来，我说我将开车去接她。在车库敞开的门口，我听到有轻微的响动。
　　
　　　　　　埃尔尼背对着我，正得意地吹着口哨。他右手在有节奏地摆动。一块油腻腻的布在前面甩动。
　　
　　　　　　我一动不动地站着，但是，他好像看到我一样，慢慢转过身，手一点也没停下。我强迫自己的眼睛慢慢地从他的脸移到他的肩，然后经过他有力的手臂，最后落到他的手上。在埃尔尼油腻的手中，是那个失踪了、现在被擦得锃亮的千斤顶！
　　
　　　　　　突然，教堂的钟声响起来，而且越来越响，六点了。
　　
　　　　　　埃尔尼停止吹口哨。“你脸色很不好。医生来过了吗？”
　　
　　　　　　“你给他打过电话吗？”
　　
　　　　　　他的眼睛闪了一下。“你知道我打过。不，等等。”布挥了一下。“电话占线。我是从修理厂打的。”
　　
　　　　　　“你告诉我你打了。”
　　
　　　　　　“我不想让你着急。他来了吗？”
　　
　　　　　　“我告诉他不用来了。啊，我得去接加拉赫太太了。我不想你因为我而留在家里。”
　　
　　　　　　“也许我们最好留在家里。你看上去很——奇怪——”我笑起来。“你一整天都这么说。这个千斤顶是从哪儿来的？”我努力使自己的声音显得很自然。
　　
　　　　　　埃尔尼突然向我走来。他双手抓住我的肩膀，使劲把我拉向他。油腻腻的抹布碰到我一边的手臂，凉冰冰的千斤顶碰到另一边的。埃尔尼使劲吻我的嘴。我努力使自己的嘴唇柔和，作出相应的反应。
　　
　　　　　　“这就好，”他放开我，又开始擦千斤顶。“每次我们吵架，我都觉得——很不舒服。”怎么个不舒服，埃尔尼？在我麻木的内心深处，感到一丝怜悯。世界上也许有千千万万像埃尔尼这样的人，他们的心灵深处阴暗扭曲，连他们自己都不敢面对。当他们觉得不舒服时，他们就会做出残暴的行为。他们是精神变态者。
　　
　　　　　　“埃尔尼，”我说，他正向旧汽车后面走去。“你在干什么？”
　　
　　　　　　“把千斤顶放回原处埃”
　　
　　　　　　“不，”我向他跑去。行李箱锁上了吗？应该是锁上的，否则安德森警官会注意到的——埃尔尼拉了拉行李箱盖。“该死的，”他轻声说。“你的钥匙在哪儿？”
　　
　　　　　　我抓住他的手，冲他微笑着说：“以后再放吧，朋友。我们要参加聚会，记得吗？”
　　
　　　　　　“我真搞不懂你，”他耸耸肩，走进车库，把千斤顶放到工作台“你好像非常感兴趣，”埃尔尼说，打开卡车的门。“三天以来，千斤顶就在工作台上最高一层的架子上。”
　　
　　　　　　我们一起走进吉姆家的大门，我知道，我们俩，埃尔尼和莎拉，看上去像一对模范夫妻。这时，教堂的钟声响起，七点钟了。
　　
　　　　　　看到这么多人，这么多朋友，我感到好多了。他们围着我；保护我，使我不仅免受埃尔尼的伤害，而且还不再遭受那些可怕念头的折磨。
　　
　　　　　　这真是太妙了，就像牙疼突然停止了。你知道牙还会疼起来，你还得把这个牙连根拔掉，补上新牙。但是，至少在这一刻，它不疼了，这真是太妙了。
　　
　　　　　　饭桌上，当我听到吉姆的话时，牙又开始疼起来，吉姆说：“……还没有线索。什么样的怪物会做这种事呢？还计划得这么周密。”
　　
　　　　　　埃洛斯喊道：“啊，吉姆——别说了。”
　　
　　　　　　埃尔尼问：“莎拉，你怎么了？”
　　
　　　　　　我低着头，假装没有听见。
　　
　　　　　　我们吃饭。我们收拾桌子。我们放唱片，在不平的砖地上跳舞。我们喝啤酒。
　　　　　　夜幕降临，车库边的聚光灯投下一束光柱，显得人影幢幢。埃尔尼没有走到我身边，他甚至没有邀请我跳舞。
　　
　　　　　　接着，像接到信号一样，男人们都走进客厅打牌。女人们躺在靠椅上，我也仰面躺在那里，凝视着天空，好像我从来没有见过天空一样。
　　
　　　　　　我穿着一件黄色晚礼服，披着一条白色围巾，我就穿着这身衣服带着孩子们踏上回家的漫长旅途吗？我将离开这些朋友，越过我一直害怕的高山，穿过似乎是无边无际的沙漠，驶向中西部地区吗？
　　
　　　　　　我突然想道，我可以从埃洛斯卧室打电话给安德森警官。我身边的这些人都会保护我的。或者我可以把一切告诉吉姆，让他“你好像非常感兴趣，”埃尔尼说，打开卡车的门。“三天以来，千斤顶就在工作台上最高一层的架子上。”
　　
　　　　　　我们一起走进吉姆家的大门，我知道