天下荒年-谈歌-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
碑没有了，我记忆中的那座古寺也确确实实不存在了。现在我看到的，只是一个
现代人精心装饰的仿本。
那场大饥饿来得的确太突然了。
我随袁娘回到老家的这一年，县里几乎是绝收。先是大旱，地裂得像小孩子
嘴，张张着。太阳烤上去，滋滋地冒烟。紧接着是一场蝗灾。据说旱灾蝗灾已经
像风一样呼呼地刮遍了北方几个省份。
这一年，公社的食堂还没有解散，但也已经是冷锅冷灶了。大跃进那股狂热
已经降到冰点。
真像是一场有噩梦，田野里什么也不长，老天爷不下一场雨，只有村东那几
十亩地种上了地瓜，半死不活的地爪秧，跟四类分子一样的表情。四面的山上和
沟里，已经见不到绿色，凡是可以果腹的东西，统统被人们用作了代食品。
我每天要走五里路，去公社办的小学校去上课。我那年上小学三年级了，至
今记得我们的老师是一个面色黄黄的年轻女教师，姓苗。她天天给我们讲课，晕
倒在课堂上好几回，每天都空出两三节课的样子，苗老师带着我们去田野里挖野
菜，因为全公社已经因误食有毒的野菜，死了很多人了，所以只能让教师带着去
挖，才知道哪些能吃，哪些不能吃。我记得有种叫作“月儿”的野菜，名字十分
好听，毒性却十分厉害，人吃下去后三两个时辰，浑身奇痒，就出现豆粒大的紫
水泡，抓破了之后，身上就溃烂，无药可医。人死之后，骨头都是黑色的，可见
奇毒无比。我的两个同学，都是眼睁睁地被“月儿”毒死的。当野菜被人们挖光
的时候，我们便去跟老师捋树叶，最好吃的是榆树叶，还有杨树叶和柳叶，要用
水浸上几个日夜，去掉那种苦涩的味道，再稍稍放上一点面，上锅去蒸。树叶很
快就吃光了，就吃树皮。树皮中最好的是榆树皮，扒下来，晒干，放到碾盘上碾
成粉状，掺上野菜，就算作是上好的食品了。还有杨树皮，柳树皮，味道就差多
了。很快，学校里的小树林里的树皮都被剥光了，月光下，就像一群赤身裸体的
人站在那里，有时猫头鹰就在那白光光的树林中哀哀地叫上一夜，听得人心颤颤
的。这种感觉我至今还有，我从不养猫，我不知道猫与猫头鹰是否是一类，但我
怕猫，很伯。尤其是怕听猫叫。
苗老师常常给我们讲述共产主义的远景。我至今记得这样几句：共产主义就
是楼上楼下，电灯电话。每天每顿吃苹果，每天每顿吃鸡蛋。我记得每次听苗老
师讲这些美丽而又幸福的远景时，我的口水便悄悄淌下来。
村里已经听不到鸡鸣狗叫，也看不到炊烟。生活似乎已经没有了生气，只剩
下了难捱的日子、天天都有饿死的人被拖出村去，埋在村东面的坟地里。人们整
日都是傻傻的表情，两眼灰蒙蒙的；空空洞洞，木了一样，没有了哭声，或者人
们已经没有力气哭。整个村子陷入一种死静。
三伯终日闲在屋里写他的书，多少年之后，我才知道，三伯原来是一个挺大
的干部。
父亲一共兄弟五人，父亲排行老五。因为我的爷爷与村中的举人有仇，爷爷
被举人害死，于是，父亲五兄弟都参加了红军。二怕和四伯先后都在战争中牺牲
了。
三伯进城后，在北方一个城市当了市委书记。三伯很能干的，据说他可以三
天三夜不睡，可以一口气处理上百件案子，且不出差错。现仍健在的一位中央领
导同志当时就夸奖三伯，说他非百里之才。三伯本可以升到更高官位，可惜他被
一个战友带累得断送了前程。
这个战友名叫曹双。曹双当时是那个城市的副书记兼公安局长。我曾听三怕
说曹双是个独眼龙，那只眼睛被日本人的刺刀捅瞎了。曹双爱喝酒，爱说下流话，
爱发火。解放那几年工作十分出色，镇压反革命，惩治不法资本家，干得挺带劲，
很受市民们的欢迎。曹双还好色。据说，当时市委有几个女干部都跟他有染。如
果曹双是一个一般的干部，也就罢了，可他偏偏是一个有着很大权力的市委领导，
于是，这一个天下男人几乎共有的毛病，就给他带来了危险。
曹双先是看上了一个姓于的中学女教员，他是到下面视察工作时，发现了于
教员长得漂亮，就动了心，就指名要于老师到他的办公室当秘书。那个于老师就
神神气气地到曹双的办公室上班了。三怕知道了，不同意，三伯说那个于老师过
去是个交际花，在日伪时期有劣迹。三伯就把于老师调了回去。理由是教育部门
缺人。曹双不高兴，说三伯不支持他的工作。曹双资历比三怕老，不怕三伯。三
伯这一回却发了火：老曹，你是有家室的人，市委几个女的已经让你给搞得乱了
套，你还要怎样搞？曹双只好悻悻地作罢。
市里有个名角，叫边彩玉，唱青衣的，唱得绝好。曹双喜欢得不行，每每边
彩玉演出，曹双都要去捧场。有些戏迷就看出了名堂，私下说曹书记要栽倒在边
彩玉的脚下了。果然就出了事。
那天，曹双吃了酒，就带着警卫员去听戏。戏散了，曹双就上台跟演员们握
手，还邀边彩玉到公安局去演一个夜场。边彩玉就去了。
到了公安局，天已经很深了。边彩玉唱了一出折子戏，就要回去，曹双就让
别人先走，要留下边彩玉谈谈话。边彩玉陪笑说：今天太晚了，曹书记要休息啊。
曹双就黑下脸来：我找你谈工作，晚什么晚。边彩玉就不敢再说，就跟曹双到了
一问办公室，曹双进了门就笑，你要是不想谈就不谈了吧，你再给老曹我唱一段
吧。边彩玉就唱了一段。唱着唱着，曹双的酒劲就涌上来，就扑过去抱住了边彩
玉，边彩玉吓得喊起来。曹双就更来了劲，笑道：别叫别叫。就按住边彩玉脱衣
服。值班的副局长就闯过来，劝开了曹双，边彩玉已经让曹双扒得只剩下内衣了。
曹双正在兴头上，破口大骂副局长：你给老子滚出去。副局长给边彩玉递一个眼
色，边彩玉抓过衣服跑了。曹双的好事就没有做成。第二天，曹双的酒醒了，就
有点后悔，让警卫员去给边彩玉道歉。警卫员去了口来说，坏了，边彩玉罢演了。
就掀起一场轩然大波。城内的艺人们为此事表示出极大的愤怒。共产党刚刚
进城就这样了，跟国民党还有什么两样啊。就有人给边彩玉出主意，不能这样就
算了，告！
就告到三伯那里，三伯就让曹双写检查，让他公开向边彩玉道歉。曹双自知
理亏，就到边彩王那里去道歉。本来事情到了这一步也就算了。可是有人背后给
边彩玉出主意，让她继续往省里告。于是，边彩玉就不见曹双，往省里告了曹双。
到底是谁给边彩玉出的主意，这件事一直到了“文革时抖落出来，边彩玉的
后台就是当时的副书记。因为平日曹双跋扈得很，在市里除了三伯之外，谁也不
放在眼里，据说各个市领导都挨过他的骂。那个副书记是个知识分子，脸皮很薄，
曾让曹双骂过几回。曹双说过就完了，副书记却记在了心里。抓住这件事情做开
了文章，给边彩玉出了许多欲置曹双于死地的办法。所以说，边彩玉的事件，跟
当时的政治斗争联系在一起，就带有了阴谋的色彩。
省里派来了人，调查曹双的事情。问过之后，也认为没有发生什么事情，就
想大事化小，小事化了算了。省里的同志和三怕一同找过边彩玉几次，请她接受
曹双的道歉。但是，边彩玉不依不饶。
三伯火了，对着边彩玉嚷开了：又没有发生什么事情，莫非还要把老曹的脑
袋掀给你才解恨吗？省里的同志也认为边彩玉有些过分了。边彩玉就有些吃不住
劲了，就表示不再告了。省里也准备给曹双党内处分。事情就要结束。
谁知这时候又出来个姓于的女人告曹双。这个女人就是曹双要调来当秘书的
那个中学教师。”这个女人告状说曹双强奸过她。
平地一声雷，省里的同志和三伯一下子都懵了。
三伯就去找曹双，问他是否有过此事。
曹双涨红着脸，闷下头不讲话。
三伯大怒，把桌子拍得山响：老曹，咱们都是提着脑袋干了几十年的人，大
丈夫敢做敢当，你到底怎么那娘们了？
曹双咬牙切齿道：操他娘，老子让人涮了。她那回找我睡觉，我意志不坚定，
就跟这个臭娘们睡了，现在又来咬我。算我倒霉。随组织上怎么处理吧，我已经
犯到了这份上，就没得话说了。
三怕恨得跺脚：老曹啊老曹，你怎么这么糊涂，这种人最难办了。你好好想
想，莫要给自己头上扣屎盆哟。
三伯就有指点曹双赖账的意思。三伯后来说，他当时已经感觉有人在这个女
人身后当孔明，否则一个那样的女人是绝不敢宋告曹双的。而且这种事情，只要
一方咬住牙不认，谁也没有办法的。不幸的是，曹双是一个热血汉子，不肯当缩
头乌龟。这就把他自己逼上了绝路。曹双眼一瞪：我老曹敢做敢当。没得改口。
三怕一阵头晕，张张口，再也无话可说。
省里的同志就认为案情重大，不敢再保护曹双，就把情况带回省里去了。
没过几天，省公安厅就来了人，抓了曹双。曹双不是一般干部，案子就报到
了中央，据说就报到了主席那里，毛主席批了四个字：杀一儆百。
三伯不知道这事情已经惊动了中央，听说曹双判了死刑，大吃一惊，曹双毕
竟是南征北战的老干部。跟边彩玉没有做成事实，跟那个女教师纯属乱搞，双方
自愿，强奸从何谈起。三伯就上书到省里，替曹双喊冤。
三怕哪里知道，省里也正在调查他的材料。那个副书记早就写好了材料递上
去了，说曹双是在三怕的纵容下才无法无天的。三伯很快就被省里来人宣布停职
了。
一位副省长亲自来到Ａ城，监斩曹双。
这期间，曹双被判死刑的消息就传开了。Ａ城的市民就惊呆了。人们纷纷上
书，要求保释曹双。这就是Ａ城建国初期“万民上书保市长事件”的来龙去脉。
几个白发苍苍的老者，手持着近万名市民签名的折子，我到市委招待所，求
见那位副省长，说曹双为Ａ城做了不少好事，还年轻，请求让他戴罪立功。几个
老人就齐齐地给副省长跪下了。这一跪就惊天动地。副省长泪就往下淌、颤巍巍
伸手扶起几个老者，叹道：共产党不能让共产党给毁了啊。
箭在弦上，已不可逆转。
经省委研究，执行曹双秘密进行，不开公判大会。公费安葬。子女由国家抚
养到参加工作的年龄。
枪毙曹双的头一天，副省长代表省长来看曹双。副省长递给曹双一支烟：省
长让我来看看你，问你还有什么事情？
曹双闷闷地抽烟，最后把烟屈捻死，抬头道：请告诉首长，我没有什么事，
我曹双给组织丢人了。该杀的。只是，秦市长不该吃我的牵累。
副省长道：老秦的问题你不要管了。
曹双停了一刻：我能喊几句口号吗？
副省长想了想：不行。
曹双就落了泪：请告诉战友们，莫学我曹双。
逼省长道：省委已经发了通报，让大家记住你的教训。
曹双点头道：那就好，那就好。
副省长退出来。回到招待所，打电话喊来三伯：曹双明天就要执行了，你去
送送他。他喜欢喝酒。
三怕想了想：影响好吗？
副省长好久没有说话，好一刻才重重地吐出一句话：不声张。
三怕就买了几斤好瞩，夜里就去了看守所。
曹双看到三伯，就红着脸道：老秦，我带累你了。
三伯摇头迫：不提这个了，我今夜来跟你痛饮几杯。
曹双笑道：你怕不是我的对于。
三伯也笑：莫吹牛。
二人就划拳行令，直到天亮，二人旨喝得大醉。
毙了曹双，边彩玉和那个女教师在Ａ城呆不下去了。市民们不能容忍两个女
人毁了一个挺得人心的副市长。边彩玉的家门口常常被人倒粪便。她在台上演出
时，也常常有人往台上扔砖头，闹得很不像话。公安局竟抓不住这些闹事的。
边彩玉只好离开了Ａ市，去了北京。她在北京唱得挺红。但她再也没有来过
Ａ市。她死于“文革”初期，传说是让红卫兵拉去批斗时，给剃了阴阳头，她气
愤不过，一头栽下台子，登时毙命。那个于教师就在学校教不下书去了。总有人
骂她是破鞋。有一天，有人在她的家门口挂了一只旧鞋，她气恼地揪了下来，然
后就破口大骂。骂到后来，就哈哈乱笑，笑完了，就疯了。后来就在城里乱跑，
再后来城里就不见她的影子，不知所终，
四十年之后，我曾到Ａ市采访这件事。几个老人谈淡他说：当时共产党在人
们心目中的威信很高，两个女人生生毁了一个共产党的干部，谁能不恨啊，那时
共产党严厉得很啊，现在要是还像当年那样就好了啊。
这是一种沉重的牢骚。沉重得让人不好承受。
曹双只有一个儿子曹迪，曹双被杀之后，一直由政府抚养，后来上了大学。
我前年在海南见过曹迪，长得五大三粗的一个中年汉子。我没看见过曹双，可仍
旧相信他身上有着曹双的影子，曹双应该是这种威风凛凛的样子的。曹迪在一家
合资公司任总经理，我见到他，提到了我三怕的名字，曹迪哈哈大笑。之后，热
情地款待了我。他向我介绍他的公司，说得兴致勃勃，却只字不提他的父亲。
临别那天，他为我饯行，在一家挺豪华的酒店摆了一桌豪华得让我眼花缭乱
的酒席，他只带他的一个女秘书陪我吃饭，曹迪那天喝得醉了，问道：你是要写
我爸爸的吧？
我听得一愣，笑了笑。我不知道他是什么意思。
曹迪淡淡一笑：其实我爸爸是撞在毛主席的枪口上了。你想想，当时共产党
刚刚打下天下，不那样干行吗？这事要是放在现在，算不了什么的。要是按照我
爸爸那个罪过就枪毙，我还不知道已经被枪毙了几回了呢。说罢，他哈哈大笑起
来。
我点头道：曹伯伯其实挺可惜的，我三伯说他是一个很能干的人呢。
曹迪笑道：我现在玩过的女人，我父亲的在天之灵或许想也不敢想。他拍拍
手，就有一个年轻女子走进来，当着我和曹迪那个女秘书的面，毫不羞躁地坐在
了曹的腿上，并在曹迪的脸上身上乱摸乱啃着。
我愣了愣，就有些坐不住了。那个女秘书似乎司空见惯，毫无表情，专心致
志地对付着桌上的酒菜。
曹迪笑道：你信不信？这已经是我玩过的第二百三十七个女人了。说着，就
掀开那女子的衣服，揉搓那女人的乳房。那女子立刻就发出快乐的呻吟声。
我立刻头疼欲裂了，我记不得我是怎样离开的。我回到宾馆，收拾了行装，
当天就离开了海南。后来，我见到三伯，提起了这件事。三伯淡淡笑道：小曹这
些年一直仇恨我哩。“我有些醒悟，曹迪是在向我示威，或者是向那个年代示威
吧。
三伯不再说，转身走到桌案前，提起笔来，在宣纸上泼墨。我看着三伯仍然
很直的背，他身上还是那身洗得发白的旧军衣，已经打了几处补丁。三伯“文革”
后出任某省的副书记，可他没有去上任，就告病回家休息了。他晚年著书立说，
写字画画，悠哉游哉。
我总感到三伯同时代保持着一定的距离，他老
