亲历产床:29位分娩母亲访谈录-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
骸澳悴荒茏≡海プ≡捍δ媚愕牟±グ桑 蔽业笔便蹲×瞬恢趺椿厥拢歉荒头沉耍骸澳惆目寡粜裕米〈静≡海 蔽乙幌伦泳筒恢趺窗炝耍凡裤铝耍趺吹酶窝琢寺穑课揖妥烦鑫菸剩趺慈プ〈静∫皆海枰焓裁词中看蠓虮咦弑咚担骸拔颐悄闹溃凑愕蒙洗静∫皆喝ァ！彼癖芪烈咭谎卓遥孟裎也皇抢瓷⒆樱抢创ゲ《镜摹Ｎ铱拮攀帐岸骰亓思摇５笔毕牒⒆涌隙ㄊ潜２蛔×恕Ｃ坏胤阶≡海页闪肆砝啵那樘乇鸹摇�
后来爱人打电话到妇产医院咨询，才明白我属于带菌不属于得肝炎那一类，听说地坛医院专门收我这类人，服务又热情，全家都好高兴，觉得孩子又有希望了。熬到四个多月真是吃了不少苦，这时肚子已经开始有动静了，每次他踢腿时，我和爱人就摸着他，跟他说话，我那做母亲的心也特别幸福又提心吊胆。记得这次住院那天我跟爱人说，我不怕吃苦，吃多大苦我都能坚持住。住院第一天就把点滴打上了，大夫边打边说：“我们给你尽力保，如果实在保不住，你也要有思想准备。”我在地坛医院住了５０多天，开始是吃什么吐什么（几乎整个孕期都这样），宫缩，出院时这些症状都没有了。Ｂ超也做过说没问题。
７个月时又见红了。就近到东四妇产医院，想打两瓶点滴或拿点药回家养。正好赶上一个专家级大夫，她说７个月特别容易早产，我说不想住院，大夫说怕大人孩子有危险。可收治病房人家也有顾虑，不是合同医院，不了解病史，怕万一出问题担责任。我一看还挺严重就想住院了。反过来说服人家，说自己的围产手册在海淀建的（的确是），太远，才上这里，孩子保住感激你们，保不住责任自己负。他们看我实在走不了就收下了。
住院后，每天按正常产妇听胎心打点滴，住两天宫缩还是厉害，大夫说：“你宫缩还是这么厉害，一有事，赶紧叫，给你打加强。”第三天特厉害，就用了口服加强型，控制住，养了两天后平稳了。临出院时我想好好向大夫咨询一下，就把保了几次胎、做了几次Ｂ超、住了几次院如实说了一遍，但大夫也没给我什么特别的提示，只说年龄大，不容易，小心一些。
经历了几次住院，无数次Ｂ超检查，保胎保得我真是近乎神经质了。可我那时却固执地想，不吃苦中苦，怎么配做母亲？我甚至以为人家做了母亲的人都得吃过这样那样的苦，没觉得自己这么折腾是不正常。
终于保到头了。住地坛医院待产，到生时又不生了。见红、宫缩，整三天就是不生。大夫说，再观察一天，如果再不生就用催产素。第三天夜里开始特别痛，同产房一刚生过的产妇劝我：“你这么大岁数，何必咬牙受这份罪，医生不是也愿意给你剖吗？生时那种痛跟死了一样。”我说保胎保得心理耐受力比一般人强。大夫说我有条件自己生，我一边咬牙忍痛一边跟她聊着。可开到９指时说什么也不开了，大夫说能看见孩子头出来进去。僵在那半小时，大夫急了，说要找家属，匆匆出去，我一下特紧张。后来我才知是征求家属意见要剖，妈说能不能再努力一下，不然两罪都得受。大夫回来时用了胎吸。我的感觉孩子是愣让大夫们用什么东西从肚子上压出来的，有一瞬间我什么也不知道了。
不幸是从哪儿开始的？（2）
大夫说是男孩。我说真的假的？大夫说我能瞎说。她一边处理一边跟我说。呀，那一刻我都要欢喜死了。我娘家这边妹妹是女孩，母亲特盼男孩，我怀孕时就想，如果男孩全家欢喜，如果女孩我也高兴，因为觉得特别不容易。我就跟护士说，你能不能报平安时说，大人孩子都好，呆会出来你们就知道男女了，让他们意外高兴一下。结果小护士可能忍不住还是说出男孩来了，她回来时告诉我，母亲特高兴。
可我出去时，怎么没看到母亲脸上的笑容？还有丈夫的表情也挺怪？
晚上母亲一人陪着我，吞吞吐吐：“本来我不想跟你说，大夫也不让说怕影响你身体恢复，可我考虑还得说……这孩子可能是先天愚型儿。”我当时脑子完全还在兴奋中转不过弯儿，心里咯噔一下。母亲说：“专家说孩子从外观上和手纹上看，都像是染色体有问题的，眼睛一睁一闭……”母亲描述得特恐怖，我头嗡嗡响，仿佛一下子被母亲从天上推下地，情绪糟透了，我说妈呀，我不想知道，你为啥不多瞒我几天，让我也高兴几天是几天……
第二天找来的外院专家说无法确诊，但孩子明显和正常的婴儿不同，耳括小，靠下，拒不吃奶，严重脱水，医院说必须送儿童医院急救。孩子送走了，我在医院过了三天昏天地暗的日子，心里空空洞洞，心情坏死了，就提前回家了。幸亏侧切刀口开线化脓这又一档倒霉事，让我忙乎了半个月，每天冲啊、洗呀、烤电吃药，不然我自己在家等孩子要等疯了。
丈夫每天跑医院，说孩子在那边做各种血项化验，打点滴，已慢慢好起来，吃奶了。染色体检查需血样培养，一个月后才能出结果。当时是北大妇幼急救中心拿到外面给做的检查。一个月后妹妹帮忙去问结果，结果竟是正常（没有单子，是值班人员查的底）。
你可以想像，我听到这个结果时的激动。我在屋里喊起来：没事了！正常了！
我的心总算踏实下来，孩子从医院回来了，检查正常，我的伤口也长好了。呀，我真是幸福啊。
发现不对劲时孩子已长到４个月。我开始觉得他看人的眼神不对，你跟他说话好像没反应，我怀疑是不是看不见听不见，就反复关灯、开灯、摇铃刺激他，他有反应说明不聋不瞎，可总觉有点不对劲。我问过保健片的大夫，人家说我神经兮兮。我就开始四处翻书，孩子的手纹怎么看都觉有问题，这成了我的心病。
经朋友介绍找到一位遗传方面的专家，专家没看手，一看模样就说，“没问题，典型极了，三立体综合症”，我抱着一丝幻想把第一次检查结果正常反复强调，专家说，化验错误，绝对不可能正常。然后告诉我们到协和医院查什么项目。
一系列的检查，我的、先生的、孩子的。结果是我和先生都正常，孩子不正常。我还是无法接受这个事实，一遍一遍问医生又去咨询专家：既然大人都正常怎么会生出不正常的孩子呢？专家告诉说，胎内病毒感染、污染、大龄等各种因素都有可能导致不正常。专家还奇怪地问我：“你早干什么去了？你当时怎么没查染色体呀？年岁那么大生育不是闹着玩的。”我哭得捶胸顿足，要当初知道不就好了，当初大夫一月让做一次Ｂ超，记得我一个亲戚还提醒过，说这么超来超去，会不会对胎儿有影响？我问了不止一次，大夫说没事。可就缺这么一句话：查染色体！但凡提醒我这么一句，也不至于走到今天呀！
真的搞不清是不是老天故意捉弄我，不幸是从什么时候就开始了呢？也许是从一个月流血和后来的多次流血，反复提醒过我，是给过我选择机会的，可我……我真恨自己当时怎么会那么麻木、无知，竟没一点科学意识，也没读过一本有关染色体方面的书；我也怨周围人的冷漠，而只有先进的保胎技术肯“帮助”我，可这个代价是，把我推向永远悔恨的日子里。
前两天，我收到一个叫什么心系新生命组委会的保健卡，我看了特别难受。这不是对我最大的讽刺吗？我怀孕特别需要社会的关心帮助时，没人理你，四处冷脸冷眼，也不知该到哪咨询，哪怕该建档时也是三言二语把你打发了；生完了造成既成事实了，要给我寄喂养方面的书了，我是下岗职工（因孩子不得不离职）吃不起那么贵重的奶粉，有什么用呢？！我现在最大的困难是不知如何教育这样的（残障）孩子，没有这方面的书和资料，听说如果４岁前能进行强化教育，有可能接近正常人。我不愿放弃。因为像我们这样的父母，最大的忧虑是孩子未来的前途，他能不能走向社会自食其力？会不会得到社会对正常人一样的尊重？到我们离开这个世界时，谁还能帮助他？
这是我采访经历中最感窒息的一次。因为作为母亲，而不仅仅是记者，我不能不去面对另一位母亲残酷的孕育经历，及由此带来的对母亲和整个家庭更残酷的结果和未来。所以我理解彦彦坚持采访时丈夫必须在场。
“这对我和这个家庭很重要。因为没有他的担当我承受不起。”
自始至终，男人沉默着。而熬得体重不足９０斤的彦彦在叙述中没有流过一滴眼泪，除了自责。“你为什么不去追查孩子第一次化验结果的错误？”“那又有什么用呢？”彦彦问。
不幸是从哪儿开始的？（3）
不幸是从哪里开始的？彦彦说两年来她把自己拷问得直想跳楼，但她知道连这个权利也已被剥夺了。她说不知道这种拷问最终会不会结束，什么时候结束。其实再怎么样也已没有什么意义。
我说不是这样的。这种“拷问”意义重大。对自己、社会和每一位即将做母亲的人，责任和义务应该是共同承担的。因为从母亲的子宫不正常流血的那一刻起，社会有责任帮助母亲做出知情选择，而不是推诿和敷衍。否则，不幸的母亲就不止是一个。
一个普通的母亲会不会被这样一组数字触动：
我国每年大约有２６６００个先天愚型的患儿出生，也就是说，每２０分钟，一个“傻孩子”诞生，他们占正常出生儿的１／７５０。如果把另一些有出生缺陷的畸型儿加到一起，这个数字便是每年３０万～４０万。我国先天残疾儿童约占儿童的４％～６％，而每年肉眼可见的出生缺陷儿，其比例是每１０００个婴儿中近１４个孩子有问题，那些死于母体的胎儿不在此列。
相信母亲们“对孩子健不健康的恐惧远超过对有没有孩子的忧虑。”（一位怀孕母亲说）
其实，早在１９６４年英格兰———威尔士、瑞典建立起第一个人类出生缺陷监测系统，加强对孕妇的产前诊断就一直成为各国医生努力的方向。技术的发展也提供给医生更多的手段实施孕期检查。包括用Ｂ超、Ｘ线、ＣＴ等形态影像学的检查，及对血液、染色体、血清等进行遗传、代谢或免疫功能等各种手段的检查。
我们及上一代城市母亲们对孕检并不陌生。２０世纪８０～９０年代，城市孕期女性到指定医院做常规检查、建围产档案是母亲的必需课程。我们是怎么走进课堂的呢？或者战战兢兢把自己完全交待给爱搭不理的医生，从不敢多问一句“那么专业的问题”；或者干脆马马虎虎地逃避婚检、孕检例行公事。彦彦承认从一开始自己就对孕检没有足够重视。而她恰恰是最应重视和被重视的高危人群（妊娠年龄在１６岁以下或３５岁以上的高龄初产妇、家族中有显性或隐性遗传病史）。
母亲们说，被重视，有时候是要凭运气的。果真如此，我们凭什么还会对技术和服务产生那么大盲目依赖和信任？甚至放弃自己作决定的权利？这是最值得母亲“拷问”自己的问题。另一方面，掌握技术的人如何把技术的进步真正传播和服务于每一位母亲，这是社会该认真反思的。
我悲观地想，技术最终是无法彻底解决人类的缺陷的。正如在环境和遗传进行的复合作用之下，人类目前只掌握着不足１００种遗传病———有几千种是无法被医学定义的。而服务的改善却能够补救和安慰母亲们流血的心。这是一个社会在进步中必须和能够做的。
１９９９年８月，由国家计划生育委员会启动的“出生缺陷干预工程”值得每位母亲特别关注，因为它的各个干预措施将是最直接关怀母婴的。它也表明了，自７０年代一直以控制人口数量的计划生育服务政策，开始向以提高人口素质为目标的方向转移。
（数据资料来源：三联生活周刊）
云里雾里剖腹产（1）
受访人：罗淑敏
年 龄：４３岁
受教育程度：高中
婚烟状况：１９８４年结婚
健康情况：１９８４年生育头胎，做人流多次
职 业：商店营业员
个人档案
掏孩子那会儿特别难受，好像心肝都被撮出来，不是疼，是撕裂……我现在特别同情那些不能生育的女人。现在明白了，女人生育那么痛苦、流血、冒生命危险，为什么她们都不再提那段疼，是因为值得，心甘情愿经历这样的历程，去获得做母亲的资格
１０年前我生孩子时，剖腹产还没现在这么“普及”。听医生说必须剖，心里挺别扭的。丈夫说，咱跪也跪了，草也熏了，不管用还得听医生的。
因胎位不正，为了能不剖，从怀孕六七个月开始，把什么招儿都用尽了。先是看一张图，膝盖跪着，胳膊肘这么撑着，每天趴半小时。那时瘦，床上凉席把我胳膊磨得呀全是血，老伤没好又来新伤。然后趴完又拿艾草熏小脚趾。我弯不下腰，丈夫就搬一小板凳帮着熏，我被熏着熏着睡着了，他就那么熬着，说时间越长越管用。
有人告诉我，熏完得到医院让医生用大毛巾固定住。我就缝了条特大毛巾带到医院，可医生没要，我也不敢问，心想现在不用这个了。医生说孩子头朝下，调过来了。
临近生产，肚子大闹天宫似的厉害，医生一查又不正了，说：“你不能再跪，月份大，脐带容易缠脖，那样胎儿危险，只能剖。”我当时一听心里就对他特埋怨，心说你早把毛巾给我用上不就好了。
算我倒霉，只有去挨刀。我在那十几人的大病房里还真是特别，人家都是自己生的。看前前后后都是不丁点的小孩，看妈妈抱着亲的呀，还自言自语，什么我的小猫咪，听着肉麻。１４床３６岁是高龄产妇，那晚刚自己生的，看她弯着腰还要去看孩子，觉得她们都有点神经，我当时挺冷眼旁观，觉得自己跟她们不一样，挺大气不这么婆婆妈妈。早早把丈夫打发走了，不是明早才剖嘛。
正想着，肚子就开疼了。身边没认识的人，一下就觉得特孤单，面临的事不知深浅，陌生又恐怖。独自面临一件挺大的事，心里担心能不能熬到早９点，得让护士知道，我就慢慢挪到护士值班室。说完又自觉坐床上躺下。啥事没有就等肚子疼，想起女友说她生时两手抓栏杆，就先找好栏杆。熄灯时，疼得已经满脸大汗，也没敢叫。脑子什么也没有，只有下阵是什么时候疼。终于来了个人问我家住哪？说今晚剖。
黑暗里有一小车咕噜咕噜推过来，４床！那时感觉就是有病该治病，作手术就不疼了，根本想不到做母亲这回事儿。快推进手术室时看到丈夫，特别想哭，觉得自己特可怜，被谁推往哪儿推都不知道，孤单、委屈，还没等眼泪掉下来，丈夫又不见了。这时已经晚３点，要是正常生，从晚８点疼到现在，医生会来看看宫口开没开，因为剖，没有人理你，我心里那个慌就甭提了。现在身边有医生反而踏实下来。
听医生说：“好，咱们最后来个薄皮的！”手术台上一放，我当时反应出一个词“羔羊放到了案板上”，任人割。有人往我脚上扎针，一边扎一边聊天，吃的什么，饺子怎么不好吃，我本来昏昏沉沉疼得没气力，突然被针扎得一激灵，啊地叫了一声，他们就训我�
