嘉莉妹妹(下)［美］西奥图. 德莱塞-第30章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




　　　　整个队伍立刻向前移动，每个人依次拿上面包，就各走各的路了。这一次，这位前经理边走边吃，默默地拖着沉重的脚步走过夜色中的街道，回去睡觉。到了１月，他差不多已经断定自己这一生的游戏已经结束了。　生命本来一直像是一种珍贵的东西，但是现在总是挨饿，体力衰弱，就使得人世间的可爱之处大为减少，难以察觉。有几次，当命运逼得他走投无路的时候，他想他要了此残生了。但是，只要天气一变，或者讨到２角５分或１角钱，他的心情就会改变，于是他又继续等待。每天他都要找些扔在地上的旧报纸，看看有没有嘉莉的什么消息。但是整个夏季和秋季都没有看到。然后，他发觉眼睛开始疼了起来，而且迅速加剧，后



　301

　　　　６５５嘉莉妹妹（下）

　　　　来他已经不敢在他常去的寄宿处的昏暗的卧室里看报了。　吃得又差又没有规律，使他身体的每一个官能都在衰退。他唯一的指望就是能讨到钱去要一个铺位，好在上面打打瞌睡。他开始发现，由于他衣衫褴褛、身体瘦弱，人们把他当作老牌游民和乞丐看待了。　警察见他就赶。　饭店和寄宿处的老板一等他吃过饭、住过宿，就会立即撵他出门。　行人也挥手要他走开。　他发觉越来越难从任何人那里讨到任何东西。最后，他承认这场游戏该收场了。这是在他无数次地向行人求乞，一再遭到拒绝之后——人人都匆匆避开他。“求求你给我一点施舍好吗，先生？”

　　　　他对最后一个人说，“看在上帝的面上给一点吧，我快要饿死了。”

　　　　“哼，滚开，”

　　　　这个人说，碰巧他自己也是个平民百姓。“你这家伙真没用。　我什么都不会给你的。”

　　　　赫斯渥把冻红的手插进衣袋里。　眼睛里涌出了泪水。“这话不错，”

　　　　他说，“我现在是没用了。　我过去可是很好的。　我也有过钱。　我要摆脱这一切。”

　　　　于是，心里想着死，他朝波威里街走去。以前曾有人开煤气自杀的，他为什么不这样做呢？

　　　　他想起了一家寄宿处，那里有装着煤气喷嘴的不通风的小房间，他觉得像是为了他想做的事而预先安排好的，房钱是一天１毛５分钱。　接着他想起自己连１毛５分钱也没有。在路上，他遇到一个神态悠闲的绅士，刚从一家上等理发店修了面出来。“求求你给我一点施舍好吗？”

　　　　他大胆地向这个人乞讨。这个绅士打量了他一下，伸手想摸块１角的银币。但是他衣袋里只有２角５分的硬币。



　302

　　　　嘉莉妹妹（下）７５

　　　　“给，”

　　　　他说，递给赫斯渥一枚２角５分的硬币，想打发他走开。“你现在走吧。”

　　　　赫斯渥继续走着，心里疑惑不定。看到这么一大个闪闪发亮的硬币，他觉得有些高兴。　他想起自己肚子饿了，想起自己花上１毛５分钱就可以得个铺位。这么一想，他就暂时打消了寻死的念头。　只有当他除了遭受侮辱，什么都讨不到的时候，好像才值得去死。仲冬的一天，最严寒的季节来临了。　第一天天气阴暗，第二天就下起雪来。　他一直不走运，到天黑时才讨到了１毛钱，他用这钱填了肚子。　晚上他发现自己来到了主大道和六十七街的路口，在那里转了一会儿，最后转身朝着波威里街走去。因为上午他心血来潮地游荡了一番，所以这时感到特别疲乏。他拖着湿透的双脚，鞋底蹭着人行道，慢慢地走着。　一件单薄的旧上衣直拉到他冻得发红的耳朵边，破烂的圆顶礼帽拉得低低的，把耳朵都给压翻了过来。　他的双手插在衣袋里。“我这就去百老汇大街，”

　　　　他对自己说。当他走到四十二街时，灯光招牌已经大放光彩了。许多人匆匆地赶去进餐。　在每一个街角上，透过灯火通明的窗户，都可以看见豪华餐厅里那些寻欢作乐的男男女女。　街上满是马车和拥挤的电车。他这么疲惫和饥饿，本来是不应该来这里的，对比太鲜明了。　连他也不禁触景生情，深深地回想起过去的好光景来。“有什么用呢？”

　　　　他想，“我已经全完了。　我要摆脱这一切了。”

　　　　人们回头目送着他，他那蹒跚的身影是如此的古怪。有几



　303

　　　　８５５嘉莉妹妹（下）

　　　　个警察一直用眼睛盯住他，以便阻止他向人乞讨。有一次，他漫无目的、稀里糊涂地停了下来，朝一家富丽堂皇的餐厅的窗户里看去，窗前闪耀着一块灯光招牌。透过餐厅的大玻璃窗，可以看见红色和金色的装璜、棕榈树、白餐巾以及闪光的玻璃餐具，特别还有那些悠闲的吃客。虽然他心神衰竭，但是强烈的饥饿感，使他意识到这一切的重要性。　他一动不动地站住了，磨破的裤脚浸在雪水里，呆头呆脑地望着里面。“吃，”

　　　　他咕哝着，“不错，要吃，别人都有吃的。”

　　　　然后，他的声音越来越低，心里的幻想也消失了一些。“天真冷啊，”

　　　　他说，“冷极了。”

　　　　在百老汇大街和三十九街的拐角上，白炽灯光照耀着嘉莉的名字，显示着“嘉莉。　麦登达和卡西诺剧团”

　　　　的字样。整个泥泞积雪的人行道都被这片灯光照亮了。灯光很亮，因此引起了赫斯渥的注意。　他抬头看去，看见一块金边的大布告牌，上面有一幅嘉莉的优美画像，和真人一般大小。赫斯渥盯着画像看了一会儿，吸着鼻子，耸起一只肩膀，像是有什么东西在抓他。　可是，他已经精疲力尽，连脑子也不大清楚了。“是你呀，”

　　　　他最后对着画里的她说。“我配不上你，是吗？

　　　　嘿！“

　　　　他徘徊着，想清楚地想一想。　但是他已经想不清楚了。“她已经得到了，”

　　　　他语无伦次地说，心里想着金钱。“叫她给我一些。”

　　　　他向边门走去。随后，他忘了去做什么，就停了下来，把手



　304

　　　　嘉莉妹妹（下）９５

　　　　朝口袋里插得更深一些，想暖和一下手腕。突然又想起来去做什么了。　后台门！就是这儿。他来到这个门口，走了进去。“干什么的？”

　　　　看门人说，瞪眼看着他。见他停住了，就走过去推他。“滚出去。”

　　　　他说。“我要见麦登达小姐，”

　　　　他说。“你要见她，是吗？”

　　　　对方说。差点被这事逗乐了。“滚出去吧，”

　　　　说着又去推他。　赫斯渥没有力气抵抗。“我要见麦登达小姐，”

　　　　就在他被赶走的时候，他还想解释。“我是好人。　我——”

　　　　这个人又推了他最后一把，关上了门。　他这么一推，赫斯渥脚下一滑，跌倒在雪地上。　这使他很伤心，又恢复了一些模糊的羞耻感。　他开始叫喊起来，呆头呆脑地咒骂着。“该死的狗！”

　　　　他说，“这该死的老狗，”

　　　　一边拂去他那不值钱的上衣上的雪水。“我——我曾经使唤过像你这样的人。”

　　　　这时，一阵对嘉莉的强烈憎恶之感涌上他的心头——只是一阵狂怒的感觉，之后就把这事忘得一干二净。“她应该给我吃的，”

　　　　他说，“她应该给我的。”

　　　　他绝望地转身又回到百老汇大街上，踩着雪水朝前走去，一路乞讨、叫喊，迷失了思路，想起了这个就忘记了那个。就像一个脑力衰退、思想不连贯的人常有的那样。几天之后，那是一个严寒的傍晚，他在心里作出了自己唯一明确的决定。４点钟时，空中已是一片夜色朦胧。大雪纷飞，寒冷刺骨的雪花被疾风吹成了长长的细线。街上铺满了雪，像是铺上了六英寸厚的冰冷、柔软的地毯，它被车碾、人踩，弄成



　305

　　　　０６５嘉莉妹妹（下）

　　　　了褐色的泥浆。　在百老汇大街上，人们都身穿长外套，手擎雨伞，小心翼翼地走路。　在波威里街上，人们都把衣领和帽子拉到耳朵边，没精打采地从街上走过。　在百老汇大街上，商人和旅客都朝舒适的旅馆赶去。在波威里街上，冒着寒冷出来办事的人，转过一家又一家幽暗的店铺，店堂的深处已经亮起了灯光。电车也早早就开了灯，车轮上的积雪降低了平常的轧轧车声。　整个城市都被这场迅速加厚的大雪包裹了起来。这个时候，嘉莉正在沃尔多夫旅馆自己舒适的房间里，读着《高老头》，这是艾姆斯推荐给她看的。　故事很动人，一经艾姆斯推荐，更引起了她的强烈兴趣，因此她几乎领会了故事全部的感人意义。她第一次意识到自己过去所读的东西，总的来说都是那么无聊而且毫无价值。　可是，她看得疲倦了，就打了一个呵欠，走到窗边，看着窗外不断驶过第五大道的蜿蜒的马车队伍。“天气真糟，是吧？”

　　　　她对萝拉说。“糟透了！”

　　　　那个小女人说，走到她旁边。“我希望雪再下大一些，可以去坐雪橇。”

　　　　“哎呀，”

　　　　嘉莉说，高老头的痛苦还感染着她。“你就只想着这些。　你就不可怜那些今天晚上无家可归的人吗？”

　　　　“我当然可怜的，”

　　　　萝拉说，“但是我能做些什么呢？

　　　　我也是一无所有。“

　　　　嘉莉笑了。“即使你有，你也不会关心的，”

　　　　她说。“我也会关心的，”

　　　　萝拉说，“可在我受穷的时候，从来没有人帮助过我。”



　306

　　　　嘉莉妹妹（下）１６５

　　　　“这不是很可怕吗？”

　　　　嘉莉说，注视着漫天的风雪。“看那边的那个男人，”

　　　　萝拉笑着说，她看见一个人跌倒了。“男人在跌倒的时候看上去多么胆怯啊，是不？”

　　　　“今天晚上，我们得坐马车了。”

　　　　嘉莉心不在焉地回答。查尔斯。　杜洛埃先生刚刚走进帝国饭店的门厅，正在抖掉漂亮的长外套上面的雪。　恶劣的天气把他早早地赶回了旅馆，而且激起了他的欲望，想要寻找那些能把大雪和人生的忧愁关在门外的乐趣。他主要想干的事情就是吃顿好晚饭，找个年轻女人作伴，去戏院度个良宵。“喂，你好，哈里！”

　　　　他对一个闲坐在门厅里舒适的椅子上的人说。“你怎么样啊？”

　　　　“哦，马马虎虎，”

　　　　另一个说。“天气真糟，是不？”

　　　　“哦，可以这么说，”

　　　　另一个说，“我正坐在这里考虑今晚去哪里玩呢。”

　　　　“跟我去吧，”

　　　　杜洛埃说，“我可以给你介绍漂亮极了的小妞。”

　　　　“是谁？”

　　　　另一个问。“哦，这边四十街上的两个姑娘。我们可以好好乐一下。我正在找你呢。”

　　　　“我们去找她们，带她们出来吃饭怎么样？”

　　　　“当然可以，”

　　　　杜洛埃说。“等我上楼去换一下衣服。”

　　　　“那好，我就在理发室，”

　　　　另一个说。“我要修个面。”

　　　　“好的，”

　　　　杜洛埃说，穿着双高级皮鞋。　嘎吱嘎吱地朝电梯走去。　这只老花蝴蝶飞起来仍旧轻盈不减当年。



　307

　　　　２６５嘉莉妹妹（下）

　　　　冒着这天晚上的风雪，以１小时４０英里的速度，向纽约开来的一列普尔门式卧铺客车上，还有三个相关的人物。“餐车第一次叫吃晚饭，”

　　　　车上的一个侍者穿着雪白的围裙和短上衣，一边喊一边匆匆地穿过车厢的走道。“我不想打下去了。”

　　　　三人中最年轻的那个黑发丽人说，她因为好运当头而显得十分傲慢，这时正把一手纸牌从面前推开。“我们去吃饭好吗？”

　　　　她丈夫问，华丽的衣着能把人打扮得有多潇洒，他就有多潇洒。“哦，还早，”

　　　　她回答，“不过，我不想再打牌了。”

　　　　“杰西卡，”

　　　　她母亲说，她的穿着也可以帮助人们研究漂亮的服装能怎样美化上了年纪的人。“把领带夹别牢——快脱出来了。”

　　　　杰西卡遵命别好领带夹，顺手摸了摸她那可爱的头发，又看了一下宝石镶面的小表。她的丈夫则仔细地打量着她，因为从某观点来看，漂亮的女人即使冷淡也是迷人的。“好啦，我们很快就不用再忍受这种天气了，”

　　　　他说，“只要两个星期就可以到达罗马。”

　　　　赫斯渥太太舒适地坐在角落里，微笑着。做一个有钱的年轻人的丈母娘真是好福气——她亲自调查过他的经济状况。“你看船能准时开吗？”

　　　　杰西卡问。“如果天气老是这样的话，行吗？”

　　　　“哦，能准时开的，”

　　　　她丈夫回答。“天气无关紧要。”

　　　　沿着走道，走过来一个金发的银行家之子。他也是芝加哥人，他对这个傲慢的美人已经注意很久了。　就是现在，他还在



　308

　　　　嘉莉妹妹（下）３６５

　　　　毫不犹豫地不时看看她，她也觉察到了。　于是，她特意摆出一副无动于衷的样子，把美丽的脸庞完全转开。这根本不是出于妇道人家的稳重，这样做只是满足了她的虚荣心。这时候，赫斯渥正站在离波威里街很近的一条小街上一幢肮脏的四层楼房前。那最初的淡黄色的粉刷，已经被烟熏和雨淋弄得面目全非。他混在一群人中间——早已是一大群，而且还在逐渐增多。开始只来了两三个人，他们在关着的木门附近溜达，一边跺着脚取暖。　他们戴着皱巴巴褪了色的圆顶礼帽。　不合身的上衣，被融雪湿透，变得沉甸甸的，衣领都朝上翻起。裤子简直就像布袋子，裤脚已经磨破，在湿透的大鞋子上面甩来甩去。鞋帮已经穿坏，几乎是破烂不堪了。　他们并不想就进去，只是懊丧地在旁边转悠，把两手深深地插在口袋里，斜眼看着人群和逐渐亮起的一盏盏路灯。随着时间一分一分地过去，人数也在增加。　其中既有胡子灰白、眼睛凹陷的老头，也有年纪较轻但病得瘦巴巴的人，还有一些中年人。个个都是骨瘦如柴。在这厚厚的人堆里，有一张脸苍白得像是流干了血的小牛肉。另一张脸红得如同红砖。　有几个曲背的，瘦削的肩膀弯成了圆形。　有几个装着假腿。　还有几个身材单薄得衣服直在身上晃荡。这里看到的是大耳朵、肿鼻子、厚嘴唇，特别是充血的红眼睛。在这整个人群中，就没有一张正常、健康的面孔，没有一个直立、挺拔的身躯，没有一道坦率、坚定的目光。风雪交加之下，他们相互挤在一起。那些露在上衣或衣袋外面的手腕都冻得发红。　那些被各种像是帽子一样的东西半掩住的耳朵，看上去还是被冻僵和冻伤了。他们在雪中不停地



　309

　　　　４６５嘉莉妹妹（下）

　　　　换着脚支撑着身体的重量，一会儿这只脚，一会儿那只脚，几乎是在一齐摇摆着。随着门口人群的扩大，传来一阵喃喃的话语声。这不是谈话，而是你一句我一句，泛泛地对任何人发表连续的评论。　其中有咒骂，也有黑话。“真见鬼，但愿他们能快一些。”

　　　　“看那个警察在望着这里。”

　　　　“也许天还不够冷吧！”

　　　　“我真希望我现在是在新新监狱里。”

　　　　这时，刮起了一阵更刺骨的寒风，他们靠得更拢了。　这是一个慢慢挨近、换脚站立、你推我挤的人群。没有人发怒，没有人哀求，也没有人说恫吓的话。　大家都沉闷地忍受着，没有打趣的话或者友谊的交流来减轻这种苦难。一辆马车叮当驶过，车上斜倚着一个人。最靠近门口的人中有一个看见了。“看那个坐车的家伙。”

　　　　“他可不觉得这么冷。”

　　　　“唷，唷！”

　　　　另一个大声喊着，马车早已走远，听不见了。夜色渐浓。　人行道上出现了一些下班赶回家去的人。　工人和女店员快步走过。　横穿市区的电车开始拥挤起来。　煤气路灯闪着光，每一扇窗户都被灯光照得通红。这一群人还在门口徘徊不